DERROTAR AL AGUA

Sue Burke

 

Tengo una visión. Un muro de agua va a irrumpir como una avalancha a través de la ciudad, por encima de edificios y personas. Los destruirá. Los ahogará. Dejará cuerpos esparcidos como restos a la deriva entre los escombros.

Corro gritando hacia el mercado:

—¡Viene una gran ola! ¡Huyan ahora!

Una mujer que vende pescado se burla.

—¿Los dioses te lo han dicho? ¿Poseidón te habla?

Desde aquí podemos ver el mar Egeo. El agua está en calma, el agua es falsa, el agua está mintiendo. El mercado está abarrotado. El puerto de Fálaro está lleno de actividad. Y, sin embargo, para mí todo parece ruinas.

Las lágrimas me corren por la cara.

—¡Viene una ola!

Un panadero me mira desde la puerta de su tienda.

—Demonios —murmura.

No, es venganza. Yo maldije a Poseidón, y él me maldijo a mí a cambio. Ha hecho que sepa cosas, cosas verdaderas. La mujer que vende pescado abandonó a su esposo enfermo en otra provincia de Grecia. El panadero tiene un escondite de monedas enterrado junto a su horno.

Me desprecian, pero no los odio. Odio a Poseidón. Quiero negarle sus víctimas.

—Debemos huir. ¡Corran! ¡Ahora!

Nadie mira hacia mí. ¿De pronto se han vuelto todos sordos? ¿Es este otro truco de ese dios?

—Tú deberías huir, arpía.

La gente se ríe. Me estaban escuchando. Me ven arrancarme el cabello. Algunos me conocen, saben que mi esposo y mi familia se perdieron el mes pasado en un naufragio. Saben que estoy loca de dolor, atormentada por el dios del mar.

La ola viene. Huyo tan rápido como me lo permiten mis viejas piernas fuera de la ciudad, más allá de los viñedos y hasta la mitad de la colina más alta. Una línea oscura se alza en el mar, en el horizonte. Cierro los ojos, pero ya he visto lo que ocurrirá...

Cuando Poseidón termina su devastación, regreso, pasando junto a cuerpos arrastrados hasta los viñedos, trepando por encima de escombros, vadeando charcos pestilentes llenos de ceniza y basura, y allí, junto al horno del panadero, donde la tierra ha sido arrastrada, hay una bolsa de cuero, y dentro de ella, lo sé, habrá plata.

Le grito al mar, ahora en calma y teñido de marrón por su saqueo.

—¡Quítame esta maldición!

De pronto estoy de pie entre una multitud sobre una loma que domina una larga playa. El mar ruge en una tormenta. El viento me clava en la cara gotas frías como agujas, y Poseidón aúlla jubiloso ante la muerte inminente. Otra vez, sé lo que va a pasar.

También conozco este lugar, esta costa salvaje. He vivido aquí desde que era una chiquilla, la palabra que usan aquí en Irlanda para referirse a una niña. Vivimos sometidos por la gente de la isla vecina, Britania, que ahora está en guerra con España. Los barcos españoles derrotados navegan frente a nosotros, intentando escapar.

O, mejor dicho, intentan navegar a través de la tormenta. Sus capitanes no conocen estas aguas, estas costas y sus acantilados, y navegan perdidos. Tenemos prohibido ayudarlos mientras observamos cómo Poseidón los empuja hacia tierra. La madera se desgarra contra las rocas, los hombres gritan en medio de las olas que los destrozan: cientos, cientos de voces clamando con su último aliento.

Gimo como la banshee que soy, y aquí se respeta a las banshees. Los soldados británicos se encorvan bajo el viento para capturar a los sobrevivientes, que serán colgados en la horca. Pero unos pocos sobrevivientes llegarán más abajo, arrastrados entre los juncos, y yo enviaré a nuestros hombres para ayudarlos a escapar.

La locura es cosa de los dioses y de quienes veneran a dioses locos. La locura ya no es mía. Mi maldición es la inmortalidad.

Y así soy atormentada, vida tras vida, por los terremotos de Poseidón, sus monstruos, inundaciones, ahogamientos y naufragios. Vida tras vida, le opongo resistencia, cada vez con las habilidades que me entregan los siglos que pasan: navegante, médica, almirante, meteoróloga, sismóloga, hidróloga y oceanógrafa. Aprendo sus trucos y cómo derrotarlos.

Salvo vidas. Pero, allí donde puede, se manifiesta para burlarse de mí.

Mientras proyecto una barrera sobre el río Támesis para proteger Londres de las marejadas provenientes del mar, el suelo tiembla bajo mis pies. El edificio se sacude, mi silla se vuelca y salgo despedida hacia atrás. Mis compañeros de trabajo no sintieron nada.

Mientras instalo un sismómetro como parte del sistema de alerta temprana de terremotos de Japón, regreso a mi coche y lo encuentro lleno de agua. La policía promete descubrir al vándalo, pero no percibe la risa burbujeante del dios.

Mientras examino mapas y datos meteorológicos para predecir la trayectoria de un huracán, el viento en mi mente grita como diez mil almas condenadas que solo yo puedo oír. Juro seguir trabajando a pesar de mi sordera para salvar cada alma.

El dominio de la humanidad sobre el mundo físico crece hasta abarcar la Tierra y más allá.

Mientras trabajo en una estación espacial, descubro que estoy fuera del reino y del alcance de Poseidón. Por primera vez en mucho más de dos mil años, mis oídos acosados por los dioses disfrutan del silencio. En el espacio, nadie puede oír gritar a los antiguos dioses de la Tierra. En esa paz elaboro un plan para deshacer la maldición y vengarme.

Paso a paso, vida tras vida, mi trabajo continúa.

Ahora sirvo a bordo de una nave espacial, una pequeña y veloz embarcación con una tripulación pionera de seis personas que revolotea alrededor de un asteroide de hielo tan grande como un glaciar. Estamos orbitando el planeta Marte. El asteroide es uno de muchos gigantes helados empujados suavemente, año tras año, desde el cinturón de asteroides hacia el planeta rojo.

La piloto señala una proyección de sonar.

—Aquí hay una línea de falla —dice—. Podemos desprender un fragmento aquí.

Me pongo a trabajar ajustando la matriz láser.

—Listo.

Una descarga golpea en lo profundo de la grieta, y el agua explota convertida en vapor. Paso a paso, empujón a empujón, los fragmentos se desprenden y caen hacia el planeta. Se evaporarán en la atmósfera, que se vuelve cada vez más densa y nubosa. En algunos lugares, ya llueve sobre Marte. En unos pocos lugares, el agua vuelve a correr y se reúne en estanques.

Con el tiempo, Marte tendrá océanos.

Levanto la vista hacia la Tierra, esa canica azul gobernada por un dios del agua enloquecido. Mi maldición sobre él se ha cumplido. Está atrapado en el pozo gravitatorio de ese planeta, donde poco a poco los seres humanos van reduciendo su poder. Yo he escapado para crear un mar rival, secular.

—Tus juegos se están volviendo viejos —murmuro.

No puede oírme, pero puede ver lo que estoy haciendo mientras Marte lentamente se vuelve tan azul como la Tierra. Yo no soy como un dios que juega con vidas mortales como si fueran juguetes. Aquí ya no puede obligarme a renacer cuando mi vida llegue a su final natural.

Mi ira se ha transformado en compasión. Le envío una plegaria.

—Oh, gran Poseidón, aprende de mí. Cambia tus costumbres, porque tú también tienes el poder de transformar un mundo en una bendición.

Sue Burke es autora y traductora. Su novela Semiosis fue nominada al Premio Arthur C. Clarke, al Premio John W. Campbell Memorial y al Premio Locus a la Mejor Primera Novela. Sus secuelas son Interference y Usurpation. También ha escrito las novelas Immunity Index y Dual Memory, relatos cortos, poesía, artículos periodísticos y ensayos, y ganó el Premio Alicia Gordon 2016 a la Excelencia en la Traducción otorgado por la Asociación Estadounidense de Traductores. Nació en Milwaukee, vivió en Texas y España, y actualmente reside en Chicago. Para más información, visite https://sueburke.site/

 

DHARMA DEL DIANTHUS

Chris Kelso

 

Mi nombre es Nab. Así me llamaban cuando creé el Dianthus Bellona. Hasta ahora es mi único éxito.

Christ-Eye está cerca. Me estoy quedando sin tiempo. Esta es mi última oportunidad para demostrarles a todos que están equivocados. Aun así, el dedo que escribe sigue escribiendo. El juicio se aproxima con el redoble y el punteo de músculos intestinales tensos. La clarividencia gastrointestinal es mía. Mis instintos intuitivos no me han abandonado por completo. Supongo que eso es algo.

Ya la odio, a la creación que llamo “D”. Es solo una letra y una idea, y sin embargo odio su ser más íntimo. Es un reflejo de mí y, supongo, cualquier falta de profundidad que “D” pueda mostrar es una condena de mi propio carácter defectuoso. Este tipo de escrutinio viene con el oficio.

—¿Puedes oír que te llamo? —le pregunto en lo más profundo de mí mismo.

El vacío responde con silencio.

Clavo la mirada en unos ojos imaginarios, dos miserables charcos de semen brillante, y no veo nada devolviéndome la mirada, nada. Pantallas de televisión vidriosas atrapadas en un canal muerto; incluso desde este Trono Negro en lo alto siento la superficialidad de aguas insípidas. ¿Quizá tengan razón sobre mí? Contemplaré este tablero de Noches y Días sin instrumentos de victoria, como un eunuco. No hay una estrategia nueva.

—Llena este papel con los latidos de mi corazón… por favor… —le digo.

Nada aún.

Tiene que haber poesía, ¿ves? No puedo permitirme otro fracaso; por desgracia, nunca he sido muy buen poeta. Recuerda, me digo a mí mismo, incluso Omar Khayyám logró perfeccionar sus versos del Rubaiyat a lo largo de nueve siglos. Me consuelo un poco con eso, pero si algo soy, es realista.

Los periodistas dirán que tengo las palmas vacías, las yemas de los dedos desprovistas de alma. ¿Qué saben? Son tan rápidos para juzgarme. ¿Acaso puedo evitar que el preciado opio de la vida se me escape? Debo seguir intentándolo. Los periodistas y los escépticos no pueden ganar. Sin duda, hay aún menos poesía en que un cínico se imponga.

En pleno proceso de modelado, el panel de audio suena con un estribillo de “La cucaracha”. Es Mex Harpo. De entre todas las personas, ¿por qué tenía que ser él? Ese hombre, una caja de chasquidos sobrecargada…

Levanto el receptor, lo acerco a mi oído y escucho el hambre jadeante de Harpo surgir en oleadas distorsionadas de estática erizada. Casi puedo imaginármelo al otro lado, erguido, como una parodia del burócrata rancio y maloliente. Todo ángulos incómodos y bronceado permanente. Lo opuesto a mi cuerpo envejecido y fláccido.

—¿Cómo está, señor Éxito-de-un-Solo-Golpe? ¿Alguna suerte con el Christ-Eye? ¿Sigue tan torpe como siempre?

—No es asunto tuyo, pero…

—Ja, de acuerdo, Nab, entonces eso será que no has tenido suerte, ¿eh? —resopla. Puedo distinguir la contracción de los músculos de una sonrisa asquerosamente satisfecha mientras se burla de mí. Casi puedo oler el costoso traje ajustado de piel de foca sin curtir—. Gladstone tenía razón sobre ti. El Christ-Eye se enrojece en cuestión de horas. Tu estatus divino pende de…

—No te preocupes por mi estatus divino, bocazas deslenguado —replico. Mi insulto solo le arranca un relincho burlón. Partículas de carbono y agua atraviesan el aire frente a mí como abstracciones del vuelo. Siento cómo mi energía creativa se drena bajo el escrutinio de este hombre.

Voy a colgar el panel de audio, pero eso sería admitir la derrota. Lo mantengo en línea, aprieto el puño alrededor del auricular hasta que el plástico cruje. Decido decirle lo que pienso.

—Ustedes, los periodistas, son todos iguales, ¿verdad, Harpo?

—¿Ah, sí?

—No son más que arquitectos fracasados y amargados que renunciaron a intentar crear vida con la mente. ¡El Christ-Eye los asusta! No lo olvides nunca: eres un don nadie patético.

Hay un momento de silencio antes de que su repugnante carcajada estalle por el receptor. Observo cómo las lunillas falcadas de Cindra descienden y se ruborizan, tiñendo el cielo de un rojo sangriento que sin duda corresponde a mi destino inevitable a manos de Gladstone. Mi viejo cuerpo necesita aceptación para volver a ser joven. Incluso la aceptación de Mex Harpo.

—Si renuncié a intentar crear vida, eso me convierte en un realista. Descubrí pronto que no era un dador de almas, así que busqué otra ocupación, y soy condenadamente bueno en el periodismo de investigación. Tú, en cambio, no sabes captar una indirecta.

¿Periodista? Difícilmente.

Supongo que Mex Harpo es considerado una especie de celebridad, pero en el fondo no es más que un charlatán de prensa sensacionalista. Cuando nos conocimos, Harpo no era periodista, sino desenmascarador de farsantes religiosos y embaucadores al servicio del Estado. El cerdo me persiguió durante meses, esperando que una gran exclusiva elevara su currículum al Estándar Dorado de la Asamblea de Desmitificación de Cindra. Fue necesaria mi creación del vapor inerte de Cindra (emitido por una flor redundante llamada Dianthus Bellona: una planta que se alimenta de los flujos constantes de agua azucarada que atraviesan la región) –mi única creación útil hasta la fecha– para aplacar su interés en mí. Como periodista, no es menos desvergonzado y oportunista.

—¿Por qué estás tan obsesionado con lo que hago?

—Es mi trabajo. Usas mucho dinero de los contribuyentes para financiar tu entorno creativo. No te queda mucho tiempo, eso es todo lo que digo. Estoy buscando algunos trabajos independientes en Desmitificación; prácticamente me suplicaron que volviera a la Asamblea. Unos cuantos casos de alto perfil exponiendo a líderes prominentes y charlatanes trascendentalistas traerán algunos créditos extra. Nunca te desenmascaré, ¿verdad? Seguro pensaste que había pasado página, que te había dejado en paz. Has vivido del gas pestilente del Dianthus Bellona demasiado tiempo. Tuviste suerte.

—¡La suerte no tiene nada que ver! ¡Lo quise!

—¡La suerte lo es todo! Quizá me hayas visto últimamente en el Cindra Argus. Si no, suelo aparecer en la página central, atrapando a algún autoproclamado Mahatma en las escaleras de su ermita espiritual. Nunca abandono algo si no me supera. Nos vemos en la ciudad para tu rueda de prensa. Estaré allí en calidad de periodista, no te preocupes.

Harpo suelta una última carcajada condescendiente antes de cortar la comunicación. Regreso a mi trabajo, alterado y distraído. Oleadas de calor abrasador flotan a través de mi abertura. El Christ-Eye está casi inflamado. Una nueva sed se apodera de mí, abriendo surcos profundos en mi garganta, y la vulnerabilidad de mi humanidad me hace vacilar. El Christ-Eye orbita tan cerca de la superficie que el exoplaneta queda temporalmente bloqueado por marea; el agua es difícil de conseguir, incluso el agua azucarada bajo el suelo solo sirve para cocinar. Por suerte, al menos por ahora, tengo Estatus Divino. El calor perturbador muerde mi piel, así que lleno un cuenco con un cucharón de ambrosía y sorbo su espuma desde el borde. Inunda la sequedad de mi garganta. Deja entrar al diablo, relaja el cuerpo.

Concéntrate…

En esta etapa, “D” es simplemente polvo estelar: átomos arremolinados observados y deseados a través del tubo de mi microscopio. Esta no ha cometido pecado carnal alguno. Su inocencia embrionaria me intimida y las penas del corazón son innumerables.

Acerco mi rostro al fantasma del suyo. Mis fosas nasales resuenan al exhalar cuanto más me aproximo.

Aspiro su cabello. Flor de cornejo. Su piel huele a bicarbonato, al aroma cosmético del iris y gálbano. Está lista en el ojo de la mente. Invoco las aguas del mar y las derramo sobre la faz de la tierra; los contornos de su hermosa fisonomía se revelan. Sí…

He hecho bien el trabajo externo, como suelo hacerlo. Se ve bien. Hueste estrellada por el aliento de mi boca. La unjo con la savia prensada del néctar. Mi viejo cuerpo la impulsa al mundo físico.

Finalmente, alcanza la conciencia y los dispersos baluartes de sus células comienzan a comunicarse a nivel metabólico, debatiendo estructura y proyección. Su cuerpo físico se forma ante mí como un sueño febril demasiado real. Pupilas de brillo plateado suspendidas en la penumbra bajo el parpadeo fluorescente. Yo quise esto. Ahora debo terminar el trabajo correctamente.

Palpo alrededor, intentando encontrar el interruptor de encendido. No pasa mucho tiempo antes de descubrir que no puede encenderse. ¡Mierda! ¡Otra vez no! Su carne no puede encontrarse con la electricidad de la vida: esta masa rosada de deseo y pérdida inevitable. Sin duda he fallado una vez más. Las condenas de Harpo resuenan en mi oído como el toque final de un clarín antes de una ejecución. ¿Qué dijo Gladstone exactamente sobre mí?

Soles de color naranja sanguina se alzan afuera y son inmediatamente eclipsados por el Christ-Eye. Nubes altas entrelazadas con partículas de silicato. Se me acaba el tiempo. Una vez más me he centrado demasiado en su belleza externa. No pasa un solo día sin que maldiga mi obsesión por la perfección física. Pero necesito otorgarle profundidad, aumentar su capacidad emocional. ¡No puedo extinguirme con la reputación de un simple fabricante de maniquíes!

Solo el espectáculo del Christ-Eye escapa a mi insatisfacción.

Es hora de entrar en la boca del lobo. Tomo a “D” de la mano y parto a través de los valles de grafito y las protuberancias hundidas hacia los ashrams urbanos de los filósofos sagrados de Cindra. Ella no dice nada en el camino y la mirada vacía de su escaparate apenas logra atravesar el aire frente a ella. Nada significativo emerge durante todo nuestro trayecto.

 

Anhelo que la obra de mi vida sea descrita como una performance en prosa surrealista, llena de éxito y catástrofe; que mis notas sean estudiadas como una serie de debates socráticos internos salpicados de arias definitorias. Me encantaría ser un Dios joyceano, pero eso es algo que no puedo simplemente querer.

Estamos ante una rueda de prensa, desnudos, sudorosos, esperando un veredicto. Ella abre la boca, pero solo salen banalidades.

—Mis pasatiempos incluyen salir con amigas y espero conocer algún día a un chico rico, establecerme y casarme.

El gemido colectivo de los hombres santos, mariscales de campo, arzobispos y periodistas estalla como viento contenido y sacude las lágrimas de los ojos. Mex Harpo también está allí, sonriendo, como si fuera la última prueba que necesitaba antes de desconectar toda mi operación. Su melena desordenada y áspera se eriza con la estática y le da un halo rubio.

Salimos del vestíbulo bajo una lluvia de flashes parpadeantes, luces como cuchillos. Estoy seguro de que siente su primer rechazo. ¿Cómo no? Es solo una letra, poco más.

Quedan atrás acusaciones de “Cliché”, “Superficial” y “Olvidable”, que se clavan en el pecho donde habita el orgullo. Oigo a alguien llamarme “¡botánico engreído!”.

No puedo negar esas acusaciones. El Christ-Eye derrama sus joyas. Mi cuerpo envejece otros diez años.

Por supuesto, la prensa la considera insuficiente de manera unánime, así que emprendemos el largo regreso impregnados del residuo del fracaso. No puedo soportar mirar la portada de mañana.

 

Sobre la camilla, sus labios florecen desde el barro inerte como lotos plateados, y no puedo resistirme a encontrarme con ella en un beso. Aunque la odio más que nunca. Deposito un segundo beso en su frente, salando mis labios con el sabor del epitelio. He viajado a los Thules de este mundo, he bebido de sus aguas solitarias. Nada me ha ayudado a recrear el espíritu consciente. Soy un maestro del cabello decolorado por el sol y la piel color miel. Del gas pestilente. No mucho más.

El panel de audio suena: una vez más, “La cucaracha”. Decido ignorarlo.

—¿No es el teléfono? —pregunta D sin expresión, con la marca de mis labios aún impresa en su frente. Ojalá pudiera besar su corazón.

—Sí, pero escucha… ¿qué quieres de esta vida? —aprieto los puños para ilustrar el deseo, los aprieto hasta que los dedos crujen en la palma y una gota de icor brota de una vena rota.

—¿Querer?

El panel de audio deja de sonar y los ojos de la muchacha se abren de par en par, vibrando en el borde inferior. ¿Acaba de activarse?

—¡Sí! Dime algo. Lo que sea. Debe haber un destello de humanidad bajo esas capas subcutáneas de belleza.

Se toma un momento y oigo los engranajes de su cabeza rechinar al ensamblar un pensamiento auténtico. Se mueve en la camilla y me mira.

—Un nombre. Me gustaría un nombre. No una letra. Algo que pueda decir a hombres atractivos cuando los conozca.

Quiere un nombre, lo que significa que es consciente de una búsqueda interna de identidad.

—¿Qué tal… Dianthus, como mi obra maestra?

—¿Qué tal Diane?

—Perfecto.

Un poco común, básico, poco original quizá, pero debemos avanzar paso a paso. Aún podría perderla.

—Estoy desnuda —observa.

—Sí, lo estás.

¡Autoconciencia! Vergüenza.

—Me gustaría ropa.

Conjuro una manta para su cuerpo tembloroso.

—¿Hay agua azucarada?

—Sí, te traeré enseguida.

Comprendo que una criatura de la naturaleza estará dotada de agudeza emocional porque está conectada con todo y con todos los que han existido antes. Pienso en aquellas emisiones inertes que secretaba el Dianthus Bellona. ¿Por qué cambiar una fórmula ganadora?

—Tengo una idea mejor —le digo—. Algo que nos ayudará a ambos.

Diane está casi lista, casi consciente: un verdadero milagro en ausencia del Christ-Eye. Un último impulso debería bastar. Conjuro suficiente materia vegetal para proteger su frágil arcilla, para envolver sus órganos en la estupenda y cosmogónica filosofía del Bhagavad Gita. Sus raíces pueden estar en el arte y la magia, pero es una con el suelo blanqueado, húmedo y eterno. Diane tiene ahora el tónico de la naturaleza en la sangre. La gente llegará a envidiarla. Será el ejemplo más perfecto de un ser vivo. Mex Harpo me suplicará perdón.

Aumento su semivida a RCln(2) y envío impulsos eléctricos al antebrazo a través de la piel. Sus músculos se contraen, y entonces comienza el movimiento. Finalmente, la llamo puta y ella se aparta de mis brazos.

—¿Puta? —se estremece.

Sensibilidad. Funcionó. La introspección debería venir a continuación.

Liberarla en mi jardín paradisíaco es una escena conmovedora. Diane se abalanza sobre el paisaje con el amor de un inmigrante, desapareciendo entre los helechos silvestres, y la veo retozar descalza a través de la hierba alta, exuberante y sin segar. Estoy presenciando algo verdaderamente emotivo. Devolver un animal a su hábitat natural, o mejor dicho, a su hábitat adoptado.

 

Me asomo desde mi abertura y veo a Diane limpiando mis plantas de hojas suaves con un paño húmedo y jabón insecticida. Es tan delicada y amorosa que me cuesta llamarla de vuelta al interior para una prueba final. Pero debo hacerlo.

Entra y me saluda con una sonrisa serena.

—Diane, ¿has notado algún cambio en tu perspectiva últimamente?

Inclina la cabeza y considera realmente la gravedad de mi pregunta.

—Para empezar, ya no quiero hombres atractivos, bueno, no solo hombres atractivos. Quiero algo con sustancia, leer, aprender, influir en las cosas. Ya no hay deseo de dinero y soy consciente de una creciente aversión a la idea de la guerra.

—Bien. ¿Y tienes metas o motivaciones?

—Quiero regresar a algún lugar, al lugar al que pertenezco.

—¿Quieres decir… mi imaginación?

—No, creo que he superado ser un personaje bidimensional, a medio realizar, en un mal cuento. Quiero ir a donde viven las plantas, bajo tierra. Anhelo el mantillo y alimentar a los insectos. Creo que eso me daría una enorme paz y felicidad, entregarme a las criaturas del Christ-Eye.

Increíble. Realmente se ha convertido en algo bastante único. Me invade un orgullo casi maternal… y preocupación. Entonces caigo en la cuenta de que no puedo dejarla ir. Aún no.

—No puedes regresar al suelo, Diane, hermosa criatura. No perteneces allí.

Incluso mientras las palabras salen de mi boca sé lo irrazonables que suenan. La muchacha me mira mientras un enjambre de pequeños mosquitos de hongo aparece en la palma de su mano y se hunde en las capas de tierra y carne.

—Pero…

—Ven conmigo a los ashrams de Cindra una vez más. Solo para que pueda demostrarles a todos que has sido un éxito. Por favor. Luego trabajaremos en devolverte a la Gran Madre. Es lo correcto para los seres vivos de este mundo y para quienes intentan alcanzar la vida.

Acepta. Sus ojos son cálidos, desinteresados, ardientes de compasión y de un deseo de hacer lo correcto por su planeta. Es fantástica, todo lo que cabría esperar de mis creaciones. Ya parece haberme superado en todos los aspectos. Pero no hay que olvidar al Lobo Estepario, un ser mitad hombre, mitad lobo. Cuando Hermann Hesse hablaba del Lobo Estepario, aludía a la dualidad del hombre y a las múltiples almas contenidas en un solo cuerpo. Yo también soy un hombre de muchas almas. La bondad de Diane debe residir en mí en alguna parte. Después de todo, es un reflejo directo de mí mismo.

 

A través de una cortina de polen vaporoso, una congregación de animales salvajes permanece en posición de alerta.

En Cindra, Diane se sienta a mi lado, deliberando sobre el efecto del consumo de combustibles fósiles y los recursos energéticos alternativos viables con el jefe de la Asamblea Ecológica de Cindra. Él parece bastante impresionado con sus sugerencias de extraer energía solar del Christ-Eye mediante sistemas térmicos solares o células fotovoltaicas. Las cosas no podrían estar yendo más según lo previsto.

Un hombre aparece a mi lado, cuello de toro, corpulento: es Thelonious Apesift, un parlamentario de considerable renombre y posición social en Cindra. Tiene el cabello largo y ondulado y una quemadura solar en forma de medialuna provocada por el Christ-Eye en la frente. Extiende su mano carnosa y estrecha la mía. Mi muñeca se dobla en su agarre como una petunia marchita.

—Vamos al grano, Nab. ¿Tu creación tiene opiniones políticas?

—Oh, sí, es firmemente antibelicista y está imbuida de una bhakti teísta de elaboración propia que haría que la mayoría de los monjes alzaran la cabeza con vergüenza. ¡Y pensar que los ingredientes que faltaban eran los mismos ingredientes vegetales que utilicé para conjurar gas a partir de una pequeña planta indígena, dócil!

Apesift me mira con recelo. Diane se aparta de una conversación con el ministro de salud.

—Creo que la política identitaria nos polariza —añade—. Además, los políticos son intrínsecamente corruptos y me niego a tener opiniones en un sentido u otro. ¿Eso responde a su pregunta?

Apesift asiente, algo desconcertado, y se retira de nuevo hacia la multitud de periodistas.

—Nos veremos, Thelonious.

—¿Podría pedirte un vaso de agua azucarada? —pregunta Diane.

—Por supuesto. Cuando terminemos aquí te traeré un poco.

Veo una cúpula calva abrirse paso entre la multitud hacia mí. Solo puede ser Fairfield Merriweather, columnista de chismes. Mide casi treinta centímetros más que cualquiera en la sala, así que es una suposición razonable. Cuando finalmente llega hasta mí, su rostro está empapado de sudor. Apenas puede articular el rumor que ha recorrido tanto camino para traer. Le doy un momento.

—Dicen que tu Estatus Divino está asegurado. Dicen… —lucha por recuperar el aliento. Mi paciencia se agota.

—¿Qué, qué dicen?

—Dicen… que vas a ser la próxima gran deidad.

—¿De verdad?

—Sí, quieren enviarte a Ursa Minor, donde están desesperados por un nuevo dios al que rendir culto después de que las Guerras de la Sal devastaran sus cultivos.

—Eso es… increíble.

—Corrí hasta aquí en cuanto Gladstone confirmó la historia.

—¿La noticia viene de Gladstone?

—Sí. Dice que admira tu audacia. Nadie ha regresado a una rueda de prensa después de un fracaso tan grande.

—Bueno, eso es un cumplido.

Aspiro los bálsamos, el ozono ahumado, y me siento calmado. El orgullo pronto toma el control. Mi mente se desboca; ya me imagino como el salvador de la humilde y pequeña Ursa Minor. Necesito encontrar a Mex Harpo; al fin y al cabo, es la razón por la que regresé a los ashrams de Cindra. Recorro la sala con la mirada y localizo al editor del pasquín de escándalos de Harpo, el Cindra Argus, hablando con un grupo de altos mandos militares. Entre los rostros de aquel nido de parásitos, distingo el semblante hinchado y pomposo de Harpo. Apenas puedo contenerme de avanzar hacia él; me posee un espíritu jactancioso y vengativo. Me ve acercarme y murmura algo entre dientes. Interrumpo una conversación entre el comandante Haggles y un joven interno del Argus cuyo nombre he olvidado.

—Así que, Harpo…

—Sí, sí…

—¿Sigues pensando que soy solo “un niño jugando con juguetes de mayores”?

Harpo mira a su editor y frunce el ceño.

—Supongo que… yo…

—¿Sí? ¿Supone que…?

Justo cuando la tan esperada expresión de arrepentimiento comienza a asomar en un suspiro forzado y renuente, oigo un ruido extraño proveniente del escenario. Una luz ovalada y cegadora se forma en el cielo. Giro y veo a Diane emitiendo sonidos ásperos, como de asfixia. Todos se han congregado a su alrededor, aparentemente preocupados, pero no con la preocupación que un ser vivo siente por otro, sino más bien como cuando un niño entra en pánico al ver que su robot de juguete empieza a fallar. Un penacho de gas emerge de la boca de Diane y la multitud retrocede, tapándose la nariz.

El Christ-Eye se alza sobre nosotros, parpadea una vez, y Cindra queda completamente envuelta en su manto espectral. Diane comienza a tambalearse, expulsando vapor verdoso que asciende en el aire en un torbellino agitado.

—¿Qué está pasando? —oigo que me pregunta Harpo.

—No lo sé… ¡Diane!

El olor… solo yo podría haber creado ese olor.

Diane, aun jadeando, se rasga el caftán, revelando dos pechos tensos ante la multitud sagrada, entre un coro de jadeos. Sus pezones se endurecen como cuentas y la gobernadora Neon Wyncote se desmaya en los brazos de su esposo Ajax.

—¿Qué clase de atrocidad es esta? —exige Thelonious Apesift, indignado.

Mi primer impulso es correr hacia Diane, cubrirla con una túnica y alejarla lo más posible de esta audiencia de sanguijuelas críticas y consumidores babeantes de espectáculos, pero me detengo antes de entrar en el centro de atención. Sea cual sea la aberración que está ocurriendo ahora mismo, es algo inherente a su constitución genética, una etapa necesaria en los principios fundamentales del ser que yo le inculqué. No puedo interferir. Un dios no puede interferir. La multitud de Cindra acabará ajustando cuentas conmigo.

—¡Miren! —oigo gritar a Mex Harpo por encima del abominable estruendo de mi defectuosa creación.

El Christ-Eye se yergue, inyectado en sangre y surcado de venas, como un monolito sobre la colina más alta, eclipsando las lunas en forma de herradura. Con un parpadeo convulso proyecta un haz sólido de luz concentrada sobre el cuerpo convulso de Diane, prendiéndole fuego al instante. Mis entrañas se retuercen como las de cualquier madre ante la visión de la muerte de su hijo. Diane se desmorona y se agrieta; la tierra brota de su dermis hasta que queda reducida a un montón de compost humeante apilado junto a los pies de Pen Gladstone. Él me observa a través de la multitud con una mirada cargada de antipatía. Todo queda tenuemente iluminado por el naranja tangerino de las llamas de Diane.

—¿Qué significa esto? —pregunta Gladstone, y la multitud entera gira la cabeza hacia mí con una expectación furiosa.

—Es el dharma propio de la planta: proporcionar oxígeno, fertilizar y sostener el entorno circundante. No ser exhibida ni interrogada sobre cuestiones políticas.

Diane, la creación que solía despreciar, es la destinataria de un acto verdaderamente misericordioso.

Ahora que la mejor parte de mí ha sido eviscerada, me quedo solo con mi público y con mi vergüenza. La esfera ardiente en el cielo entorna sus párpados y comienza un lento descenso.

Mi cabeza se siente pesada, como llena de tierra. Ya no tengo la capacidad de odiar. Supongo que también hay consuelo en eso. Después de hoy no habrá más condenas.

Chris Kelso es un escritor, editor e ilustrador escocés, nominado a numerosos premios.

 

PESADILLAS DE HALÓGENOS

Anatoly Belilovsky

 

Lo primero que te dicen es que nadie ha regresado todavía. Eso, en sí mismo, no resulta sorprendente, pero por la forma en que lo dice el oficial de reclutamiento, parece que no esperan que nadie regrese, jamás. Oigo inspiraciones contenidas a mi alrededor, pero no hay sensación de movimiento. La habitación está completamente a oscuras; si me voy ahora, nadie verá mi vergüenza. Nadie salvo yo.

Esa noche sueño con el flúor.

El flúor ha matado, o intentado matar, a todos los químicos que trataron de aislarlo. El agua arde en flúor. También el asbesto. Los súper ácidos fluorados disuelven la parafina, el vidrio, el platino. Las quemaduras por flúor son insidiosas: tardan horas en manifestarse y, además, son muy difíciles de tratar.

Mis sueños de flúor son de fuego: de incendios en plataformas de lanzamiento como el del Apollo 1, de explosiones en pleno vuelo como la del Challenger, o de fallos en el escudo térmico como el del Columbia; fuego eléctrico, fallos del escudo térmico, acercarse demasiado al Sol.

En este sueño camino descalzo sobre metal fundido en ebullición.

El dolor onírico es una sensación lejana, pero la visión de la carne derritiéndose de los huesos me fascina. En el sueño conozco el nombre de cada hueso que veo y los nombro en voz alta antes de que también se desintegren, uno por uno, mientras me hundo cada vez más. La lógica del sueño me dice que no estoy muerto hasta que mis ojos descienden al fuego líquido, y cuando lo hacen, el sueño me permite morir y así despertar.

Me ducho con el agua tan fría como puedo soportar y espero lo máximo posible antes de vestirme para presentarme al desayuno.

El segundo día te meten en la cabina simulada de un caza y te dejan allí, solo, otra vez en completa oscuridad. La cabina se abre de golpe si haces un ruido más fuerte que un susurro o si empujas algo con demasiada fuerza. El parabrisas está a centímetros de tu nariz, las escotillas laterales rozan tus hombros, el techo lo bastante cerca como para revolverte el cabello cuando giras la cabeza. Si perciben tu miedo, te sacan y te envían de vuelta a casa.

Te permiten dormir; incluso te lo recomiendan. Esto es una prueba de nervios, no de resistencia. Eso vendrá después. Durante la primera hora oigo a otros sollozar, pedir ayuda; luego queda el silencio. No dormí bien la noche anterior, así que me quedo dormido a intervalos, de forma irregular, y sueño con cloro.

El cloro fue el primer halógeno descubierto, y sigue siendo el más abundante y el más fácil de aislar. Durante la Primera Guerra Mundial se utilizó como gas venenoso. Provocaba edema pulmonar.

Las pesadillas de cloro son de asfixia: fallo del traje en una actividad extra vehicular, despresurización de la cabina como en la Soyuz 11, quedarse sin oxígeno almacenado. En esta, me arrastro por un túnel, tratando de escapar de algo que no puedo ver. Sé que es horrible; tan horrible que, a medida que el túnel se estrecha y respirar se vuelve más difícil a cada segundo, sigo avanzando hasta que…

Despierto en mi litera, me incorporo y me entrego al éxtasis de respirar.

El tercer día somos considerablemente menos en la sala. Las sillas plegables han sido reemplazadas por tumbonas; sonidos de lluvia y de oleaje emanan de altavoces ocultos. Nos dan problemas matemáticos para resolver. Los instructores caminan suavemente entre nosotros. Anotan los nombres de quienes se quedan dormidos.

El bromo es menos común que el cloro y menos reactivo. Como sal de bromuro, en otro tiempo se utilizó como sedante.

La pesadilla de bromo es de rendición: de observar cómo se aproximan los misiles de los alienígenas, de tener el control de los sistemas de defensa puntual y pensar: ¿para qué molestarse? ¿Para qué posponer lo inevitable? Todos mueren. Ahora es tan buen momento como cualquier otro.

Cuando ya es demasiado tarde para cambiar de opinión, oigo la voz de mi madre detrás de mí. Me está llamando a cenar. Me vuelvo y veo la casa en la que crecí, a mis padres, a mi hermana, a mi mejor amigo, a los dos chicos que me gustaban en la escuela secundaria. Extiendo la mano hacia el panel de control sabiendo que nunca activaré las contramedidas a tiempo, y despierto.

Los cinco que seguimos aquí estamos desnudos en una habitación.

La puerta está cerrada con cinco cerraduras de combinación, cada una etiquetada con nuestros nombres y preguntas personales: el cumpleaños de la abuela, los últimos cuatro dígitos de tu identificación global, el resultado del último partido de baloncesto que jugaste en la secundaria. La respuesta abre esa cerradura.

Dos instructores tienen mangueras contra incendios a plena presión. La única manera de que cada uno abra su propia cerradura es que todos los demás formen un escudo humano entre él y las mangueras.

Terminamos en dos minutos exactos.

El yodo es un sólido, además del halógeno estable más pesado. El organismo retiene el yodo en la glándula tiroides, donde se utiliza en la síntesis de hormonas tiroideas. Los estudios con radionúclidos han demostrado que el yodo permanece en el cuerpo durante años.

El yodo, a temperatura ambiente, es un sólido de color negro violáceo, volátil y cristalino.

La pesadilla de yodo es la de ella precipitándose a través de la oscuridad del espacio más allá de la órbita de Marte, con las células solares degradadas, fracturadas o mal orientadas, el cesio frío e inútil sin energía para el propulsor de efecto Hall.

No sé cómo son las pesadillas de astato. No existen isótopos estables de astato; todos se desintegran con vidas medias del orden de horas como máximo, y en su mayoría de segundos a minutos. Las pesadillas de astato me despiertan, sudoroso, del sueño, permanecen brevemente y se disipan con la luz de la mañana.

Algunos isótopos de astato sufren desintegración alfa. La partícula alfa es el núcleo del helio, un gas noble. Los gases nobles también incluyen neón, argón, xenón, criptón y radón.

Los gases nobles son conocidos por su reticencia a formar moléculas. Todas las pesadillas de gases nobles son iguales.

Todas tratan sobre la soledad.

Anatoly Belilovsky nació en, Leópolis, actualmente Ucrania, y aprendió inglés con las revistas de Star Trek. Ingresó en una universidad estadounidense enseñando ruso mientras se especializaba en química, y ha sido pediatra en Nueva York durante los últimos 25 años, en una consulta donde el inglés es el cuarto idioma más hablado. Hasta la fecha, ha publicado historias de ciencia ficción en Andromeda Spaceways, Ideomancer, Steampunk Immersion Book, entre otros medios especializados.

EL REY EN SU PEDESTAL

Jasmina Blažić

El Maestro era el mejor en su oficio, por lo que el Rey decidió encargarle una estatua que lo representara fielmente. Fue personalmente al taller y acordó con el Maestro que, una vez terminada, la estatua se colocaría en una elevación por encima de las murallas de la ciudad, orientada hacia el valle.

El Rey no tenía la edad adecuada para tal honor, ni aquellos tiempos eran memorables. Pero los súbditos arrogantes olvidaban la humildad, el molino de viento de la reina estaba en funcionamiento gracias al tesorero, y el hijo del rey se negaba a proveer para descendencia legítima. En una conversación que recordaba a una reunión de sindicato, el Rey y el Maestro definieron el aspecto de la futura estatua: una postura amenazante, con la mano apoyada en el pomo de la espada, el torso cubierto por una armadura, pero sin casco, para mostrar la abundante cabellera del Rey. Debido a la pátina que con los años se escurriría por el metal de la escultura, decidieron que el pedestal se hiciera de piedra verde, empotrada a ras del suelo. Además, el Rey no quería que su propia estatua lo superara en altura en vida.

Cuando finalmente comenzó a realizarse el vaciado y el pedestal ya estaba instalado en el lugar previsto, el Rey proclamó el día de la colocación de la estatua y anunció una celebración que duraría toda la jornada. La noche anterior encerró a la Reina en su habitación y ordenó a su hijo que redactara un discurso en latín. Él mismo, en lo más profundo de la noche, se vistió con las ropas ceremoniales iguales a las de la estatua y salió a pasear hasta el pedestal. Imaginó su estatua. Miró la ciudad e imaginó su figura junto a ella. Miró el río y trató de imaginar lo que vería la estatua. Subió al pedestal y apoyó la mano en el pomo redondeado junto a la cintura, mientras el destello de la luna sobre las murallas se reflejaba en la hoja de la espada.

Por la mañana, la Reina golpeaba la puerta gritando, y cuando la abrieron estaba hinchada de rabia, con el cabello desordenado. Poco después corrió la voz de que la estatua ya había sido colocada. El propio Rey, decían, se había marchado inesperadamente a algún lugar, y ahora se aguardaba con impaciencia su regreso. El hijo había pasado toda la noche redactando el discurso y se apresuraba a copiar la versión final, incómodo por su mala ortografía y su letra desprolija.

La estatua ya estaba en el pedestal, cubierta por una nueva bandera. El Rey no apareció a la hora prevista. El Maestro también había desaparecido. Nadie sabía nada de aquellos hechos. Sin embargo, la ceremonia se llevó a cabo. El tesorero leyó el discurso escrito. La Reina dejó caer una lágrima por su mejilla enrojecida. Finalmente, descubrieron la estatua. Era una imagen perfecta del Rey. Lamentaron que el Maestro no estuviera presente para felicitarlo por su obra.

Pasó ese día, una semana, un mes. No había rastro del Rey. Pasó un año. Era como si nunca hubiera existido.

Y sin embargo, estaba allí. Él era aquella estatua de bronce sobre la piedra verde.

Aquella noche, cuando subió al pedestal vacío, ocurrió algo terrible: fue transformado en su propia estatua. O tal vez simplemente quedó encerrado en ella, porque sentía cada parte de su cuerpo como viva. Pronto lo venció un cansancio pesado como el plomo, y el sudor de su frente se filtraba en las cavidades metálicas que representaban las pupilas de la estatua. De algún lugar llegó un perro flaco y sarnoso y orinó sobre la espada. Cuando sintió el calor del chorro atravesar el tejido de su media, comprendió que no estaba encerrado dentro de la estatua, sino que él mismo era la estatua. Aulló, pero nadie pudo oírlo, ni entonces ni nunca después.

Antes del amanecer, el Maestro acudió al pedestal para comprobar si todo estaba listo para la colocación de la estatua. Al ver al rey de bronce, lo invadió un miedo inmenso. No entendía lo que había sucedido, pero sabía que él sería considerado culpable. Rodeó la estatua sin tocarla y luego regresó al taller y destruyó el molde de bronce.

El Rey esperaba que el Maestro supiera por qué y cómo había ocurrido aquello, y que pronto lo liberaría. Pero al amanecer el Maestro huyó de la ciudad. Más tarde lo acusaron en su ausencia de la desaparición del Rey y, poco después, también de su muerte.

El Rey se agotó de tanto gritar sin voz y se abandonó a una mirada vacía. Observaba a la Reina, aún más hermosa de negro, recorrer cada tarde, después de misa, el camino junto al tesorero, tomados del brazo. Con el paso del tiempo llevaba cada vez menos luto y más joyas. Hacia fin de año acusaron al tesorero de una gran malversación del tesoro real y lo desterraron, y la Reina comenzó a pasear con el Juez.

En la noche de San Juan, el Príncipe llevó a sus prostitutas hasta la estatua y las presionó desnudas contra el bronce tibio. El Rey gemía de dolor y de deseo insatisfecho, y durante mucho tiempo siguió percibiendo el olor de la humedad femenina sobre la superficie metálica de su cuerpo agotado. Ladrones y asesinos solían esconderse a la luz de la luna llena en su sombra. Se acostumbró a la vista del oro robado, y a menudo, cuando limpiaban sus manos en su armadura de bronce, quedaba pegajoso y oscuro de sangre.

Pasaron los años. Poco a poco comprendió que permanecería para siempre en ese estado, que el hambre no lo mataba sino que persistía, que la lluvia y la nieve, incluso el rocío y la niebla, solo mitigaban en parte su sed, que el frío quemaba más que el sol y que la rigidez dolía más que los golpes. Las aves lo ensuciaban con excrementos más verdes que su propia pátina, y él imaginaba, cuando se posaban sobre sus hombros, que hablaban con él. A los niños que le arrojaban barro líquido en los días húmedos y fríos primero quiso castigarlos, pero con el tiempo habría dado cualquier cosa por poder guiñarles un ojo y asustarlos aunque fuera por un instante.

Sin embargo, nadie lo mencionaba ya. Ni al que había vivido, ni a aquel del pedestal. Lo evitaban como si no existiera. La noche en que los rebeldes mataron a la Reina y en que su hijo fue apuñalado hasta la muerte en su dormitorio por sus amantes y sus bastardos, los conspiradores ataron caballos a la estatua. Esperó que los animales, excitados por el fuerte olor de la sangre, arrancaran la estatua del pedestal y que, por algún hechizo, fuera liberado. Después pasó días pensando en lo que habría hecho si eso hubiera ocurrido. Dado el curso de los acontecimientos en la ciudad, concluyó que lo más seguro habría sido huir.

Por entonces empezó a olvidar el hambre y la sed, el frío y el calor. Pero ahora le dolían los músculos como si lo mordieran cientos de serpientes venenosas, y le desgarraban los huesos como si le clavaran clavos al rojo vivo. Los riñones parecían comprimidos por piedras de molino ardientes, los pulmones estallaban, tensos y delgados como vejigas secas de animal, y el corazón estaba reducido a fragmentos de vidrio que se cortaban entre sí y sangraban. Deseaba no tener ya carne ni huesos, ni riñones ni pulmones. Aún no sabía si renunciaría también al corazón.

Así observaba cómo moría, uno a uno, cada componente de su cuerpo humano. Pasaban las estaciones y la gente se iba de la ciudad, de su vida y de la de él. Los niños ya no sabían quién debía ser, pero aun así le arrojaban barro. Sin miedo ni cautela, de día, frente a su pedestal, los conspiradores planeaban rebeliones y matanzas. La juventud se volvió descuidada y grosera como su hijo lo había sido, pero a nadie le importaba. Junto a él se detenían mujeres más hermosas que la Reina, aún más infieles e infinitamente más crueles.

Podía prever cuándo la primera helada aplastaría la hierba y cuándo el río correría entre los bosques. Sabía quién derrocaría a gobernantes recién proclamados indispensables. Reconocía los sentimientos de los enamorados antes que ellos mismos y lo sabía todo sobre las despedidas y la desesperación de los regresos.

Un día dejó de percibir a las personas y sus asuntos. Ahora observaba el paso del día, los eclipses del sol y de la luna, las estrellas que se movían en sentido contrario a lo que el ojo humano percibe. Podía, en esa contemplación, ralentizar los ríos de nubes y los vientos cuyo rumor se absorbía en el bronce y vibraba allí como un leve gruñido. Los olores se volvían visibles en ondulaciones en el aire, y el susurro de las hojas seguía patrones previsibles. Oía a los topos cavar profundamente bajo la tierra alrededor del pedestal y sentía la densidad del aire del sol poniente. Estaba bañado en colores en los que se transformaban la luz y el día, mientras que la noche y la oscuridad eran un agua en la que, sumergido, podía tocar todos los tiempos pasados y todo lo existente en este mundo.

 

En el momento en que le pareció que lo comprendía todo, la ciudad fue atacada por un enemigo poderoso. El campamento militar se instaló junto al río, y las murallas quedaron al alcance de un asedio constante.

Por la noche veía los fuegos en la orilla, y al amanecer el humo mezclado con la niebla. Oía a los espías deslizarse junto a las murallas y reconocía a los traidores por su susurro temeroso e impaciente.

Era pleno verano, y parte de las cosechas en los valles cercanos ya habían sido consumidas o destruidas por el enemigo. Un año más en esas condiciones, y la ciudad moriría de hambre, y el ejército la tomaría sin combatir.

Donde antes se reunían los rebeldes, ahora se juntaban grupos de voluntarios. Escuchaba historias de batallas desesperadas y de cuerpos devorados por peces y cangrejos, flotando durante días entre las aguas poco profundas. Los invasores ya habían atravesado los pantanos al norte del río y avanzaban hacia las murallas. Los fuegos dejaron de ser simples luces en la noche; ahora olía a carne asada y hierbas, y el ruido se convirtió en risas, insultos, canciones y lamentos. Los habitantes se refugiaron primero en sus casas, luego en sótanos y túneles subterráneos, pálidos, silenciosos y cautelosos como ratas.

Una noche, bajo una lluvia inusualmente fría que apagaba incluso los fuegos enemigos, dos soldados se sentaron junto a la estatua, cubiertos por una manta áspera. Hablaban de guerreros crueles que pronto entrarían en la ciudad, matarían a todos los hombres, incluso a los niños, violarían a las mujeres y niñas, y reclutarían a los niños para su ejército. Y, como en tales momentos el pasado adquiere importancia, recordaron que la estatua sería arrancada, pisoteada por caballos, despedazada y arrojada más allá de las murallas, donde la cubrirían raíces y maleza.

Cuando los soldados se marcharon, empapados y hambrientos, tras tantos años de silencio, en toda la fuerza de su dolor despertado, el Rey gritó sin voz.

—¡Dios, te lo ruego, oh, te lo ruego, déjame morir como un hombre!

La historia cuenta que la noche antes de la batalla la estatua desapareció del pedestal. Alguien recordó entonces la antigua leyenda sobre la desaparición del verdadero rey. Pero, debido a los acontecimientos posteriores, pronto se olvidó.

Antes del amanecer, los defensores empujaron al ejército enemigo, sorprendido y adormecido, hasta los pantanos. Dicen que las tropas fueron guiadas por un caballero desconocido que apareció de la nada, que encontraba el camino oliendo el viento y descubría los fuegos ocultos del enemigo observando las nubes.

Parecía algo anticuado, y su espada era torpe y pesada, pero las hojas y flechas que lo alcanzaban no podían dañarlo. Resbalaban con estrépito y chispeaban a su alrededor, como si golpearan metal.

La batalla duró tres días, y el caballero luchó sin descanso, sin comida ni bebida, incansable y silencioso, con porte casi real. El cuarto día, cuando los defensores regresaron victoriosos, nadie volvió a verlo.

Durante las celebraciones, sobre el pedestal vacío colocaron algo ensangrentado.

Las mujeres dijeron que era el corazón de un rey valiente que había regresado para salvarlos, y los hombres se rieron y dijeron que era el corazón de un cerdo que estaban asando cerca.

A la mañana siguiente, sobre el pedestal había una pequeña piedra roja con forma de corazón. No pudieron separarla de la base, como si hubiera crecido en ella.

 

Pasaron muchos años, y la guerra y la miseria se instalaron definitivamente en la ciudad.

Alguien recordó la ya vaga y alterada leyenda del Rey que había defendido la ciudad.

Decidieron intentar remediar su desgracia y encargaron a un artista una estatua ecuestre en actitud amenazante. Los tiempos siguieron siendo duros, pero persistió la creencia de que el Rey vivía dentro de aquella estatua hueca y los protegía.

Olvidaron que el espíritu de quien muere como hombre nunca puede volver a ser encerrado.

Jasmina Blažić nació en Zagreb, Croacia, en 1954. Actualmente está jubilada y vive en Zagreb con sus dos hijos. Se graduó en Ingeniería Civil por la Universidad de Zagreb y trabajó como ingeniera de diseño estructural y arquitectónico, además de experta en ingeniería civil, principalmente en estructuras de soporte para servicios de control de tráfico aéreo. Ahora pinta y escribe, sobre todo ficción especulativa y realista. Ha publicado numerosos relatos en antologías y revistas, y ha recibido varios premios por algunos de ellos. Anteriormente publicó una novela titulada «La maldición de Elizabeth», una historia de misterio. El año pasado publicó una novela romántica, «El árbol en el balcón». También se publicó el año pasado una colección de relatos titulada «Lovecraft contra Poe», que contiene catorce historias sobre personajes históricos en momentos posibles pero desconocidos de sus vidas, escritas como ficción especulativa.

 

EL HOMBRE DE LA LIMPIEZA

Giorgio Sangiorgi

 

Paul Vance tenía poco menos de dieciocho años cuando se presentó a una entrevista para el puesto de hombre de la limpieza en una empresa de transportes de Cleveland. Tras un breve tiempo de espera, se encontró frente a dos examinadores: el propietario de la empresa y un administrativo que a veces desempeñaba las funciones de responsable de personal.

Este último, en cierto momento, tuvo la idea de preguntarle qué hacía en su tiempo libre y Paul les dio una respuesta extraña.

—En realidad navego por el espacio, con la ayuda de la imaginación y de un pequeño telescopio que mi madre me regaló cuando era niño.

Los dos se quedaron desconcertados durante unos instantes y luego estallaron en una ruidosa carcajada.

—Entonces —dijo el propietario—, ¿por qué no unes lo útil con lo agradable y vas… a limpiar los retretes del observatorio?

Y los dos volvieron a reír, dándose palmadas en la espalda, encantados con la “simpática” ocurrencia que el jefe había sabido inventar. Sin embargo, cuando se volvieron hacia el candidato, él había desaparecido.

En realidad, su grueso sentido del humor había sido para Paul una especie de revelación y, al cabo de dos semanas, había logrado que lo contrataran como hombre de la limpieza en el Observatorio Astronómico de la ciudad.

Años después, Frank Forbes estaba de visita en aquella institución. Su padre Leopold, un magnate de la prensa, había sido uno de los principales financiadores del Observatorio y, en particular, su donación había permitido la construcción del planetario anexo, que había desempeñado una importante función de estímulo cultural en la ciudad, favoreciendo la divulgación científica.

Una de las principales ocupaciones del hijo de la familia Forbes era ahora visitar las numerosas instituciones sostenidas por la Fundación creada por su padre, para comprobar que los fondos de esta se emplearan correctamente.

Un poco por casualidad se encontró con un grupo escolar que desde hacía algún tiempo acudía regularmente al planetario para realizar trabajos escolares. Un poco en broma, un poco por incomodidad, Frank preguntó a los niños quién creían que era el mayor conocedor de las estrellas que habían encontrado entre aquellas paredes, y los niños, sin vacilar, respondieron que era el señor Vance.

Entonces él preguntó por qué lo consideraban tan sabio en la materia y uno de los niños dijo:

—Porque es el único que siempre responde a nuestras preguntas de manera comprensible.

Intrigado, Frank se volvió hacia su guía, un tal James Spencer, y preguntó:

—¿No podría conocer a este pozo de sabiduría?

Spencer, al responder, pareció un poco incómodo.

—La verdad es que el señor Vance nunca viene antes de las 17 o 17:30…

—Entiendo —dijo Frank—, llega tarde porque siempre está ocupado por la noche en el Observatorio.

—No, no… —respondió James, cada vez más incómodo—. Viene a esa hora porque… las oficinas cierran y él puede hacer la limpieza.

—¿Me está diciendo que se trata del hombre de la limpieza?

—Exactamente…

—¡Pero qué historia es esta!

—En realidad —admitió James—, no puedo ser muy preciso sobre el asunto porque trabajo aquí desde hace poco tiempo. Solo puedo decirle que mis colegas más antiguos tienen mucha estima por ese hombre. Y… —pareció dudar si añadir lo que finalmente se le escapó— a veces le piden consejo.

Cada vez más intrigado, Frank se fue a almorzar, pero regresó hacia la hora de cierre y pidió que le avisaran al señor Vance en cuanto llegara. El hombre, como siempre, fue puntualísimo y, justo después de ponerse su mono de trabajo, algo desconcertado se encontró en un despacho frente a Forbes.

—¿Puede decirme por qué aquí todos, a pesar de su evidente función, lo consideran una especie de decano de la astronomía? —le preguntó este último, después de algunos inevitables y necesarios saludos de cortesía.

El otro lo pensó un momento y luego respondió:

—Quizá… quizá porque soy el único aquí que ha leído casi todos los veinte mil volúmenes de la biblioteca astronómica del edificio.

—Estoy sorprendido. ¿Y cuándo encontró el tiempo para leer todos esos libros?

—Bueno, desde que me contrataron, hace muchos años, hago mi turno de limpieza y luego paso el resto de la noche leyendo.

—¿Y cuándo duerme?

—Bueno, durante el día, como todos los trabajadores nocturnos.

—Mis felicitaciones, estoy impresionado —dijo Frank—. Pero imagino que usted no tiene un título universitario; ¿cómo hizo con las matemáticas? Es un obstáculo difícil para quien quiere entender de astronomía.

—Es verdad, tiene razón —admitió Paul—. Ese período fue duro y tuve que tomar clases con un amigo mío que enseña matemáticas en el instituto. Para las bases… luego las cosas fueron más fáciles. Y, por lo demás… después descubrí que allí arriba, en el observatorio, por la noche, los científicos están deseando charlar con alguien que se interese por su trabajo y que los entienda.

—Lo comprendo, en parte… —reflexionó Frank—. Pero hay algo que no entiendo. Usted ya es un hombre culto, ¿por qué sigue aquí haciendo la limpieza?

—¿No es evidente? —respondió el otro con una amplia sonrisa—. Todavía me faltan mil quinientos libros para completar la lectura de toda la biblioteca. Después de eso, estaré listo para jubilarme.

Hubo un instante de silencio en el que se oyó claramente un fuerte suspiro de Frank, y luego este dijo:

—Ah, felicidades. ¿Y qué hará cuando esté jubilado?

El otro lo miró muy contento.

—Sabe, para ese momento hay que organizarse con antelación, si no se quiere sufrir una especie de trauma…

—Cierto, así que usted ya se ha organizado…

—Claro. He solicitado ser guardia nocturno voluntario en la biblioteca de Historia Natural.

Giorgio Sangiorgi nació en Forlì, Italia, el 26 de julio de 1957. Es autor de ciencia ficción y dibujante. Licenciado en Artes, Música y Espectáculos por la Universidad de Bolonia con una tesis sobre el movimiento en las artes gráficas y el cómic, I disegni che vivere, Sangiorgi comenzó a interesarse por la narración a partir del cómic, tema que desarrolló durante algunos años, ganando un premio muy joven en colaboración con Roberto Celano y Paolo Morisi. Su pasión por el cómic lo llevó a publicar el ensayo ZAP! Esegesi del fumetto di fantascienza en 2012. En la década de 1970, comenzó a interesarse por la obra de Sri Aurobindo y a estudiar disciplinas espirituales orientales y occidentales. En 1986, publicó un artículo sobre Aurobindo titulado L'oro in fondo al corpo en la revista Abstracta. Entre sus obras más destacadas pueden citarse las novelas Friaria, 1992; Tempio, 1999; La foresta dei sogni perduti, 2005; Cristalli, 2009; Starcity, 2017; Nothing, 2021, media docena de colecciones de cuentos, obras teatrales y una veintena de novelas gráficas.