Anatoly Belilovsky
Lo primero que te
dicen es que nadie ha regresado todavía. Eso, en sí mismo, no resulta
sorprendente, pero por la forma en que lo dice el oficial de reclutamiento,
parece que no esperan que nadie regrese, jamás. Oigo inspiraciones contenidas a
mi alrededor, pero no hay sensación de movimiento. La habitación está
completamente a oscuras; si me voy ahora, nadie verá mi vergüenza. Nadie salvo
yo.
Esa noche sueño con el flúor.
El flúor ha matado, o intentado
matar, a todos los químicos que trataron de aislarlo. El agua arde en flúor.
También el asbesto. Los súper ácidos fluorados disuelven la parafina, el
vidrio, el platino. Las quemaduras por flúor son insidiosas: tardan horas en
manifestarse y, además, son muy difíciles de tratar.
Mis sueños de flúor son de fuego:
de incendios en plataformas de lanzamiento como el del Apollo 1, de
explosiones en pleno vuelo como la del Challenger, o de fallos en el
escudo térmico como el del Columbia; fuego eléctrico, fallos del escudo
térmico, acercarse demasiado al Sol.
En este sueño camino descalzo sobre
metal fundido en ebullición.
El dolor onírico es una sensación
lejana, pero la visión de la carne derritiéndose de los huesos me fascina. En
el sueño conozco el nombre de cada hueso que veo y los nombro en voz alta antes
de que también se desintegren, uno por uno, mientras me hundo cada vez más. La
lógica del sueño me dice que no estoy muerto hasta que mis ojos descienden al
fuego líquido, y cuando lo hacen, el sueño me permite morir y así despertar.
Me ducho con el agua tan fría como
puedo soportar y espero lo máximo posible antes de vestirme para presentarme al
desayuno.
El segundo día te meten en la
cabina simulada de un caza y te dejan allí, solo, otra vez en completa
oscuridad. La cabina se abre de golpe si haces un ruido más fuerte que un
susurro o si empujas algo con demasiada fuerza. El parabrisas está a centímetros
de tu nariz, las escotillas laterales rozan tus hombros, el techo lo bastante
cerca como para revolverte el cabello cuando giras la cabeza. Si perciben tu
miedo, te sacan y te envían de vuelta a casa.
Te permiten dormir; incluso te lo
recomiendan. Esto es una prueba de nervios, no de resistencia. Eso vendrá
después. Durante la primera hora oigo a otros sollozar, pedir ayuda; luego
queda el silencio. No dormí bien la noche anterior, así que me quedo dormido a
intervalos, de forma irregular, y sueño con cloro.
El cloro fue el primer halógeno
descubierto, y sigue siendo el más abundante y el más fácil de aislar. Durante
la Primera Guerra Mundial se utilizó como gas venenoso. Provocaba edema
pulmonar.
Las pesadillas de cloro son de
asfixia: fallo del traje en una actividad extra vehicular, despresurización de
la cabina como en la Soyuz 11, quedarse sin oxígeno almacenado. En esta,
me arrastro por un túnel, tratando de escapar de algo que no puedo ver. Sé que
es horrible; tan horrible que, a medida que el túnel se estrecha y respirar se
vuelve más difícil a cada segundo, sigo avanzando hasta que…
Despierto en mi litera, me
incorporo y me entrego al éxtasis de respirar.
El tercer día somos
considerablemente menos en la sala. Las sillas plegables han sido reemplazadas
por tumbonas; sonidos de lluvia y de oleaje emanan de altavoces ocultos. Nos
dan problemas matemáticos para resolver. Los instructores caminan suavemente entre
nosotros. Anotan los nombres de quienes se quedan dormidos.
El bromo es menos común que el
cloro y menos reactivo. Como sal de bromuro, en otro tiempo se utilizó como
sedante.
La pesadilla de bromo es de
rendición: de observar cómo se aproximan los misiles de los alienígenas, de
tener el control de los sistemas de defensa puntual y pensar: ¿para qué
molestarse? ¿Para qué posponer lo inevitable? Todos mueren. Ahora es tan buen momento
como cualquier otro.
Cuando ya es demasiado tarde para
cambiar de opinión, oigo la voz de mi madre detrás de mí. Me está llamando a
cenar. Me vuelvo y veo la casa en la que crecí, a mis padres, a mi hermana, a
mi mejor amigo, a los dos chicos que me gustaban en la escuela secundaria.
Extiendo la mano hacia el panel de control sabiendo que nunca activaré las
contramedidas a tiempo, y despierto.
Los cinco que seguimos aquí estamos
desnudos en una habitación.
La puerta está cerrada con cinco
cerraduras de combinación, cada una etiquetada con nuestros nombres y preguntas
personales: el cumpleaños de la abuela, los últimos cuatro dígitos de tu
identificación global, el resultado del último partido de baloncesto que
jugaste en la secundaria. La respuesta abre esa cerradura.
Dos instructores tienen mangueras
contra incendios a plena presión. La única manera de que cada uno abra su
propia cerradura es que todos los demás formen un escudo humano entre él y las
mangueras.
Terminamos en dos minutos exactos.
El yodo es un sólido, además del
halógeno estable más pesado. El organismo retiene el yodo en la glándula
tiroides, donde se utiliza en la síntesis de hormonas tiroideas. Los estudios
con radionúclidos han demostrado que el yodo permanece en el cuerpo durante
años.
El yodo, a temperatura ambiente, es
un sólido de color negro violáceo, volátil y cristalino.
La pesadilla de yodo es la de ella
precipitándose a través de la oscuridad del espacio más allá de la órbita de
Marte, con las células solares degradadas, fracturadas o mal orientadas, el
cesio frío e inútil sin energía para el propulsor de efecto Hall.
No sé cómo son las pesadillas de
astato. No existen isótopos estables de astato; todos se desintegran con vidas
medias del orden de horas como máximo, y en su mayoría de segundos a minutos.
Las pesadillas de astato me despiertan, sudoroso, del sueño, permanecen
brevemente y se disipan con la luz de la mañana.
Algunos isótopos de astato sufren
desintegración alfa. La partícula alfa es el núcleo del helio, un gas noble.
Los gases nobles también incluyen neón, argón, xenón, criptón y radón.
Los gases nobles son conocidos por
su reticencia a formar moléculas. Todas las pesadillas de gases nobles son
iguales.
Todas tratan sobre la soledad.
