Mostrando entradas con la etiqueta Jørund Fiskergård. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Jørund Fiskergård. Mostrar todas las entradas

domingo, 5 de abril de 2026

EL TERCER OJO

Jørund Fiskergård

 

—Mi tercer ojo lo ve todo —dice el hombre gordo con el suéter negro de cuello alto; su amplia y brillante frente reluce como si la hubieran pulido con aceite, pero no hay ningún tercer ojo a la vista, y debajo de la frente solo hay dos ojos comunes, que irradian una estupidez que uno suele encontrar en el ganado y otros animales de pezuña. Siempre soy amable con las personas cuando acabo de conocerlas; eso lo he aprendido, he comprobado que es lo más conveniente, así que sonrío cordialmente al hombre calvo frente a mí y asiento como se debe asentir cuando uno está interesado.

—¿Así que eres vidente? Es lo más interesante que he oído en todo el día. ¡Pido dos whiskies! —digo.

Miento descaradamente, no me gusta en absoluto lo que dice; al contrario, es lo más estúpido que he oído en mucho tiempo. ¿Qué existencia ruin y perdedora es esta a la que he concedido audiencia junto a mi taburete? ¿Qué insecto se ha sentado ahí, como un mosquito sobredimensionado? Una ameba.

—Yo solo bebo agua, y como mucho leche —dice, y continúa—: el alcohol arruina mis habilidades, vuelve miope al tercer ojo; en el peor de los casos, lo deja completamente ciego, y eso sería muy malo para mí, y también para todos los que pueden beneficiarse de mis capacidades —prosigue—: el entrenamiento y las vitaminas son oro puro; de hecho, fue cuando empecé a tomar vitaminas regularmente que mi clarividencia se agudizó de verdad.

Hago señas al camarero y señalo una botella de Jameson que reluce de color ámbar entre otras botellas de whisky. Necesito un vaso para escuchar toda esta tontería que brota del gordo calvo frente a mí. Es repugnante. Me mira fijamente, me estudia con detenimiento, y no me gusta que me estudien. Que me contemplen como si yo fuera un par de grandes pechos femeninos, eso realmente no me gusta. Soy un hombre atractivo, así que entiendo que algunos no puedan apartar la vista de mí, pero a la larga resulta un poco cansador, especialmente cuando quien te mira no es ni mujer ni atractivo. Esa cara flácida y enrojecida me produce rechazo, y siento un fuerte impulso de aplastarla contra la barra hasta que empiece a agrietarse, como si fuera una cáscara porosa, y la sangre se filtre por las grietas y llene la barra, y esa cabeza blanda quede allí, en un charco carmesí, como un pez rosado y gordo de esos feos que solo se encuentran en las profundidades del mar. Es una imagen preciosa. Pintoresca. Disfruto el pensamiento, me hace sonreír, y eso está bien, porque he oído que sonreír es bueno, y mientras sonrío, levanto el vaso de whisky en un brindis. Es increíblemente tentador arrancarle los ojos del cráneo para oírlo gritar como un cerdo, pero sonrío con mi mejor sonrisa amable.

—Salud, buen hombre —digo.

¿Qué pensamientos se mueven bajo esa ancha frente de color rosa intenso de este cerdo clarividente? ¿Realmente cree en sus habilidades o sabe que es una farsa?

—Veo que tuviste una infancia difícil —dice—. De verdad no lo tuviste fácil.

Cree que puede engañarme con sus trucos baratos, que puede convencerme de que tiene poderes mágicos, pero decir algo general sobre la infancia de alguien lo puede hacer cualquiera. Todos han tenido problemas en la infancia. Todos lo han sentido. Yo era diferente, sin duda; nadie entendía lo único que era, que mis intereses peculiares me hacían interesante. Algunos me encontraban inquietante porque era extraño, lo sé, y también porque a veces tenía mal carácter. Pero yo era un buen niño. Probablemente un genio. Muy probablemente el más inteligente de la clase. Pero no fui valorado, no de verdad, y eso me enfurecía, que no me vieran, que me malinterpretaran tanto. Pero el hombre gordo con el tercer ojo invisible no ve esa realidad; es ciego a ella, así que cuando dice lo que dice, tengo que fingir estar impresionado, debo ser convincente. No hay problema, podría haber sido actor. Puedo interpretar cualquier estado de ánimo. Basta con pulsar el botón y el espectáculo comienza. Se levanta el telón. Entro en escena.

—Dios mío, tienes razón —digo.

Ahora voy a gastarle una pequeña broma a este hombre, vaya que sí. Me bebo el whisky de un trago y dejo que mi rostro se hunda en las palmas de mis manos. Esto lo sé hacer; he visto a otros hacerlo, he hecho que otros lo hagan. Emito pequeños sonidos agudos detrás de mis manos, tal como he visto que la gente hace, ese sonido extraño, he aprendido a imitarlo, cómo empieza como pequeños sollozos y luego se intensifica. Me doy cuenta de que debo evaluar la situación. Esta no es una situación en la que encaje un llanto intenso; puedo quedarme con los pequeños quejidos breves y luego detenerme tras un rato. Él captará la idea, entenderá que ha tocado una fibra sensible, y entonces pensará que sus habilidades son reales. Y yo haré que lo crea; estoy aburrido, quiero jugar, quiero jugar con este hombre feo, gordo y vidente. Cuando levanto la cabeza de mis manos, es momento de decir algo, de pronunciar unas palabras adecuadas.:

—Me entiendes —digo—, ves cómo las he pasado.

Ahora lo tengo, pienso, ahora siente que ha llegado a lo más profundo de mí, pero no lo ha hecho, porque no querría saber qué hay en mi interior. Nadie quiere, debe o puede saber lo que hay en mi interior. Ni en mi casa. No querría saber lo que hay en mi casa, no querría verlo, no va a verlo. Porque no es vidente, es un idiota, un tonto rosado y regordete, un perdedor, un cerdo sin valor, o no del todo sin valor, porque puedo jugar con él, y me gusta jugar; soy un hombre juguetón, quizá no de una manera que a la gente le guste, pero a mí me gusta mi forma de jugar, y me gusto a mí mismo. Juego, y me invento las reglas mientras juego; así es como funciona. Y ahora tengo al hombre del tercer ojo. Eso creo. No lo sé. No parece convencido. Hay algo en su mirada: las cejas se ven severas, los ojos entornados, la boca tensa; no parece irritación, sino escepticismo. Ese bulto rosado que bebe leche me mira con escepticismo. ¿Por qué no está convencido? Yo que soy tan bueno. Si hubiera solicitado ingreso en una escuela de teatro, ahora estaría en Hollywood, así de bueno soy, y aun así no está convencido. No me gusta. Soy convincente, siempre lo he sido, y me molesta cuando alguien no se convence; me irrita, y ahora me irrita, porque veo en sus ojos que no está convencido.

No reacciona como quiero. Y este es mi juego. No sigue las reglas de mi juego. Es un idiota.

—Pero ¿por qué haces esto? Ya no tienes sentimientos. Eso lo veo —dice.

—¿Qué? —digo.

—Solo imitas las emociones. Eres un buen actor, has aprendido a imitarlas, pero no siento ningún calor, no es auténtico. No sientes nada. —Debo admitir que el vidente es buen conocedor de las personas; claramente tiene buena intuición. Hay que reconocerlo. Por desgracia, eso es un punto menos para mí y uno más para él, pero puedo usarlo para ponerlo de mi lado, y eso es lo más importante; puede ser una ventaja para mí. Así que recupero mi punto. Soy realmente genial—. ¿También tenías mascotas? ¿Ratas? ¿Periquitos? ¿Murieron? —De nuevo recurre a cosas generales. Mis animales, sí, por supuesto que murieron; todos los animales mueren. Todo muere. No hace falta ser vidente para saberlo. No puede ver que yo los exploré, eso es seguro—. No murieron de forma natural. Tus animales… no entiendo cómo un niño normal puede hacer algo así con pobres animalitos.

Mis animales, mis pequeños animales, eran tan pequeños y desamparados, era tentador explorarlos, descubrir cómo estaban hechos, cómo funcionaban. ¿Por qué juzgar a un niño por ser curioso? Exploré a cada uno de ellos, lentamente y con gran calma. Eran mis amigos, pero ante todo eran mis proyectos; todos los amigos que he tenido han sido mis proyectos. Que los diseccionara, que explorara su interior, no era más que una búsqueda de conocimiento. ¿Por qué culpar a un hombre por querer aprender más sobre la naturaleza? Sé más sobre el miedo de los organismos vivos a la muerte que nadie. He tenido el placer de estudiar el miedo en los ojos de animales y personas. Es mi privilegio. Las paredes de mi sótano han visto mucho miedo, más del que la mayoría puede imaginar, y más del que la mayoría puede soportar. Ahora veo el miedo en los dos ojos del hombre con el tercer ojo. No sé cómo puede leerme con solo mirarme. Quizá sea un viejo amigo de la infancia, puede ser, uno que he olvidado porque no me interesaba, porque era demasiado banal o gordo y rosado, porque era un idiota, como la mayoría de la gente. Tal vez fue uno de los que sometí a trucos y bromas en la escuela primaria. Quizá cayó en una de las trampas que construía en el bosque. El miedo de los que caían en mis agujeros era todo un espectáculo. Algunos se lastimaban con las piedras afiladas del fondo, y todos hacían mucho ruido, gritaban y se agitaban, era toda una experiencia. Son buenos recuerdos; era una sensación tan intensa observar su miedo, encender ese miedo que sentían. Siempre he sentido que la excitación y la liberación eran más fuertes cuando era niño, y siempre deseo alcanzar lo mismo. Quizá este hombre gordo y rosado sea el adecuado. Está asustado ahora. Aterrorizado.

Se bebe la leche.

—Lamentablemente tengo que irme, simplemente no puedo quedarme aquí más tiempo.

—Ahora que empezaba a ponerse tan agradable —digo, y hago mi mejor imitación de una sonrisa cálida y amistosa. Se siente torpe e incómodo sonreír así, como si estuviera dando la bienvenida a un elemento extraño en mi propio rostro. Una amabilidad húmeda y desagradable que no quiero reconocer como mía, que me repugna.

Pequeñas gotas de sudor brillan en su frente, y qué frente tan bonita es, una hermosa y brillante frente, como un lienzo en el que puedo crear algo. Dibujar algo.

—No me abandones, pobre de mí, ¿voy a quedarme aquí completamente solo con mi whisky? ¡Buhú! —digo, imitando una tristeza caricaturesca y humorística que debe entenderse como irónica. He visto a la gente hacer esto.

El vidente se pone la bufanda y la chaqueta con movimientos apresurados. Está nervioso. Ha visto mi sótano, ha visto los instrumentos, la sangre, a mi amigo en la silla, con las manos atadas, mi proyecto más reciente.

—Tengo que irme, ha sido agradable hablar contigo, pero de verdad debo irme.

¿De verdad esa hermosa frente brillante va a abandonarme, en toda su plenitud rosada? Eso no puedo aceptarlo, ahora que estoy entretenido, ahora que he tenido un descanso tan agradable del aburrimiento y la monotonía, ¿y él va a arruinarlo? Buhú.

Qué mal. Buhú. Me gusta su frente. Veo la parte trasera de su cabeza brillante desaparecer por la puerta. Buhú. Espero un poco. Me pongo la chaqueta y salgo. Sigo al pequeño vidente por la calle. Qué noche tan tranquila y agradable, una noche perfecta para encuentros en la oscuridad, entre pequeños hombres videntes con terceros ojos invisibles y poderosos superhombres que son mejores que ellos. Me irrita, es miserable y se ve tan débil, tan pequeño y frágil e inútil. Ese tipo de personas me llena de un odio intenso y embriagador. Y sabe demasiado, demasiado, veo lo asustado que está, y por eso debo seguirlo por la calle. Por eso voy tras él. Lo persigo, y él no me ve, pero ha visto lo que no debía ver, me ha visto cortar gargantas, quizá incluso ha sentido un poco de lo que yo siento, ha sentido la embriaguez y la curiosidad que uno experimenta al cortar una garganta y ver cómo la sangre fresca gotea, la deliciosa satisfacción, pero también la depresión después, la sensación de que no fue suficiente, no lo bastante satisfactorio, que no fue exactamente la embriaguez y el éxtasis que se esperaba, ese éxtasis que estaba la primera vez que torturé a un animal, en mi caso una rata blanca, lo recuerdo con total claridad, esa sensación fue tan fuerte la primera vez, pero nunca se logra lo mismo, y entonces uno empieza de nuevo, una y otra vez. Veo la parte trasera de la cabeza del hombre gordo y rosado, brillante y hermosa; lo veo, y sé que debo hacer lo único correcto, y no hay nadie aquí ahora, estamos solos y puedo atacar. Agarro su flanco y cubro sus labios flácidos como de pez con mi palma para que no grite como un cerdo, y le susurro al oído.

—Viste lo que no debías ver.

Está asustado, veo el miedo en sus ojos de vaca, es tan pequeño, tan insignificante y asustado. Y sabe que tengo razón. Lo vio. Y sabe lo que un hombre como yo puede hacer; lo ha visto ahora, el pequeño enfermo. Lo ha visto, no sé cómo, pero lo ha visto, maldita sea, ese gordo bastardo. Odio a la gente débil. Realmente odio toda debilidad; me repugna, me da náuseas. Presiono su cuerpo feo y sin forma contra el asfalto y saco mi navaja.

—No hagas lo que hiciste con los otros, hazlo rápido, ¡no me tortures!

Buhú. Buhú. Pequeño amigo, pequeño idiota, ahora vas a morir, este es tu final, pequeño demonio, no vales más que los periquitos y las ratas, o esas mujeres y hombres que he enviado a la perdición; eres basura, pura y maldita basura, y si no te odias a ti mismo, deberías hacerlo. Clavo la pequeña navaja en su garganta; la sangre brota con tanta belleza de su boca, soy un artista. Una imagen preciosa. Como un cuadro. Hundo el cuchillo en su frente. Grabo un gran ojo clarividente. Un toque final. La firma del artista. El tercer ojo.

Jørund Fiskergård nació en el noroeste de Noruega un martes lluvioso de la década de 1980. Se graduó de la Academia de Escritura Hordaland y de la Escuela de Arte de Bergen. Ha sido artista callejero, mago, improvisador teatral, podcaster y comediante de stand-up fallido, pero el arte y la literatura son sus pasiones más profundas. Anteriormente ha publicado relatos en las páginas web Nye NOVA y The Grim Reaper, además del relato “Blackpool”, disponible tanto en audiolibro como en texto en la página web de la editorial Publizm. Su obra "Død mann" es una novela corta en la que explora temas oscuros como la drogadicción, la vida en callejones y la decadencia, evocando comparaciones con el estilo de Charles Bukowski.

 

lunes, 29 de diciembre de 2025

EL COHETE ROJO

Jørund Fiskergård

 

El coche de Harry volaba a través de la tarde otoñal como un cohete rojo. La carretera era suya y solo suya, y todos los demás podían irse al infierno. Subió el volumen del equipo de música del coche y, de paso, miró el reloj del tablero: un poco después de las ocho y media. Había prometido estar en la fiesta hacía ya una hora. Pisó el acelerador a fondo.
Esto es libertad: conducir rápido y no preocuparse por nada, pensó Harry. Amaba la libertad. Al menos, su propia libertad.

Harry abrió una lata de cerveza y dio un par de grandes tragos. El cigarrillo en la comisura de la boca estaba a punto de apagarse. Subió la ventanilla, se quitó el cigarrillo de los labios y lo lanzó afuera. Una brasa roja salió dando vueltas hacia la gran silueta negra del bosque y se extinguió. Harry agarró la cajetilla que estaba sobre el tablero. Quedaba un solo cigarrillo. Ya no era lo mismo sin fumar: ni conducir ni beber. Maldición. Tenía que comprar más tabaco.

Y entonces ocurrió lo extraño. Como si una plegaria que no había formulado hubiese sido escuchada por un dios al que no veneraba, apareció una estación de servicio justo en el momento en que pensó en ello. Había recorrido esa carretera varias veces, pero no recordaba haber visto esa estación antes. Redujo la velocidad y se deslizó entre los surtidores para aparcar. Salió del coche. Más temprano había estado templado, pero ahora hacía un frío intenso; sentía como si tuviera escarcha en las yemas de los dedos y en las orejas. Miró a su alrededor: ya no podía ver el bosque, solo la estación y un tramo del camino; el resto era una noche absoluta que lo devoraba todo.

Harry se enorgullecía de ser intrépido y masculino, pero tuvo que admitir que ahora sentía algo desagradable en el cuerpo, una inquietud vibrante que no sabía explicar. No solo no había visto nunca esa estación: jamás había visto una parecida. La fachada roja y luminosa parecía, en principio, como cualquier otra, pero no tenía nombre, ni logotipo alguno. ¿Estaría abandonada? Harry se acercó al gran ventanal y miró dentro del kiosco. Había una mujer en penumbra detrás del mostrador, pero las estanterías a su espalda, los pasillos del local y los refrigeradores del fondo estaban completamente vacíos. Quizá la van a cerrar, pensó.

Aun así, Harry entró. No podía hacer daño. Tal vez tenían una o dos cajetillas en el almacén. Tenía muchas ganas de fumar. La mujer de la caja permanecía inmóvil en su puesto. Sus gafas estaban empañadas —o quizá sucias—, no estaba seguro, pero no podía ver sus ojos, y no saber si lo observaba o no le producía una sensación de pérdida de control que no le gustaba. Su rostro era pálido, casi gris. Los labios, secos. Pechos planos, anotó Harry mentalmente. No era su tipo. La camisa y la gorra tenían el mismo rojo intenso que la estación, pero sin logotipo alguno. La placa con su nombre no tenía nombre. Debía de haberse borrado en la lavadora o algo así. Sobre su cabeza colgaba un reloj detenido en cuatro minutos después de las ocho y media.

—Bueno, aquí no hay nada —dijo Harry, apoyándose sobre el mostrador.

—O quizá esto sea todo —respondió ella—. Depende de cómo se mire.

Una filósofa, pensó Harry. Uno entra a comprar tabaco y quizá una hamburguesa, y le devuelven filosofía y tonterías. Increíble. Alzó la vista hacia las pantallas que, en cualquier otra estación, mostrarían menús de perritos calientes, hamburguesas, patatas fritas y demás. Pero estaban negras. Intentó percibir si había algún olor a comida a la parrilla, pero no; lo que olía era a podredumbre, como a animal muerto.

—Huele como si algo hubiera muerto aquí —dijo Harry.

La empleada soltó una carcajada fuerte, abierta. Harry sabía que era gracioso, pero no creía que esta fuera una de sus mejores bromas.

—Pero algo ha muerto aquí —dijo ella.

De pronto, Harry sintió dolores que no había notado antes. Primero una leve molestia, luego más intensa, en todo el cuerpo, especialmente en la cabeza. Y en la mandíbula. Se pasó la mano por ella y notó un corte. Miró la mano: había sangre fresca. Se había afeitado justo antes de salir. Debía de haberse cortado sin darse cuenta. Pero el dolor de cabeza empeoraba: en la frente, en la mandíbula, en toda la cabeza. Le explotaba detrás de las órbitas.

—¿Tiene analgésicos?

Ella volvió a reír. Era la risa de alguien a quien no le importa nada.

—¿De verdad crees que los analgésicos te ayudarán ahora?

Harry notó que tenía un diente flojo y lo movió con la punta de la lengua. No entendía nada. Lo tomó con los dedos y lo arrancó de un tirón; vio, incrédulo, cómo el diente caía al suelo. Tenía sabor a sangre en la boca. El hedor a muerte era más intenso.

—¿Qué demonios de comida tienen aquí? Huele asqueroso —dijo.

—No necesitas comida —respondió ella—. ¿Para qué la necesitarías?

—¿Tiene cigarrillos? —preguntó Harry.

—Por supuesto —dijo ella.

La dependienta se giró hacia las estanterías vacías mientras tarareaba una melodía, una especie de marcha lúgubre. Permaneció largo rato de espaldas, en actitud contemplativa, el tiempo justo para que Harry empezara a moverse inquieto. Cuando se dio la vuelta, lenta y teatralmente, sostenía, increíblemente, una cajetilla de cigarrillos entre las manos. Sonreía de forma rígida e intensa. ¿También era maga ahora? Harry estaba tan confundido por su comportamiento extraño que había olvidado decir qué marca fumaba. La cajetilla cayó sobre el mostrador. Nunca había visto una igual: completamente blanca, anónima, sin nombre ni logotipo. La levantó, arrancó la fina tira de plástico y abrió el paquete. Al menos parecía que había cigarrillos dentro. Uf. Por fin, algo de cordura en medio de la locura. Sacó uno. También era completamente blanco. No tenía parte naranja donde debería estar el filtro. Solo era una varilla blanca. La hizo rodar entre los dedos, la giró: era blanca de principio a fin. No había tabaco en ella. Era simplemente una cosa blanca con forma de cigarrillo.

—¿Te estás burlando de mí? —dijo Harry.

La dependienta sonrió con condescendencia. Harry golpeó el mostrador con los puños, fuerte, dos veces. No podía aceptar que lo trataran así. Odiaba a ese tipo de mujeres: obstinadas, desafiantes, que no se sometían. Maldita sea.

—¿Te estás burlando de mí o qué? —repitió.

—No. Hablo completamente en serio.

La sonrisa desapareció. Con un movimiento brusco, ella le agarró las muñecas y las presionó contra el mostrador. Harry no entendía nada. Era un hombre fuerte: entrenaba cuatro veces por semana, levantaba pesas, corría en la cinta; estaba en excelente forma, y aun así sus manos parecían pegadas. Tenía que ser algún truco. Por más que lo intentó, no logró soltarse.

—¿Te estás burlando —preguntó ella— cuando conduces tan rápido como lo haces? ¿Es una broma para ti?

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿Los demás seres vivos son una broma para ti?

—¿Eh?

—El tráfico es un sistema, ¿lo entiendes? Tú formas parte de ese sistema, y para que funcione, todas las partes tienen que funcionar. Cada cual debe encontrar su lugar. Se trata de tener consideración.

—Otra vez: ¿eh? ¿De qué estás hablando?

—¿Te parece divertido conducir a toda velocidad por una carretera rural en plena oscuridad? ¿No piensas en el alce o en el erizo?

—¿Y qué carajo sabes tú de si conduzco rápido o no? No sabes nada.

—¿A qué velocidad ibas esta noche?

—Joder…

—Ni siquiera sabes a qué velocidad ibas, ¿verdad?

—No.

Joder, pensó Harry. Esto era lo que más odiaba: moralistas autosatisfechos que no soportaban que un hombre se divirtiera un poco al volante. Las normas de tráfico eran demasiado estrictas, y eso no era problema suyo, ¿o sí? Y a Harry no le gustaban las mujeres con opiniones demasiado firmes: siempre estaban fastidiando. Por eso salía: para librarse de la bruja de su mujer, quizá tener sexo sin compromiso con otras. Así quería vivir. En libertad.

—¿Cuánto has bebido? —preguntó ella.

—Eso no es asunto tuyo.

—No tenías el control esta noche, ¿verdad? No sabes a qué velocidad ibas, Harry. No lo sabes porque no te importa. Solo te importas tú, y tu necesidad egoísta de divertirte. Eres un egoísta, Harry, un narcisista irresponsable.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó él.

—Lo importante es que Lisbeth y la pequeña Mari estén bien —dijo ella.

—¿Lisbeth y Mari? ¿Quiénes son?

—Me alegro de que todo haya terminado —concluyó ella.

La sonrisa condescendiente volvió, pero soltó sus manos, como si ya hubiera dicho lo que quería. Harry estaba a punto de exigirle cigarrillos de verdad y, si no se los daba, amenazar con quejarse a su jefe, cuando cayó en la cuenta de que no podía hacerlo: ni siquiera sabía el nombre de la estación. La dependienta desapareció por la puerta junto a las estanterías, de donde provenía el hedor. Harry saltó el mostrador y fue hasta allí, pero solo encontró un pequeño cuarto vacío, sin puertas que condujeran a ninguna parte. Lo único que había era un retrato enmarcado de la propia dependienta, con una plaquita debajo, como si fuera la empleada del mes, pero sin ninguna inscripción.

—¡Vuelve! —gritó Harry.

Pero no volvió. Eso tuvo que aceptarlo. Ahora Harry estaba furioso. Salió corriendo, se subió al coche y arrancó. Qué oscuro estaba todo. Tras conducir un rato, ya no sabía dónde se encontraba: solo había oscuridad, y no sabía hacia dónde iba. Además, le dolía todo el cuerpo, y sentía que la cabeza le iba a estallar. Le corría sangre por la boca y por la frente. La sangre le burbujeaba en la garganta y expulsó una masa espesa y viscosa que cayó en su regazo. Después de un tiempo, vio otra estación de servicio a unos cientos de metros, pero no: era la misma. Había vuelto. Debía de haber conducido en círculos. Se sacó un par de dientes con la lengua y los escupió. Le costaba admitirlo, pero ahora tenía miedo.

Entró a toda velocidad por un camino lateral. Tenía que ir al hospital. A lo lejos vio una estación de servicio, pero al acercarse comprendió que era la misma otra vez. Tomó otra dirección —o eso creyó—, pero la estación volvió a aparecer. Golpeó el volante con las palmas de las manos. Joder, joder, joder. Llevaba un buen rato dando vueltas en círculo; no sabía cuánto tiempo, porque el reloj del coche se había detenido en cuatro minutos después de las ocho y media.

Harry se rindió y aparcó junto a la estación. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quizá el estrés lo hacía pensar mal. Entró. Sentía que más sangre le subía por la garganta.

—¿Hola? ¿Hola?

Nadie respondió. Harry estaba mareado. Con náuseas. Había un baño en un rincón, junto al mostrador. Cojeó hasta allí, pero cayó al suelo y tuvo que arrastrarse el resto del camino. Logró ponerse de pie y abrir la puerta. Había un cuarto, sí, con azulejos como un baño, pero el suelo no existía. En lugar del suelo, solo había un vacío negro que descendía hacia la nada, un abismo de oscuridad absoluta. Harry empezó a hiperventilar; la hiperventilación se convirtió en sollozos, y luego se desplomó frente al agujero negro hacia la nada, y lloró. Él, que era tan duro, no podía dejar de llorar. Solo veía negro ahora. Vomitó otro coágulo de sangre, que cayó en la negrura. Dios mío, qué profundo era aquello. Un único y negro vacío. Tan silencioso. Y helado. Lo envolvió, lo devoró, y él pasó a formar parte del abismo.

 

Lisbeth estaba en shock. El corazón aún le latía con fuerza en el pecho. Apretó con más fuerza la mano de Mari, de cuatro años. Apenas habían evitado que el coche deportivo rojo las atropellara. Tenía ganas de llorar y de vomitar; una de las dos cosas, o ambas. Volvían a casa después de un pequeño paseo nocturno y se habían retrasado un poco. Lisbeth había mirado el reloj: eran unos minutos después de las ocho y media, casi la hora de acostar a Mari, así que estaba algo distraída cuando apareció el coche, pero había logrado apartarse a tiempo y llevarse a Mari con ella. Oyeron un golpe a lo lejos.

Lisbeth acarició el cabello de su hija.

—Todo está bien, Mari. Todo está bien.

La ambulancia encontró al hombre con la cabeza destrozada contra la ventanilla del coche. El rostro era irreconocible.


Jørund Fiskergård nació en el noroeste de Noruega un martes lluvioso de la década de 1980. Se graduó de la Academia de Escritura Hordaland y de la Escuela de Arte de Bergen. Ha sido artista callejero, mago, improvisador teatral, podcaster y comediante de stand-up fallido, pero el arte y la literatura son sus pasiones más profundas. Anteriormente ha publicado relatos en las páginas web Nye NOVA y The Grim Reaper, además del relato “Blackpool”, disponible tanto en audiolibro como en texto en la página web de la editorial Publizm. Su obra "Død mann" es una novela corta en la que explora temas oscuros como la drogadicción, la vida en callejones y la decadencia, evocando comparaciones con el estilo de Charles Bukowski.

SOMBRAS EN LA LLUVIA