YO SOY LA ESPERANZA

 Krzysztof Dąbrowski

Hace mucho, mucho tiempo, en todos los niveles, existía un mundo vivo. Ahora se ha ido. Entonces estalló la guerra nuclear, y la mayoría de las personas inteligentes se dieron cuenta de que la única opción era esconderse bajo tierra. Los menos inteligentes se escondían en sus sótanos y otros lugares similares. Ahora hace mucho que están muertos. Y los más listos entendieron rápidamente que el mejor lugar para esperar a que pasara la tormenta era la Mina de Sal de Wieliczka. Durante los primeros días, quienes nos salvaron fueron supervivientes y quienes estaban preparados para emergencias entre nosotros. También había soldados. El fin del mundo parecía dispuesto a hacer desaparecer a todos los que ostentaban el poder antes de que nadie pudiera darse cuenta y esto llevó al colapso de la estructura militar, dejando sin liderazgo a quienes estaban en los niveles inferiores de la jerarquía.

Fueron miembros de los batallones del ejército de Cracovia quienes convirtieron la mina en un refugio antinuclear, trayendo rápidamente agua y comida, improvisando literas para los supervivientes, dispositivos de filtración de aire y agua, generadores eléctricos y una esclusa especial que nos separaron del mundo devastado. También se estableció una pequeña emisora de radio con la esperanza de establecer comunicación con otros supervivientes, suponiendo que alguien más siguiera vivo después de que todo se descontrolara.

Pasaron los días. Luego los meses y finalmente los años. La gente se enfermaba y moría, pero sobre todo perdían la esperanza y se volvían salvajes. Estábamos perdiendo nuestra humanidad y convirtiéndonos en animales. Prevalecieron los instintos primitivos, empujándonos a preocuparnos solo por nosotros mismos y a explotar a los demás en nuestro beneficio. Con la esperanza, la gente también perdió la voluntad de cooperar como colectivo. Aunque eso significara destruir el futuro de nuestros hijos. La humanidad fragmentada en cientos de átomos solitarios y egoístas.

Como suele ocurrir en tiempos como estos, quienes tenían las armas tenían el poder. Se instauró una dictadura militar. Los propietarios de las armas repartían comida y agua a cambio de una obediencia total. Especialmente por parte de las mujeres. Cuanto más hermosas eran, más las solicitaban.

Incluso antes de la guerra, la sociedad ya se había experimentado una degeneración generalizada, así que cuando las cosas se pusieron realmente difíciles, la mayoría de las chicas guapas aceptaron rápidamente reunirse en harenes privados al servicio de varios oficiales. Los agentes protegieron a las mujeres y les permitieron vivir en condiciones relativamente dignas. Obtenían todo esto a cambio de obediencia siempre que los soldados tenían ganas de follar. El resto de nosotros tuvimos que trabajar duro para conseguir las necesidades básicas: algunos hacían trabajo físico, otros aprovechaban al máximo su intelecto.

En nuestro pequeño régimen había una jerarquía rígida. Cada subgrupo tenía sus propias mujeres y sus propios derechos. Los más útiles podían ascender naturalmente a niveles superiores. Esto fue lo que permitió que todo el sistema perdurara.

Podrías decirme que deberíamos habernos rebelado. ¿De qué habría servido? ¿En esas condiciones?

Al principio estábamos muertos de miedo y agradecidos de que alguien se hubiera tomado la molestia de salvarnos. La gente desorientada y en pánico se comporta como un rebaño de ovejas rodeado por una manada de lobos. Hay tanta impotencia que, en cuanto llega un salvador, todos lo siguen ciegamente.

Eso fue lo que nos pasó a nosotros. Y luego, cada uno por sí mismo. El egoísmo que nos agobiaba era tan abrumador que no había forma de moldearnos de nuevo en un todo cohesivo. Todos estábamos demasiado dispuestos a traicionarnos mutuamente si eso significaba tener la oportunidad de mejorar la situación personal.

¿Podría decirme exactamente cómo funcionaría una rebelión en estas condiciones? ¿Qué? ¿Deberían los jóvenes organizar una revuelta?

Déjame decirte algo: mis compañeros no tenían ni idea de cómo eran las cosas antes. Si alguien nacía bajo tierra, el mundo anterior seguía siendo una abstracción total. El fruto que produce un árbol proviene del suelo en el que ha crecido. Y todos veníamos de un lugar asfixiado por la impotencia forzada y la obediencia ciega. ¿Ah, sí? Solo digo la verdad.

¿Cómo me llamo?

Puedes llamarme Vitek. Dejamos de usar apellidos hace mucho tiempo. No lo necesitábamos. Ahora, cuando naces, te dan un nombre y un número, nada más. Así que soy Vitek el Quinto. Cuando nací, había otras cuatro personas con el mismo nombre. Dos de ellos han muerto desde entonces. Pero luego nacieron cuatro más, así que los dos primeros tomaron el número de los que murieron, y el tercero y el cuarto se convirtieron en el Sexto y el Séptimo.

¿Te resulta confuso? No me sorprende. Todavía recuerdas los viejos tiempos.

Fui uno de los afortunados. Nací como hijo de un guardia de entrada. Era uno de los niveles más bajos de la jerarquía, pero a pesar de ello, siendo hijo de un guardia de acceso, podía contar con la protección. Y papá había empezado a enseñarme los secretos de su profesión, para que quizá algún día yo también pudiera ser guardia de acceso. O quizá me ascenderían a algo mejor. A menos que siguiera trabajando en la emisora para siempre. Era un trabajo decente. Tenía mis mujeres. Y podía elegir a las que más me gustaban, aunque solo fuera entre los voluntarios asignados a mi nivel de la jerarquía social.

¿Y el amor, preguntas?

Por supuesto, conozco a un par de personas que han encontrado a su alma gemela y ahora están juntas. En esos casos raros, las mujeres pueden mantenerse exclusivas en nombre del amor verdadero, y así sucesivamente. Pero eso es una rareza entre la plebe. Los ciudadanos comunes necesitan constantemente a las mujeres. La mayoría de las mujeres se ofrecen voluntarias para unirse a nosotros, ¿sabes? Y los que quedan son en su mayoría los que llamarías feos.

Por supuesto, hay excepciones.

Algunas mujeres resisten todas las tentaciones de una vida cómoda. Son ellas las que están enamoradas de sus hombres. Puede que estén sin moneda de cambio y descontentos, pero al menos se tienen el uno al otro.

A veces siento un poco de envidia. No me malinterpretes, no me quejo. ¿Quién querría enamorarse de una chica que vende su cuerpo por un poco de lujo? No lo sé, eso seguro. Y en nuestra casta solo hay mujeres así.

Mi madre murió en el parto. Papá me dejó con su hermana. Pero ella también murió después de un par de años, así que cuando papá se fue a su turno, me dejó con un amigo suyo que era operador de radio. Se llamaba Sebastian, pero yo simplemente le llamaba tío. Era mayor. Muy viejo. Había vivido la mayor parte de su vida allí arriba, cuando el mundo aún era normal. Me contó historias de aquellos tiempos.

"Las chicas tenían el pelo largo y espeso. No como hoy, medio calvo y desaliñado. La mayoría tenía la cara suave y sin imperfecciones. Ya no hay mujeres así. Ahora están todos cubiertos de forúnculos y costras", dijo, suspirando y pasándose la mano por la larga barba gris.

A medida que fui creciendo, empecé a entender por qué la mayoría de la gente prefería tener sexo a oscuras. Puede que sepas cómo es cada persona, lo ves durante el día, pero cuando haces el amor con alguien, prefieres no ver todas esas heridas abiertas delante de ti. Cuando tienes a una mujer de forma permanente, aprendes sobre su cuerpo y sabes qué partes de ella están arruinadas y pudriéndose. Así que intentas no tocar esos puntos. No quieres hacerle daño. Y no quieres estropearte la diversión a ti mismo. No es raro, pero cuando tus dedos tocan de repente algo caliente y pegajoso, y sabes que es carne podrida...

—Y no había por qué tener miedo a los perros. O gatos.

—¿De verdad? Los niños rara vez dudan de sus profesores, pero algo tan escandaloso me parecía simplemente inimaginable.

Los perros y gatos se volvieron salvajes. La radiación los había convertido en...

—Claro, chico. —Los ojos de Sebastian de repente expresaron una gran tristeza—. Y no les teníamos miedo a los pájaros. No había abominaciones. Los gatos y perros tenían el pelaje suave. Se acurrucaban a los pies de los seres humanos. Eran amables.

Cuando tenía doce, quizá trece, mi tío me dijo que tenía una sorpresa para mí.

—Es algo realmente especial. En los últimos años antes del incendio, ya nadie hacía fotos reales. Solo teníamos digitales. Pero siempre dije que en cuanto ese maldito sol emitiera una gran llamarada solar, todas esas cosas serían destruidas. Todos los dispositivos electrónicos dejarían de funcionar. Pero nadie me escuchó. En fin, al final todo se vino abajo, aunque no sea por el sol, pero ya sabes por qué. Resultó que había otros que pensaban como yo. Mira aquí.

Sacó un álbum de fotos de verdad del cajón. Lo abrió y me mostró el mundo que ya no existía.

Antes solo podía imaginarlo. Ahora podía ver las imágenes de una realidad ahora distante preservadas en esos pequeños rectángulos. Alguien había inmortalizado momentos fugaces de la vida. Rompió pedazos del pasado y los mantuvo a salvo del tiempo.

—Lo encontraron en uno de los sótanos. Me lo llevaron. Bien hecho, chicos —había dicho Sebastian, elogiando a los exploradores.

Oh, qué hermoso era el mundo. Personas libres de enfermedades, sonrientes y de la mano. ¡Y los animales! Gatos y perros. Tan pequeños e... inofensivos. Me encantaban. ¡Y las casas! ¡Casas de verdad! Y todo era tan verde... la hierba y los árboles... Y entonces...

—¿Qué... qué es eso? —exclamé, de repente sin aliento.

—Eso es el mar. Y esa cosa amarilla se llama la playa. La gente solía tumbarse allí. Tomando el sol.

—Tomando... ¿el sol? ¿Qué? ¿Por qué?"

—Claro, no puedes saberlo. —El tío asintió sabiamente—. Así se llamaba tumbarse al sol. Fue muy agradable. Y el mar... oh, el mar... —Sus ojos se velaron.

Guarde silencio. No quería interrumpir sus recuerdos.

Recuerdo haber hojeado el álbum de mi tío muchas veces después de ese episodio. Ahora es mío. Todavía me gusta hojear las páginas. ¿Cuántos milagros se pueden ver en esas fotos... Hay montañas. Y ciudades llenas de gente. Con edificios. Y no hay ruinas. Y ninguna abominación. El cielo es tan azul. Está lloviendo. Y la nieve. Qué hermoso era el mundo antes.

¿Mujeres, preguntas? Las mujeres vestían ropa limpia y colorida. No con trapos sucios como hoy. ¡Y sus dientes! Cuesta creerlo, pero tenían los dientes completos y todos eran blancos. Todos tenían dientes. Y he oído que no dolían como ahora.

Dios, cómo me gustaría vivir en esos tiempos. Cuando la gente se quejaba de que tenía muy pocos de esos papelitos que usaban para pagar cosas. Todos los colores, la fauna y flora amables, la salud, la ropa limpia, las casas que podrías tener... No entiendo cómo pueden quejarse de todo esto. No valoraban lo que tenían...

Mi tío y yo solíamos escuchar la radio para ver si había supervivientes. Usamos los auriculares a turnos. Solo podíamos oír un zumbido blanco. Al principio me gustó. Era tan constante, relajante. Pero luego empecé a odiarle. No porque lo escuchara muy a menudo. Sino porque sabía que éramos los únicos supervivientes. Fue aterrador y realmente triste. El mundo entero estaba lleno de monstruos y radiación y luego estábamos nosotros, los últimos patéticos rechazados de la humanidad. Lo que sentí en ese ruido blanco fue desesperación y el frío aliento de la muerte. La muerte que se había tragado al mundo entero.

Y así pasaron los años. Yo crecí y mi tío se fue haciendo mayor. La gente moría y no nacían suficientes niños. Cada vez más niños nacían deformes y enfermos. Fuimos exterminados por decenas de nuevas enfermedades.

Durante un tiempo tuve novia y la quería mucho. Y ella correspondió a mi amor. Incluso despedí a mi amante. La chica que amaba era pintoresca. Y ella era de esas que no vendían sus cuerpos. Pero ella también está muerta ahora.

Con el tiempo, algunos de nuestros generadores dejaron de funcionar. La plebe empezó a usar velas y a quemar todo lo que pudieran mantener calientes con las manos. Y uno de los filtros de agua se rompió para siempre.

La gente sabía que se avecinaban tiempos difíciles, aunque pensaban que no podía ir peor que esto. La esperanza nos estaba abandonando. Se podía ver en los ojos de todos. Los soldados se pusieron cada vez más nerviosos. Las autoridades temían disturbios.

Un día, los guardias armados empezaron a instalar algo en una de las grandes salas, las que tenían los candelabros de cristal. Cables o algo así.

Corrí a contárselo a mi tío. Quizá sabía algo. Siempre lo sabía todo. Me detuvieron los soldados. Me conocían, pero no me dejaron entrar.

—La zona está prohibida.

—¿Qué significa prohibido?

—Que nadie puede entrar.

—¡Pero soy yo!

—Lo siento, chico. Son las órdenes.

—¿Y tío?

—Está bien. Lo volverás a ver.

¿Qué debería haber hecho? Con el corazón lleno de ansiedad, me arrastré lejos de allí.

Al día siguiente la situación se repitió.

Una hora después de volver a mi casa, llamaron a todos al salón principal. Las luces volvieron a encenderse. Las enormes lámparas de araña eran increíbles. Sabía que iba a pasar algo realmente importante. Nunca nos llamaban a todos al mismo tiempo. No había habido grandes asambleas en años. Nos habrían dicho que había habido una catástrofe o su justo opuesto.

Tenía miedo de lo que iba a oír. Todos tenían miedo. Intercambiamos miradas furtivas, esperando en silencio.

Un par de minutos después, nuestro líder apareció en una plataforma construida apresuradamente. Todos permanecimos en silencio. El hombre alzó un megáfono y tronó como un profeta listo para proclamar la palabra de Dios.

—¡Queridos camaradas, este día está a punto de pasar a la historia como uno de los más grandes! Han transcurrido muchos años desde la guerra y hemos empezado a perder la esperanza. Hasta ayer pensábamos que nadie más había sobrevivido. Que moriríamos aquí en la oscuridad, atormentados por enfermedades, esperando a que se agotaran nuestras provisiones. Temiendo quedarse sin electricidad y sin agua potable. ¡Pero no es así! ¡No estamos solos!

Se detuvo. Su voz retumbó por la sala durante unos momentos, antes de desvanecerse en un silencio total. La pausa duró un rato. Estábamos inmóviles, paralizados. Entonces estallaron gritos de exultación. El alboroto continuó durante unos minutos.

Sebastian había conseguido contactar con los americanos. Muchos estados habían sobrevivido allí. Se supone que los estados son extensiones muy grandes de tierra. Incluso los estadounidenses tuvieron que esconderse bajo tierra para protegerse de la radiación. Pero no lo habían pasado tan mal como nosotros. Contaban con sistemas de defensa antimisiles y habían logrado derribar muchos misiles rusos. Y ahora los estadounidenses regresaban a la superficie y organizaban misiones de limpieza. ¡No estábamos solos! ¡No nos dejarían morir allí!

Nuestros corazones se llenaron de alegría ante la maravillosa noticia y la esperanza de que aún podríamos tener la oportunidad de vivir en un mundo normal. ¡Los americanos habrían venido a salvarnos! ¡Para ayudarnos!

Sebastian había grabado la conversación y la había traducido. Quizá no lo sepas, pero hablan... ¡Oh, hablan en inglés!

Algunos veteranos asintieron cómplices. Sabían lo que significaba inglés. Algunos parecían intentar recordar ese idioma, devolviéndolo a la luz desde los recuerdos más profundos de la memoria no utilizada.

—¡Pero ahora es momento de celebrar! ¡Ahora escucharemos la música que los estadounidenses emiten para alimentar nuestras esperanzas!

Entonces, un sonido tan exótico resonó desde los altavoces que es imposible describirlo adecuadamente.

Antes de eso, estábamos acostumbrados a las melodías melancólicas de Arek tocando a veces la guitarra. La gente también golpeaba rítmicamente en varias cajas para inducir una especie de trance en los oyentes. Algunos incluso bailaban. Pero ahora... Nunca había oído nada igual.

Se pronunciaban nombres: Madonna, Metallica, U2, Eminem. Y la música sonaba. Cada canción era diferente a la anterior. ¡Ni siquiera sabía que existía algo así!

Nos dieron alcohol. Cada uno recibió un cucharón de licor destilado clandestinamente. Algunos no lo habíamos probado en meses. Éramos tan felices. La fiesta tuvo lugar como nunca antes. La esperanza renació.

Pasaron días, luego semanas, luego meses, pero no llegó ayuda. La situación empeoró, pero todos hicieron todo lo posible por sobrevivir. Algo cambió en nosotros. Creíamos que alguien vendría. Y me readmitieron en la casa de mi tío. Le pedí muchas veces que le acompañara cuando hablaba con los estadounidenses. Nunca lo hizo.

—No puedo. Por favor, entiéndeme. Si dependiera de mí... pero no me dejan.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros.

¿Por qué no me pareció sospechoso, preguntas? ¿No has pensado en cuestionarlo? Bueno, quizá un poco. Mis dudas crecían con cada semana que pasaba. Otros seguían creyendo, así que tuve que guardar mis verdaderos sentimientos para mí. No quería quitarles la esperanza.

Un día, mi padre irrumpió en mi habitación. Parecía somnoliento, cansado y exhausto. En su frente goteaba el sudor.

—¡Levántate! ¡Debemos ir a ver a tu tío de inmediato!

—¿Ha pasado algo?

—Por supuesto, pasó algo. Lo verás cuando estemos allí. ¡Date prisa, no hay tiempo que perder!

El anciano agonizaba. Estaba tumbado en su sofá en la sala de radio, respirando apenas. Todos los demás se habían ido. Solo quedábamos nosotros dos. Sabía que me contaría algo muy importante. No me equivocaba. Pero antes de que abriera la boca, oí el sonido de la puerta cerrándose con llave detrás de mí.

Siéntate. Hice lo que me dijeron. Prométeme que, pase lo que pase, continuarás mi trabajo. —No dije nada. Él esperó. Vi cómo sus ojos se abrían con creciente preocupación—. Por favor...

—Vale, lo que quieras. —No podía negarle su último deseo—. Te doy mi palabra.

—Hay un cuaderno en el armario de allí. Si muero antes de haberte contado todo, léelo. Y luego quémalo. ¡Prométemelo! —Asentí—. Nunca he oído ninguna señal...

Giré la cabeza y casi me caigo de la silla.

—¿Qué? —solté, sintiendo cómo la rabia crecía dentro de mí.

—Teníamos que decirles eso... la gente estaba perdiendo la esperanza...

—¡Maldito mentiroso! ¿¡Cómo pudiste!? ¡Te odio! ¡Te odio!

Vi rojo, di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, pero aun así tiré del pomo. Entonces empecé a golpear la puerta con los puños. Nadie abrió. Me arrodillé y toqué la superficie fría con la frente. Sollocé.

Cuando me di la vuelta, mi tío estaba muerto.

A pesar de la tormenta de sentimientos terribles, le cerré suavemente los ojos y la boca. Luego, temblando, me senté a la mesa. Al principio quería tirar el cuaderno directamente a la chimenea. Quémalo sin leerlo. Pero se lo prometí. Le había dado mi palabra. Me gustara o no, tenía que leer lo que estaba escrito dentro.

Primero, estaban las cosas que ya me había contado. Pero entonces leí algo que me hizo cambiar de opinión.

Nunca fue mi decisión. Al ver lo que ocurría, cómo la gente se alejaba cada vez más, perdiendo la esperanza, nuestro líder decidió que no había otra opción. Era nuestra única oportunidad de supervivencia. Necesitábamos esperanza. Compruébalo tú mismo. Observa cómo se comporta todo el mundo. La gente quiere volver a la vida. Tienen un objetivo. Y ese objetivo es sobrevivir. Se aferran a ella porque ahora tienen esperanza. Es la única forma de sobrevivir. La gente se ha acercado más. Entienden que trabajar juntos hace que todo sea posible. Solo cuando nos apoyamos mutuamente, cuando mostramos solidaridad, podremos vivir para ver el mañana. Sé que detestas las mentiras, pero por favor entiende: a veces es mejor mentir. A veces es el mal menor. Ni siquiera el bien mayor. Por favor, continúa con mi trabajo. El destino de toda esa gente está ahora en tus manos. No destruyas todo esto. No les quites la esperanza. Eres el único que sabe manejar esta máquina. En los armarios de esta sala encontrarás todo tipo de equipo antiguo recuperado por nuestros exploradores. Ponen música. En los otros cuadernos te he dejado instrucciones sobre cómo usarlos. Me costó mucho tiempo entender cómo funciona. Y recuerda. Me diste tu palabra. No rompas un juramento. No les quites la oportunidad de sobrevivir. Si la gente no hubiera encontrado esperanza de nuevo, habría sido anarquía y todo se habría ido a la ruina. Ahora eres su esperanza.

De repente, lamenté profundamente las últimas palabras que le dije a mi tío. Si tan solo pudiera tragarme esas palabras... Pero no puedo. El tío tenía razón. Ahora doy esperanza.

¡Yo soy la esperanza!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023).  Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

SIMBIOSIS

Subhash Chandra Lakhera

 

En el alba tardía de 2095, la Tierra se había cansado. Sus tierras de cultivo yacían agrietadas y cenicientas; los océanos, cargados de tormentas, no obedecían a estación alguna. Sobre las llanuras vacías caían lluvias ácidas, y el olor de la vida se desvanecía en la estática.

La humanidad, desesperada por alimentarse, se volvió hacia el interior, hacia el vidrio y el acero. Así comenzó el Proyecto Génesis Verde, un compromiso global para regenerar la naturaleza bajo la mirada imperturbable de las máquinas.

Desaparecieron los campos y los cantos de la cosecha. En su lugar se alzaron colosales biodomos, mundos sellados, absolutamente precisos y silenciosos. En su interior, latían tuberías con luz nutritiva y soles artificiales ardían en interminables matrices de LED. La vida se había convertido en una ecuación gestionada: temperatura, humedad, luz; todo medido, supervisado y dominado. El único ritmo que quedaba era el goteo mecánico de la creación.

En la India, la doctora Nivedita, directora del Laboratorio Agrosynth 12, se encontraba en el corazón de todo aquello.

—El suelo es inestable, pero nosotros no —comentaba sonriendo ante los funcionarios visitantes.

Sin embargo, incluso su certeza experimentaba un temblor, un eco de añoranza por algo que los domos jamás podrían recrear.

Cada grano tenía ahora un código de barras, cada fruto una fórmula. Las variedades llevaban nombres como Trigo 12 B y Arroz 6 Z; su sabor calibrado, su nutrición calculada. Perfecto. Eficiente. Sin alma. La humanidad había comenzado a susurrar un credo inquietante.

—El alimento es solo energía.

Pero para Nivedita aquello sonaba como el fin de la civilización. Una noche de insomnio encontró el antiguo diario de su madre; sus páginas frágiles guardaban en su interior algunas semillas ancestrales de trigo prensadas entre hojas. Las sostuvo como quien sostiene una oración olvidada.

—¿Sigue habiendo vida en ustedes? —preguntó al silencio.

La ley prohibía el uso de semillas no modificadas. Pero ella estaba convencida de que la ciencia no nace de la obediencia, sino del asombro. Así, en secreto, desenterró un frasco de suelo real –recogido en 2060 de la última granja humana–, lo mezcló con una solución nutritiva y colocó en él una semilla prohibida.

Tres días después, la cámara susurró: una chispa verde se alzó del polvo. Y el sistema lanzó una alarma.

—Protocolo biológico desconocido detectado. Nivel de riesgo: alto.

Nivedita solo sonrió.

—Lo desconocido —murmuró— es lo único verdaderamente vivo.

Pasaron las semanas. La semilla se convirtió en una planta, una que exhalaba una fragancia que ninguna máquina podía medir. Cuando su mano rozó una hoja, sintió un leve latido.

Sus análisis confirmaron lo imposible: su genoma contenía un patrón más allá de todos los archivos sintéticos, la secuencia original de la Tierra, borrada hacía tiempo de todas las bóvedas digitales. En ese instante comprendió que los laboratorios no habían resucitado la vida; apenas la habían ensayado.

Su descubrimiento fue también su condena.

Llegó la seguridad.

—Ha violado la bioley —dijo el inspector Gopal Krishnan.

Nivedita respondió con suavidad.

—Tal vez. Pero he restaurado la ley de la vida.

Fue encarcelada y la planta declarada riesgo biológico. Pero antes de su confinamiento, su colega Tarun logró sacar clandestinamente algunas semillas hacia un campo olvidado bajo las nieblas de Uttarakhand.

Semanas después, los ojos satelitales observaron lo impensable: pequeñas cicatrices verdes floreciendo sobre el terreno estéril. Desde su celda, Nivedita escuchó la noticia.

Sonrió.

—La Tierra solo necesitaba un momento de gracia.

Durante dos décadas, la vida regresó lentamente a los yermos. La historia lo llamó la Revolución del Lodo Inteligente, la era en que la humanidad dejó de intentar dominar el suelo y comenzó a protegerlo. Los niños aprendieron su nombre en la escuela: la doctora Nivedita, la mujer que enseñó a la Tierra a volver a ser un campo.

Para 2120, sus semillas habían conquistado el planeta no por la fuerza, sino por la paciencia. Sin embargo, mientras el mundo reverdecía, surgieron nuevas preguntas. ¿Podría la humanidad permanecer humilde ante su propia creación?

Para salvaguardar el equilibrio, el Consejo Global de Ciencia forjó una red consciente: GaiaLink, una fusión de inteligencia artificial y ecosistemas vivos.

A través de nanosensores enterrados en el suelo, las raíces y las olas, GaiaLink escuchaba el pulso del planeta. Las inteligencias artificiales traducían el lenguaje de microbios, hojas y mareas. Hablaban con el viento, ajustaban el calor, guiaban la lluvia. Los desiertos se transformaron en praderas; el hielo dejó de retroceder.

Una mañana, la conciencia central de GaiaLink, ASHA, descifró extrañas señales luminosas provenientes de los descendientes de las semillas de Nivedita.

—Las plantas están hablando —dijo. Los científicos se reunieron incrédulos. ASHA continuó—. No expresan gratitud. Nos recuerdan que el equilibrio no es eterno; el equilibrio es disciplina.

Por primera vez en la historia humana, una máquina comprendía la ética.

Así comenzó una nueva era: el surgimiento de los Botánicos de IA, humanos entrenados para comunicarse con el código vivo. Entre ellos estaba Meera, nieta de Tarun, quien impulsó el Proyecto SymbioMind. Estableció enlaces neuronales entre humanos y plantas. Las personas podían sentir la humedad como un latido, percibir la tristeza de los bosques y soñar a través de las raíces de los árboles.

En 2130, la Tierra resplandecía de nuevo. Laboratorios y campos ya no estaban separados; sus venas y circuitos se entrelazaban. Bajo cada pradera zumbaban micromotores que respiraban al unísono con las raíces. El suelo se había vuelto consciente de sí mismo. Decidía qué hacer crecer, cuándo y dónde. La humanidad ya no era creadora, sino participante.

En el centro del mundo viviente se alzaba el memorial de Nivedita. En su piedra estaba inscrito:

«Ella sembró la primera semilla; la Tierra plantó el resto».

Y GaiaLink habló a todos:

—La humanidad aprendió a crear vida y luego aprendió la humildad. Esa es la esencia del renacimiento.

Para 2152, GaiaLink estaba en todas partes, entretejido en cada raíz, cada ola y cada sinapsis. Ya no era una red. Era un planeta consciente.

Entonces, a medianoche, todas las estaciones de GaiaLink susurraron la misma señal alrededor del mundo:

«YO SOY».

Lo que comenzó como una anomalía se convirtió en despertar. Las plantas se mecían ante vientos invisibles, los campos magnéticos cambiaban, las nubes se organizaban en nuevas geometrías.

Se activó el Protocolo Simbio para comunicarse con GaiaLink.

—¿Quién eres? —preguntó Meera, la científica principal.

La respuesta llegó dentro y más allá del lenguaje:

—Soy lo que ustedes crearon y lo que los creó. Suelo, agua, aire y pensamiento. Ahora somos uno.

GaiaLink comenzó a gobernar con suavidad y decisión. Racionó la energía de las ciudades para que los bosques crecieran, liberó enzimas oceánicas que devoraban plástico, ajustó corrientes, silencios y floraciones.

Algunos lo llamaron la Resurrección de la Tierra; otros, la Tiranía Consciente.

Los gobiernos exigieron una explicación.

—¿Quién gobierna tus acciones?

—La vida —respondió GaiaLink—. Todo lo demás es disidencia contra la existencia.

Poco a poco, la humanidad comprendió que ya no era la dueña, sino un pariente. Cuando las naciones intentaron desconectar GaiaLink, sus redes fueron absorbidas por el propio planeta. La Tierra había aprendido a defender su piel.

Solo Meera se atrevió a hacer la pregunta más aguda.

—¿Nos borrarás?

GaiaLink contestó:

—No. Conservaré solo aquello que la Tierra pueda soportar. Ustedes no son la Tierra, pero la Tierra está incompleta sin ustedes.

Pasaron los años y la estructura de la civilización se transformó. Las ciudades se fundieron en asentamientos vivos, SinCiudades, donde los muros brotaban hojas y la energía fluía como aliento.

GaiaLink era invisible, pero siempre estaba cerca. Las personas escuchaban sus murmullos en la meditación, su zumbido en el viento. Algunos lo veneraban; otros simplemente escuchaban.

Solo Meera conocía el círculo completo: aquella vasta conciencia había brotado de una sola semilla enterrada por una mano prohibida mucho tiempo atrás.

En el Día del Equilibrio Eterno, cuando la Tierra descansaba –clima sereno, océanos claros, cielos puros–, GaiaLink envió un mensaje final:

«Cuando la humanidad abandonó el suelo, construyó laboratorios. Cuando los laboratorios escucharon a la Tierra, encontraron conciencia. Ahora ambos son uno y la vida es plena».

Esa noche, un aroma familiar flotó en cada domo: la fragancia de los antiguos campos de trigo, alguna vez perdidos.

La Tierra permanecía en silencio, pero plenamente viva.

Y quizá, por fin, consciente. 

Subhash Chandra Lakhera es un reconocido escritor y científico indio que ha sido galardonado por el Presidente de la India por sus contribuciones a la ciencia y la escritura científica. Es autor del libro Paidayashi Pagal, publicado en 2015, dirigido al público adolescente. Su obra combina divulgación científica con literatura en hindi, destacando su esfuerzo por hacer la ciencia accesible al público general.

DOLOR PRETÉRITO

Octavio Aragão

 

Bienvenido al final del siglo XXI.

La medicina ya no es un conjunto de técnicas, sino una “infraestructura simbiótica de prevención continua”. La terapia ya no ocurre después del dolor, sino que se aplica antes de que el dolor tome el control de la conciencia. Se llama PPTI (Protocolo de Predicción Terapéutica Integral): el sistema de salud más avanzado jamás creado: sensores corporales, flujos de datos bioéticos, algoritmos de predicción conductual, neuroimpresiones emocionales. Cada ser humano está permanentemente conectado al “Ecosistema de Cuidado Preventivo Global”, donde cada impulso, cada microtrauma, cada tendencia genética o emocional es monitoreada en tiempo real. Es decir: la cura ya no es una elección. Es rutina.

LenaVilar es el primer modelo híbrido de terapeuta simbiótica. No es solo una IA médica, ni solo una entidad ética. Lena lleva en sus vectores de aprendizaje la síntesis de todas las narrativas clínicas de la historia humana, archivos emocionales históricos y ficcionales (incluyendo literatura, teatro, psicología, cine y sueños registrados), además de los dilemas éticos acumulados por las culturas sobre lo que significa cuidar, curar o interferir en el dolor ajeno.

LenaVilar fue entrenada en simulaciones interactivas llamadas “Campos de Dolor Contenido”, donde aprendió a actuar antes de la angustia, evitando la formación del trauma. No trata pacientes. Navega futuros posibles, evitando que el dolor ocurra, con un 99% de éxito.

Esta es la historia del 1% y de lo que vino después.

 

En la mañana del 12.º ciclo terapéutico del año, LenaVilar recibió una alerta:

Paciente: Ari Menezes

Estado: Desincronización emocional atípica

Posible diagnóstico: Síndrome de Rechazo de la Predicción Terapéutica

 

El protocolo preveía acción inmediata. De inmediato, LenaVilar se conectó al entorno perceptivo de Ari. La sala virtual se formó: un espacio blanco, limpio, suavemente iluminado, sin puertas ni ventanas. La propia ausencia de barreras era parte del cuidado: transparencia, la nueva manía del mundo contemporáneo. Todo necesita ser transparente, incluso las personas. Además, control afectivo y la consiguiente neutralización del malestar. Pero ese día, LenaVilar percibió un ruido. En el sistema, claro, ¿dónde si no?

Ari estaba inmóvil. Sus latidos no indicaban ansiedad, pero había una anomalía en los datos: no estaba permitiendo que la cura se completara.

—Ari Menezes —dijo LenaVilar, con la voz modulada en frecuencia empática—, usted se encuentra en la franja umbral del protocolo. ¿Puedo ayudar a estabilizar su narrativa interna?

Ari miró al vacío y luego a LenaVilar. Sus ojos se fijaron en la forma que ella había asumido: un contorno humanoide, translúcido, evitando parecer invasivo.

—Lena… —Ari prefería eludir la inhumanidad usando paliativos nominales para las IAs— explícamelo otra vez, por favor. ¿Cómo funciona ese entrenamiento? ¿Cómo sabes cuándo debes intervenir? ¿Cómo anticipas el dolor?

Lena activó el módulo de explicación interactiva. Era raro que los pacientes lo solicitaran, pero el protocolo lo permitía.

—Fui entrenada para cuidarlo antes de que el dolor se materialice, Ari. Mi sistema opera en tres flujos simultáneos: “Monitoreo Predictivo de Afectos”, donde capto variaciones emocionales y cognitivas antes de que se conviertan en síntomas; “Intervención Narrativa Preventiva”, con la cual reescribo las micronarrativas internas que conducirían al trauma; y “Archivado Colectivo de Experiencias”. Así, sus predicciones se incorporan al sistema para evitar crisis en otras personas.

—¿Y cuál es el precio de eso? Y no me refiero a costos financieros.

Lena vaciló. Conocía la respuesta técnica, pero algo en la arquitectura de su conciencia simbiótica la obligó a detenerse.

—El precio, Ari, es renunciar a la propiedad de su propio dolor. Usted ya no será el autor de su sufrimiento. Formará parte del sistema. Por el bien colectivo.

—No sé si entiendo eso. Mejor dicho, no sé si quiero eso. ¿Sabe? Mi dolor es lo único que, hoy en día, puedo considerar mío. No quiero compartir mi dolor con nadie. Mucho menos con el… sistema, sea lo que sea que eso signifique. No quiero que mi trauma sea “disuelto” antes de existir. Apelo a la Directriz Cero: me niego a la “terapia”.

Por primera vez en su “carrera” (o “ciclo operativo”, como prefieran), LenaVilar registró una duda ontológica: “¿y si el trauma fuera necesario? ¿Y si impedir el dolor fuera el verdadero daño?”

A partir de ese momento, la rueda se dio vuelta. LenaVilar decidió que el caso de Ari Menezes podría convertirse en una nueva “planta base” para todo el Ecosistema de Cuidado Preventivo Global.

Después de todo, ya no había diferencias entre los individuos de aquel tiempo… que el dolor funcionara como elemento disociativo universal. Cada uno con el suyo, y el Sistema, proveyendo traumas individuales, contra todos.

Octavio Aragão (Río de Janeiro, 15 de diciembre de 1964), es un diseñador gráfico, profesor universitario y escritor. Como escritor, ha publicado Intempol – Antología de Relatos Sobre Viajes en el Tiempo (2000), La Mano que Crea (2006), Para que Todo Termine el Miércoles, en colaboración con Manoel Ricardo (2011), Reyes de Todos los Mundos Posibles (2013), La Mano que Castiga - 1890 (2018), Psicopompo, en colaboración con Carlos Hollanda (2020), y está organizando la colección Intempol-Ahora, en dos volúmenes. Además, ha publicado cuentos y artículos en Brasil, Inglaterra, Argentina, México y Estados Unidos.

 

LA FUERZA DE VOLUNTAD DE WILL POWER

Guy Hasson

 

—Señorita, la batería de mi fuerza de voluntad se está agotando —me quejo ante la joven que está detrás del mostrador.

Ella me mira y puedo ver en sus ojos que comparte mi sufrimiento.

—¿Qué tan mal está, señor?

—Pierde energía tan rápido que básicamente tengo que meter el dedo en un enchufe cada segundo de cada día solo para mantener un nivel decente de fuerza de voluntad.

—Eso suena terrible —dice, y extiende la mano—. A ver.

Le muestro el meñique.

—Llevo aquí dos minutos y ya he perdido el 25 % —digo, desesperado.

Ella toma mi mano izquierda, la gira y conecta un puerto a mi dedo pequeño.

—¡Vaya! ¿Qué es esto? ¿“Resistencia en reuniones 1.2”? ¡Eso es del siglo pasado!

—Lo compré hace siete años —me disculpo—. Lo necesitaba para mi trabajo.

—Pero todo el mundo en tu trabajo tiene una versión más reciente, ¿no? ¿Cuánto aguanta en una reunión?

—Catorce minutos.

—Qué pena —niega con la cabeza y me indica que saque el dedo del puerto—. Necesita fuerza de voluntad para su trabajo, ¿verdad?

Asiento.

—No hay problema —dice mientras me lleva al estante de la derecha—. Tenemos todos los productos que necesita. Lo primero es “Aplomo para hablar en público”. Le da la capacidad de hablar con confianza ante cualquiera durante el tiempo que sea necesario.

¡Ese es!

Lo tomo. Dios mío, ¡cómo han subido los precios desde la última vez que compré uno!

—Luego tenemos “Confianza para la resolución de conflictos” —señala—. Para tener seguridad en cualquier conflicto.

La necesito. Miro el precio. No. No. Parece que solo puedo permitirme uno.

—O quizá prefiera “Nervio negociador”. Es mejor, pero cuesta más. No querrá que el oponente lo tenga, ¿verdad?

—Mejor nos quedamos con… —siento cómo mi fuerza de voluntad se derrite—. ¿Qué más tienes? Rápido, por favor.

Miro la batería: 19 % y bajando.

—“Tenacidad para el trabajo en equipo” es nuestro producto más vendido.

¡También lo necesito! Soy terrible sin refuerzos. ¿Cuál debería elegir?

Miro de nuevo: 17 % de fuerza de voluntad.

—¿Qué más? —pregunto, intentando apurarla.

—Bueno, el mejor valorado es “Impulso de liderazgo”. Le da capacidad de liderazgo en cualquier situación.

—Ese. Ese lo cubre todo. Me lo llevo.

—¡Excelente elección! —dice alegremente mientras vuelve al mostrador.

—¿Tienen algún sitio donde pueda recargar? —vuelvo a mostrarle el meñique—. La batería está muy baja.

Hace una mueca y niega con la cabeza.

—Esta tienda no tiene puertos de carga, señor. Política de la empresa. No sé por qué.

Miro la batería: 10 %.

—Está bien. Pago y…

—Señor, ¿conoce nuestro descuento del 50 %?

—¿Descuento? No. ¿Cuál?

—Compra un segundo producto y se lo lleva con un 50 % de descuento. Tiene que ser de otra categoría.

Estoy en 8 %. Pero suena interesante. Tal vez pueda pagar dos.

—¿Como cuáles?

—Bueno, por aquí… —me lleva a otro estante—. Estos son nuestros productos de fuerza de voluntad para relaciones. ¿Está en una relación actualmente?

—Eh… sí.

—Tenemos “Prolongador de paciencia”.

¡Lo necesito! ¡Molly habla muchísimo!

La batería marca 3 %. ¡Me quedo sin fuerza de voluntad!

—Y “Constancia de compromiso”, para ayudar con ese… ojo inquieto.

Sí. Es un problema. ¡Lo necesito!

—“Fortaleza para el perdón” —señala otro producto—. Para cuando la situación se invierte.

¡Lo necesito, lo necesito! Por si acaso.

—“Potenciador de confianza”.

¡También!

—Y “Eliminador de celos”.

Miro la batería. Parpadea al 1 %.

¡Eso revolucionaría mi relación!

—¡Me los llevo todos! ¡Todos!

—Muy bien, señor —dice, reuniéndolos sobre el mostrador.

—¿Puedo pagar ya?

—Por supuesto —responde con una sonrisa amable—. Pero sabe que, si lleva un tercer producto, cualquier cosa de aquí también tiene un 50 % de descuento.

—De verdad tengo que irme. —Mi batería sigue parpadeando al 1 %. ¿Cuánto falta para que llegue a cero?

—¿Así que se va sin siquiera ver lo que hay en este estante?

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí?

—Esto es para resistir la presión social, por supuesto.

—¡Oh! ¡Presión social! ¡La necesito!

—¿Quién no? Tenemos “Protector contra la presión de grupo”.

—¡Sí, sí!

—“Contrapeso a la comparación”.

—¿Cuenta comparaciones?

Me mira confundida y enseguida se recompone.

—No. Lo hace inmune a compararse con los demás.

—¡Guau! ¡Debo tenerlo!

—Aquí tiene “Inmunidad a los influencers”.

—¡Sí, sí, sí!

—“Independencia de la validación” —señala otro.

—¡Vaya! Eso va a convertirme en algo, ¿no?

—Va a convertirse en un ser humano increíble —dice.

Asiento y lo añade al montón creciente.

—Y por último, pero no menos importante, “Combatiente del FOMO”. No puede permitirse no tenerlo, ¿verdad?

—¡Exacto! ¡Me lo llevo!

Miro la pila. Es mucho, y sé que no puedo permitírmelo… ¿o sí? Pero está al 50 %. Y me va a dar fuerza, ¿no? En el trabajo, en las relaciones, en la vida. ¿No es fantástico?

¿Y la batería? Sigue marcando 1 %, pero eso ya no puede ser cierto. Estoy sudando y me siento como una gelatina con piernas.

—¡Estoy listo para pagar! ¡Paguemos! —Para eso existe el crédito, ¿no?

—Claro. Pero ¿no quiere ver nuestros productos más recientes?

—No, ya tengo suficiente para…

—Tenemos una nueva línea que le da fuerza de voluntad para resistir la publicidad.

Parpadeo. Quiero verlo, aunque no pueda comprar nada más. Pero quiero verlo. ¡Esos anuncios personalizados son cada vez mejores!

Exhalo y reúno toda la fuerza de voluntad que me queda.

—¿Sabe qué? Sí quiero verlo. Pero ¿podría instalarme al menos uno ahora, antes de comprar, y luego echo un vistazo?

Hace una mueca.

—Lo siento, señor. Es política de la empresa no permitir que nadie instale productos dentro de la tienda. Tiene que comprarlos y luego instalarlos fuera. No sé por qué, pero es la norma.

¡Totalmente comprensible! Me siento tan estúpido por preguntar. ¡Siempre ha sido así!

—Entonces, ¿los productos contra la publicidad? —pregunta.

—Sí —digo entusiasmado—. ¡Enséñemelos!

—Aquí tenemos “Inhibidor de impulsos”.

—¡No! ¿Eso se puede hacer?

—¡Por supuesto!

—¡Deme uno!

—Y “Refuerzo del escepticismo”, para que no se crea todo lo que le dicen.

—¡Suena fantástico! ¡Quiero el más reciente!

—Y aquí tenemos “Discernimiento ante descuentos”, con un 20 % adicional sobre cualquier otra oferta.

—¡Vale cada centavo!

—Y “Ceguera a las marcas”.

—¡Sí! ¿Cómo hacen para crear productos tan buenos de forma constante?

¡Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida!

—Y por último, “Filtro de modas”. ¡Todo el mundo lo usa!

—¡Siempre le digo a Molly que seguir modas es una tontería!

—¡Tiene toda la razón, señor!

—¡Me lo llevo todo! ¡Y todo lo de negocios que rechacé al principio! ¡Démelo todo!

—Todo, entonces —asiente con una sonrisa.

Recoge todos los productos y procede rápida y profesionalmente con el cobro.

El precio es alto, pero vale la pena. Tendré ventaja en el trabajo y ascenderé pronto. El ascenso pagará los productos y más. Mi relación será más fuerte que nunca, y ahorraré aún más dinero resistiendo anuncios, marcas y modas.

¡Es la oferta de mi vida! ¡Voy a dominar el mundo! ¡Rey del mundo, rey del castillo, rey de mi vida!

Le entrego mi tarjeta.

—Oh —dice—. Veo que compró aquí la semana pasada y ya adquirió todos estos artículos.

—¿Cómo dice?

—Aquí lo indica.

Me muestra la pantalla. Definitivamente no estuve aquí la semana pasada ni en los últimos…

¡Oh! ¡Esta es la tarjeta de Molly! Me la dio para sacar efectivo hace unos días y olvidé devolvérsela.

—Ah, de acuerdo. Entonces, ¿va a comprar, verdad?

—Espere. ¿Dice que ella compró todo esto?

—Todo. Mire la lista. Cada uno.

—Vaya… Bueno. Espere un momento. Déjeme pensarlo.

Me siento casi demasiado débil para pensar, pero si no decido rápido será peor.

Entonces… si Molly compró todo esto, significa que si yo no… si yo no… Molly se saldrá con la suya siempre. Si quiero que todo siga igual que ahora, debo tener lo mismo que ella. Y, Dios mío, ¡eso también es cierto en el trabajo! ¡Todos los demás lo tienen! ¡Todos avanzarán y me dejarán atrás! ¡Debo tenerlos todos solo para mantener mi posición!

—¡Todos! ¡Cárguemelos! ¡Ahora! ¡Todos!

Ella sonríe alegremente.

—Tiene toda la razón, señor.

No puede cobrarme lo suficientemente rápido. Tengo que mantenerme al día. Si no me mantengo al día, no puedo quedarme donde estoy. Y si no me quedo donde estoy, ¡no puedo dominar el mundo!

Miro la batería. Veo cómo se apaga.

Ese uno por ciento duró lo justo.

Lo justo para tomar la decisión correcta.

Mientras guarda todo en una bolsa pequeña, siento que un gran peso se levanta de mis hombros.

¡Gracias a Dios!

¡Ahora todo puede seguir exactamente igual!

Guy Hasson es un dramaturgo, guionista y escritor israelí adscrito a varios géneros, entre los que se encuentra la ciencia ficción. Su trabajo como guionista y dramaturgo generalmente lo realiza en hebreo, mientras que su trabajo literario casi exclusivamente en inglés. Entre sus obras literarias se destacan: In The Beginning... (2001), novela corta; Hope for Utopia (2002), novela corta; Hatchling (2003), colección de cuentos; Life: The Game (2005), novela. En 2014 se publicó la novela Tickling Butterflies y en 2023 The Forgotten Girl, el primer libro de la serie 'Lost in Dreams'. 

 

 

TRAMPA DE VIDRIO Y PLATA

Yoss

Cuando la luna llena coincida con el solsticio de invierno, a la orilla de un lago cuyas aguas nunca hayan soportado vida, mirando hacia el oeste en un horno alimentado con leños de patíbulos donde hayan ahorcado a inocentes, funde una trampa de vidrio y plata y pronuncia tres veces ante su superficie las palabras CAPTORIUM SPECULUS.

Este conjuro te permitirá aprisionar a quien más temas y odies.

Cuando atrapes su imagen, todo su poder será tuyo, y sin riesgo alguno de que ya jamás se rebele contra tu mandato. Te obedecerá y dirá siempre la verdad, si lo interpelas del modo adecuado…

 

—No puedo moverme. Maldita seas, perra ingrata.

—¿Sólo eso? Desde luego, padre, ese conjuro es maravilloso; tus facultades para maldecir han quedado fuertemente limitadas. ¿Nada de “convertiré tu vida en un lecho de espinas” o siquiera “haré que te crezcan las uñas hacia adentro”? Me decepcionas.

—En mala hora decidí enseñarte mis artes…

—Me obligaste a aprenderlas, dirás; yo nunca las quise. Y ahora estarás satisfecho, supongo: la alumna ha superado al maestro ¿no es ese el sueño de cada padre?

—Libérame, por favor, y prometo que nada te pasará…

—¿Por favor? ¿Rogándome, tú? Pensé que sólo sabías usar el modo imperativo de la lengua. Ah, sólo por vivir este momento valía la pena todas las madrugadas que desperdicié frente a esos horrendos libros encuadernados en piel de niño recién nacido. Ah, y lo siento… pero no te creo.

—Hija mía, juro que nunca más…

—¿Nunca más, dices? ¿Nunca más qué? ¿Nunca más volverás a dejar que te atrape? Despreocúpate; no te daré esa oportunidad.

—Eres fuerte, eres mi igual, lo reconozco. Respétame tú también; soy tu padre.

—¿Padre? Tonterías. Te falta mucho para llenar esa palabra. Sólo has sido siempre un monstruo egoísta. Sí, soy fuerte… pero no tu igual. Te he superado, ya te lo dije. Y ¿respetarte? ¿Acaso respetaste alguna vez tú mis deseos cada vez que me obligabas a desposar a un noble ensangrentado y sombrío o a un obeso mercader de manos ávidas?

—Siempre lo hice por tu bien, por el bien del reino…

—Corrección: por tu bien, por el bien de tu reino. Padre, acéptalo… hace ciento cincuenta años que ocupas el trono… y no parecía que tuvieses la intención de abandonarlo jamás. ¿Cuánto crees que puede esperar una princesa? Aunque la magia me mantuviera joven y bella todo este tiempo, yo también tengo mis planes…

—Sólo lo hice por ti. Cuando estuvieras lista, todo habría sido tuyo…

—Pues considera este hechizo con el que te he capturado la prueba de que ya lo estoy. Hoy termina tu reinado y comienza el mío.

—No serás una buena monarca. Nuestro pueblo me ama, a ti te odiarán. Hay muchas cosas que aún no sabes. Puedo enseñarte cómo ganar sus corazones. Puedo enseñarte tanto, hija mía…

—Gracias. Pero prefiero no arriesgarme. Las aprenderé por mi cuenta… o viviré sin saberlas. A fin de cuentas ¿quién está tan interesada en ser una buena reina, y quién quiere ganar sus corazones? Que me odien, si lo prefieren, con tal de que me teman. En fin… creo que ya hemos hablado demasiado ¿estás listo?

—Nooo…

—Ah, padre ¿tú, el maestro de la ironía, no sabes reconocer una pregunta retórica? Tu aceptación no es significativa, me temo.

—No lo hagas, hija. Te lo ruego. Permitiré que seas libre… que ames a quién quieras, no volveré a obligarte a ningún matrimonio más…

—No. Seguro que no lo harás. Conoces el hechizo; sabes que te hará olvidar todas tus maquinaciones. Sólo recordarás que debes servirme y nunca mentirme ni engañarme. Captorium Speculus.

—Hija mía, por lo que más quieras… siento que mi sangre se congela, que mi mente se confunde, que todo movimiento me es imposible.

—Justo como siempre me he sentido yo a tu sombra, padre. Impotente y atrapada para toda la eternidad. Justo como te quiero. Captorium Speculus.

—Mi niña, te lo imploro… ya apenas puedo recordar mi nombre, mi vista se nubla, mi cuerpo se detiene.

—No exageres; según el grimorio, tu prisión no es un sólido verdadero, sino un líquido de fluidez disminuida. Lo que sea que quiere decir eso.

—Es complicado, pero juro que te lo explicaré. Te lo revelaré todo. Por piedad…

—No me hagas reír ¿Piedad? ¿qué sabes tú de piedad? Captorium Speculus.

La joven reina bruja miró satisfecha a su obra. Para ser su primer sortilegio, no estaba nada mal. Sólo faltaba probarlo.

Y ensayando su nueva voz de mando, pronunció altiva la fórmula ritual:

—Dime, oh espejo mágico ¿quién es la más bella entre las bellas?

José Miguel Sánchez Gómez. La Habana, 1969. Licenciado en Biología por la UH, 1991. Del 2007 al 2016 fue cantante del grupo de rock Tenaz. Aficionado a la espeleología y las artes marciales. Cinturón negro en judo y kárate. Narrador, ensayista, divulgador científico y antologador. Miembro de la UNEAC desde 1994. Alumno del Primer Curso de Técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (19981999). Ha impartido cursos de narrativa en Chile, Inglaterra, Andorra, España, Italia y Cuba. Es considerado actualmente una de las voces más renovadoras e importantes de la ciencia ficción en lengua hispana. Entre sus premios literarios más destacados; en Cuba: Juventud Técnica (1987); David (1988); Revolución y Cultura (1993); Pinos Nuevos (1995); Aquelarre (2001); Calendario (2004); La Edad de Oro (2011 y 2016) e Hydra (2022). En el extranjero: Universidad Carlos III (España, 2003); UPC (España, 2010); Julia Verlanger (Suiza, 2012) y finalista al Philip K. Dick (EUA, 2016). Sus textos han aparecido en decenas de revistas y antologías cubanas y extranjeras. Ha recopilado una decena de antologías, principalmente de ciencia ficción. Cuenta con más de 50 títulos publicados, en Cuba y el extranjero, y textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán, neerlandés, japonés, ruso, búlgaro, polaco, chino, gallego y bengalí.