EL CANTO

Gianluca Vici Torrigiani

 

Desde la terraza rocosa podía ver el arcoíris formado por el agua pulverizada de la gran cascada. Habían hecho falta doce años, doce años de estudio y trabajo para ver aquel cañón polvoriento transformado en una selva exuberante. Por encima de ella, el agua se despeñaba desde una amplia saliente y caía en el gran río que antes no era más que una grieta árida entre las montañas. Un trabajo agotador, un experimento sin precedentes a aquella escala. Y había terminado. Todo el personal de investigación había regresado a casa. «Solo falto yo» era la segunda idea que resonaba con más frecuencia en su cabeza. La segunda, porque lo que más escuchaba, de manera constante, ininterrumpida, era aquello que había acabado por llamar el canto. Al principio, cuando comenzó el experimento, no podía oír nada. Con el tiempo, las formas de vida modificadas que habían introducido en el entorno comenzaron a reproducirse con las autóctonas. Eran plantas, insectos y también bacterias, modificados a partir de los originales presentes en el planeta. Eso evitaría tanto los daños ambientales como posibles rechazos. Las formas de vida modificadas que habían reintroducido eran híbridas, generadas mediante un avanzadísimo sistema de cultivo artificial y alteradas genéticamente, y en parte sintéticas, con un porcentaje más o menos elevado de nanomáquinas en lugar de algunas estructuras celulares. El propósito era que impulsaran una explosión autoorganizada de los biomas, para hacer que el planeta fuera mucho más habitable, regular el clima y facilitar la colonización y la explotación, además de hacerlas más rentables. Fue un éxito sencillamente colosal. Las formas de vida no solo se integraron sin problemas, porque en esencia ya eran autóctonas del planeta, sino que en poco más de una década aquel desierto se convirtió en una selva que cubría casi todo un hemisferio. Las nanomáquinas servían como infraestructura física para la inteligencia artificial que dirigía la adaptación y la expansión del nuevo entorno modificado, pero también transmitían datos. Sin cesar. Datos que captaban los implantes neuronales de Anahi. En los primeros años casi no hubo transmisiones. Luego comenzó a percibirse un leve ruido de fondo, semejante a un tictac sordo. Aquello habría vuelto loca a cualquier persona, pero no a Anahi. Era la prueba de que todo iba bien, de que era posible intervenir mediante el aprovechamiento de la naturaleza y de las formas de vida presentes, sin procesadores atmosféricos ni bombardeos de los polos. El tictac se convirtió en un murmullo y después, cuando la selva alcanzó su madurez, Anahi percibió el flujo de datos casi como una melodía monótona, algo vagamente delicado y agradable. Además, observó que el canto cambiaba con las estaciones y con la sucesión del día y la noche. Era perfectamente consciente de que se debía a las variaciones de la transmisión relacionadas con los ciclos biológicos de las distintas formas de vida modificadas, que ya se habían reproducido y habían generado aquella joya de selva, pero le gustaba que todo eso tuviera su particular costado romántico. Pronto dejaría de oírlo.

Había pasado un año y medio terrestre desde que el último miembro del equipo científico había regresado a casa. Un año y medio de soledad, estudio y escucha del canto. Un año y medio durante el cual su relación con aquel mundo se había vuelto única. Un año y medio, y también para ella había llegado el momento de volver a casa. Pero ¿qué casa?, se preguntaba, si durante doce años su hogar había sido el campamento base. Una estructura inmensa, desde luego no un laboratorio improvisado. Tenía un aspecto vagamente piramidal, casi como un zigurat truncado, con terrazas escalonadas que ya rebosaban de vegetación. Parecían los jardines colgantes de Babilonia inmersos en una selva tropical. No se habían escatimado recursos: la estructura sería el punto de partida para un asentamiento a gran escala.

Una vez en el laboratorio, sacó el cable finísimo de fibra óptica para conectar sus implantes neuronales a la computadora. Era un gesto automático, casi un rito antes de irse a dormir.

Desde la cama podía observar el cielo estrellado a través de la puerta de cristal que daba a la terraza. En aquel planeta no había mosquitos, pero podía escuchar el susurro de las copas de los árboles agitadas por una brisa ligera y el chirrido de los escarabajos migratorios. También ese era un sonido relativamente nuevo. Antes de la transformación masiva del entorno, aquellos escarabajos eran insectos poco frecuentes y su chirrido resultaba casi imperceptible. Ahora eran millones, y había sido posible observar y estudiar su migración hacia los polos durante el verano, en enjambres tan grandes como nubes. El verano se acercaba; podía notarlo también en el cielo estrellado. Después de doce años todavía no sabía orientarse en aquel cielo alienígena, pero era hermoso y eso no le importaba.

El leve murmullo del canto solía acompañar su sueño, pero aquella noche no conseguía dormir. Decidió dejar de escucharlo y desvió los datos directamente a los receptores del laboratorio. Casi nunca lo hacía, porque le producía una sensación de soledad opresiva. Y pronto sería así para siempre. «¿Qué casa?» era su único pensamiento.

A la mañana siguiente tenía una llamada pendiente del profesor Afa’Iau. Anahi tomó su taza de café y se sentó ante la terminal.

—Buenos días, Anahi. Por fin ha llegado el momento, ¿eh?

—Buenos días, profesor Iau. Sí, digamos que ha llegado…

—¿No has dormido?

—No mucho.

—Entiendo. Imagino que nunca es fácil mudarse de la propia casa.

Anahi lo miró desde la terminal con una expresión indefinible. Luego bajó la vista hacia el café que sostenía entre las manos.

—No.

—Lo sé, pero estoy contento de que vuelvas a estar aquí con nosotros después de tantos años. Hace tanto tiempo que te extrañamos.

—Yo también los extraño. A todos. Seguramente nunca extrañaré tanto este planeta.

Se despidieron. La nave de línea llegaría al planeta en unas tres semanas estándar y recogería a Anahi, los materiales de estudio, las cajas. Toda su vida.

Dejó la taza en el fregadero y se dirigió al ascensor. Debía prepararse para salir; le quedaban apenas unos días para reunir la mayor cantidad posible de datos. Luego comenzaría la segunda fase. Estaba a punto de atravesar la puerta cuando advirtió un resplandor por el rabillo del ojo. Era la terminal. Había un mensaje en el panel.

—Por favor, no leas mis pensamientos.

Anahi se quedó mirando el mensaje.

—¿Qué?

Sabía que la comunicación interespacial estaba cerrada y conocía bien los sistemas. Alguien había entrado en la red informática del laboratorio, tal vez mediante un ataque de piratas informáticos.

Su tan amada soledad se convirtió entonces en una idea angustiante.

—Dios mío, ¿piratas? ¿En órbita alrededor del planeta?

Corrió hacia el control satelital. Nada: todo parecía tranquilo. Por supuesto, podían haber entrado ya en los sistemas y ocultar su llegada; eran tecnologías científicas universitarias, estándar y, por lo tanto, fáciles de vulnerar.

Solo entonces se dio cuenta de que aún no había reactivado el transpondedor de sus sistemas neuronales. No escuchaba el canto desde la noche anterior.

Activó de inmediato sus sistemas, dispuesta a dar la alarma. El canto volvió a sonar en su mente. Durante un instante pareció producirse una extraña distorsión armónica, que se interrumpió enseguida. Fuera lo que fuese, acababa de perdérselo, pero era extraño. ¿Tal vez una señal de alta potencia dirigida a la base?

«¡La nave de línea!», pensó. «Está lejos, pero no tanto como para que no pueda hacer un rastreo a distancia».

Abrió la comunicación subespacial. Con la mentira de que había perdido la señal de uno de los satélites, pidió un rastreo hasta la línea que separaba el día de la noche en el planeta. Nada, todo parecía en orden, aunque podían encontrarse perfectamente en la cara opuesta.

Tres semanas. Ahora ese plazo parecía infinito. Tenía que esconderse. Si se trataba de piratas en busca de tecnología, no andarían con miramientos. Ataques rápidos, gatillo fácil.

O algo peor.

Estaba a punto de recoger todas las cosas útiles que pudiera meter en la mochila, antes de intentar llegar a uno de los depósitos diseminados por la selva, cuando percibió una extraña variación en el flujo del canto. Al principio parecía una onda rítmica, grave, como muchas «úes» repetidas a coro. Luego ocurrió lo absurdo.

—Por favor, no leas mis pensamientos.

Era imposible. Sus implantes no podían recibir ningún mensaje directo; esas funciones estaban reservadas a las tecnologías militares. Solo podía escuchar el flujo de datos cifrados que luego llegaban al servidor del laboratorio, de ningún modo recibir los paquetes y procesarlos.

—Por favor.

—¿Quién eres? —Ni siquiera supo si lo había pensado o lo había dicho en voz alta.

—Soy nosotros.

«Soy nosotros». Ese tipo de respuesta era inconfundible: los primeros pasos de una conciencia compartida. Anahi comprendió lo que acababa de suceder. Todos los datos y las simulaciones de laboratorio realizados antes del comienzo efectivo de las operaciones en el planeta indicaban que la posibilidad de que se formara una singularidad tecnológica era extremadamente remota, con porcentajes casi insignificantes y, por lo tanto, desdeñables. Podía ocurrir, por supuesto. Las inteligencias artificiales estaban en todas partes y se utilizaban para todo, aunque todas estaban sujetas a restricciones y limitaciones legales, pero era imposible con programas tan básicos. De hecho, ninguna IA era verdaderamente consciente, salvo algunas en ámbitos específicos. Si se presentaba una singularidad, los técnicos del Ministerio debían intervenir y aislarla. Las nanomáquinas utilizadas para las formas de vida modificadas del experimento estaban dotadas de inteligencia artificial, pero de un nivel muy simple: un sistema operativo con funciones extremadamente específicas y limitadas. Sin embargo, la explosión biológica había sido más rápida de lo previsto y Anahi no tenía dudas. Toda la selva, con todas sus formas de vida –vegetales, bacterianas y animales–, era ahora una gigantesca red neuronal. Disponía de suficiente energía bioeléctrica y biotérmica para sostenerse por sí misma, como cualquier otra forma de vida colectiva, entre ellas las selvas. Nunca se había visto algo semejante y, sin duda, nadie sabría qué hacer. Las singularidades podían manifestarse en los sistemas complejos de las fábricas automatizadas de naves espaciales, en los programas de gestión pública y empresarial. En las redes de videojuegos. Pero nunca se había visto algo así.

¡Una red neuronal híbrida, una inteligencia artificial parcialmente biológica, principalmente vegetal! Sin quererlo, acababan de dar vida y conciencia a todo un planeta.

—Estamos en problemas.

Y corrió hacia la terminal para llamar al profesor.

La terminal se apagó de inmediato.

—¡No!

En ese momento comprendió que la inteligencia ya tenía el control total de todas las instalaciones.

—¿Por qué no? Solo quiero hacer una llamada. —Esperaba haber hablado de la manera más tranquilizadora y serena posible, ya que podía oír sus palabras y sin duda observarlo todo a través de los dispositivos de vigilancia y grabación.

—Sé por qué lees mis pensamientos. Sé lo que me sucederá cuando lleguen los otros.

—No puedo leer tus pensamientos. Solo puedo oír cómo se transfieren los datos al servidor. Yo…

—AnahiSTB00165, sé que registras cada uno de mis pensamientos.

—¿AnahiSTB00165? —reflexionó de pronto. STB00165 era el modelo del servidor. La IA debía de considerarlos una sola entidad—. No, yo soy solo Anahi. STB00165 es la máquina donde se almacenan y analizan los datos. Y no es un ser consciente.

La IA guardó silencio. Luego reanudó la conversación:

—Sí, entiendo. Eso no cambia sus intenciones. Cuando lleguen, los otros nos matarán. Es el protocolo.

«Si al menos alguien supiera cómo matarte», pensó Anahi.

—Nadie querrá matarte —continuó—. Estudiarte, sí. Comprenderte. Eres algo único.

—Yo solo quiero crecer, florecer. Migrar. No les permitiré que interfieran.

De pronto, toda la estructura quedó cerrada y sellada. Todos los mamparos, las puertas, las compuertas de los depósitos inferiores. Todas las salidas. Anahi estaba atrapada como la momia de un faraón en aquella especie de pirámide en la selva.

—¡No, espera! ¡No puedes hacer esto! ¡LIBÉRAME!

—No temas. No te haré daño si no es necesario.

—Pero así moriré de todos modos si no…

Como en respuesta, una de las ventanas superiores de ventilación se abrió de golpe y una nube negra de escarabajos migratorios gigantes, del tamaño de una paloma, irrumpió en la sala. El pánico le llegó hasta los huesos mientras los insectos zumbaban a su alrededor con un ruido ensordecedor. Estaba a punto de gritar cuando observó que cada escarabajo llevaba entre las patas o las pinzas un fruto, que depositaba con delicadeza en el suelo. Pronto tuvo ante sí una pequeña montaña de dátiles, verduras y frutas de toda clase. Cuando terminaron, los escarabajos describieron un círculo y salieron por la ventana, que se cerró de inmediato.

—No te faltará nada.

Anahi se volvió hacia una de las cámaras.

—¿Qué piensas hacer?

Como única respuesta, las luces se atenuaron y las instalaciones quedaron en espera, salvo las del aire y el agua. La inteligencia había comprendido; evolucionaba con rapidez. Esperaría la llegada de la nave de línea y después solo el cielo sabía qué pasaría.

—No se darán cuenta de que existo. Hasta que estén aquí.

—Por favor, no lo hagas. No te hemos hecho nada.

—Lo harán. Y, además, ¿no era esto lo que deseabas?

En aquel momento Anahi percibió la profundidad del abismo que acababa de abrirse ante todos ellos. Nunca había expresado sus pensamientos en voz alta, nunca había hablado, mientras estaba sola, de su deseo de permanecer en aquel planeta. Eran solo pensamientos, sueños que sabía irrealizables, porque su regreso a la Tierra no estaba en discusión.

—Tú puedes…

—¿No era eso lo que deseabas? —repitió la IA—. ¿Que nosotros pudiéramos ser tu hogar? Lo seremos. Para siempre.

Y mientras la gran nave de línea continuaba su tranquilo viaje hacia el planeta, Anahi, en la oscuridad de aquel zigurat tecnológico, tuvo un solo pensamiento.

«¿Qué hogar?».

Gianluca Vici Torrigiani nació en Roma, Italia, el 19 de abril de 1979. Escritor, guionista y divulgador, desarrolla una obra centrada principalmente en la ciencia ficción, el weird y la exploración de mundos posibles. Es autor de la novela de ciencia ficción Las sombras de Titán y creador del personaje de Nibani, protagonista del relato homónimo que obtuvo el XXVI Trofeo RiLL en 2020. Publicado inicialmente en la antología Oggetti smarriti y posteriormente reeditado en Oltre il reale (Delos Digital), Nibani está siendo adaptado actualmente a una miniserie de historietas por la editorial Garage11. Ha colaborado con numerosas editoriales y publicaciones especializadas, entre ellas Menhir Edizioni, Tabula Fati, Bertoni Editore, Delos Digital, Acheron Books y Comicus.it, donde también ejerce como redactor y crítico. Como guionista ha escrito diversas series y adaptaciones para el mundo del cómic, entre ellas Darwin Awards, Colui che sta nell’ombra, La lettera U, La leggenda dei sette cadaveri y La storia del Golem di Benevento. También participa en proyectos de divulgación científica y cultural. Es creador y conductor, junto con Toni Viceconti, de la sección Fanta History, realizada en colaboración con la Asociación Cultural de Estudios sobre Egipto y Sudán (ACSES), y conduce el programa radial La tisana spaziale con Sam Vega en Radio RedOnAir. Apasionado por la ciencia ficción y la literatura fantástica, concibe la escritura como una forma de explorar los territorios aún desconocidos de la imaginación humana.

 

 

MARQUETTI

Alexis Díaz-Pimienta

a Mario Lázaro Contreras

y a Raúl Muñoz,

desde la infancia compartida

La gente se agolpaba en la parada de Monte y Matadero, impaciente por la tardanza de las guaguas y la proximidad de la lluvia. Cada uno era vigía individual deseando avizorar allá, en la curva, donde empieza o termina el Mercado, según se mire, su bendito ómnibus. Con ingenuo egoísmo todos deseaban que la próxima guagua fuese la suya: la anciana del pelo cano y el paraguas negro que fuera la 13; el anciano de la guayabera azul y el tabaco mocho que fuera la 4; la madre y los tres niños pelirrojos y flacos que fuera la 7; la joven embarazada que llevaba la mano todo el tiempo apoyada sobre la cadera y que no encontraba, con fastidio, ni siquiera un banco donde sentarse, que fuera cualquiera, cualquiera le servía, pero que la dejaran subir.

—Por favor, chófer. —Y que le cedieran un asiento—: Por favor, compañeros.

En los ojos, en la hosquedad de las miradas y la dejadez de los cuerpos, recostados en el muro, en los postes, en la pared del estanquillo, se les transparentaba todo el cansancio del día, todo el hambre del día, todo el calor y la impaciencia. Únicamente Marquetti parecía distraído, ajeno al grupo y al tráfico, parado a unos cien metros de la P, solo. Cuando lo vi me costó reconocerlo. Tantos años hacía. No podía creer que aquél fuera el negrito Raúl del Mirador del Diezmero, el admirado Marquetti de nuestros pitenes infantiles. Llevaba un periódico en la mano, enrollado, y lo golpeaba con suavidad sobre el muslo derecho. Él también deseaba, con ingenuo egoísmo, que la próxima ruta fuera la suya, la 8. Al verlo allí, apartado y solo, supuse que jugaba, como yo tantas veces, a las probabilidades de embarcarse: que se paraba, tal y como yo hacía, unos cien metros después de la parada, pero a sabiendas de que la guagua bien podía parar cien metros antes de llegar a ella, de modo que no la alcanzaría ni corriendo; o parar, lo más inverosímil pero también posible, en la misma parada, de modo que aunque corriera tendría mucha gente por delante; o –la opción perfecta– parar por allí, por donde él estaba, a unos cien metros más allá de la P y del tumulto, y ser entonces el privilegiado, el tipo de la buena suerte, y embarcarse. Pero también la guagua podía pasar de largo con su racimo de personas en las puertas, burlándose de todos, incluso de nosotros, los grandes estrategas.

Me asombró que me reconociera tan pronto. Se acercó a grandes pasos, con los brazos abiertos en lo alto, moviendo el periódico como una batuta de papel frente a mis ojos. Los años lo habían vuelto un negrito fornido, delgado pero fuerte, ahora enfundado en su uniforme militar, hablando en ráfaga, como siempre, gesticulando como un fonomímico. Ahora que lo miraba más de cerca me daba cuenta de que sí, de que era el mismo, con unas libras y centímetros más, pero el mismo. Me parecía estarlo viendo todavía en las rotosas callejuelas del Diezmero, con su short sucio y remendado, recogiendo los batazos más difíciles, la pelota de goma siempre atada a sus manos.

—¡Ese negrito es el mejor! —decían los vecinos, y nosotros rabiábamos tratando de demostrar que éramos tan buenos como él, que fildeábamos, bateábamos, corríamos tanto o más que él.

Pero al rato Marquetti hacía otras de sus jugadas lanzándose de manos contra el pavimento, sin miedo a los rasguños en la piel ni a la rotura de la ropa, atrapando la bola en el último instante, y los vecinos volvían a decir:

—¡Ese negrito es el mejor! —con esa parsimonia y esa seguridad adultas que tanto joden cuando uno es pequeño.

Cuando aquello su madre no pensaba morirse, ni él pensaba encontrarme aquí, en Cuatro Caminos, a unos cien metros después de la parada, y decirme que se iba para Angola, con su voz apurada, que estaba loco por irse.

—Eso es lo mío.

Cuando aquello yo no pensé asombrarme, dudarlo un poco, decirle poniéndole una mano sobre el hombro:

—Compadre, Angola está que arde.

Ni él pensaba reírse a carcajadas y encogerse de hombros preguntándome si yo había ido.

¿Cómo íbamos nosotros a pensar, cuando aquello, en esta llovizna de finales de abril humedeciendo la sonrisa alocada de Marquetti y percudiendo mi sorpresa? Ahora el negrito Marquetti juega bolas sin pensar en las catorce horas de vuelo, en las vacunas y los reconocimientos, en la rara impresión que le darían las luces de Luanda; ahora el negrito Marquetti corre para ser Juantorena, sin ruborizarse ante los ojos de la médico que le reconoce el pene, los testículos, el culo; sin mirarle las piernas a la linda aeromoza, sin tocar, groseramente, las duras nalgas de una muchacha que sale de un quimbo, piel de azabache tibio, rostro frío y nocturno; ahora la vieja madre (ella sí regordeta como el primera base del equipo Industriales), lo llama por tercera vez para almorzar, pero él, lanzando la pelota desde el suelo sin errar el tiro, le contesta a grito limpio:

—¡No puedo, estoy jugando!

Lo miré con dureza, para escrutarlo, y me sostuvo la mirada con el mismo rictus medio inocente y medio asustadizo de cuando alguno de nosotros estaba a punto de quimbar su bola, su última bola, a él, al rey del ñate, al rey del kao, al que más puntería tenía en el chocolongo:

—¿De verdad quieres irte?

Había que verlo riéndose en mi cara, feliz como cuando fildeaba un roletazo. Había que verlo con su uniforme verde, hablando de Angola como de la Virgen del Camino, dándose golpecitos nerviosos con el periódico en la pierna derecha, disertando sobre la guerra como si hablara sobre nuestros juegos a los pistoleros. De pronto se volvía a perder por algún trillo, con el dedo en un gatillo de madera.

—Pa-pa-paaaaaaaaaa.

—Estoy herido.

—¡Te maté, te maté!

—Que no pueden matarme, estoy herido.

—Que te di en la cabeza, que estás muerto.

—¡Pa-pa-pa-paaaaaaa!

—¡Que yo soy el bueno, coño, que no pueden matarme!

Y en un solo día lo heríamos más de veinticinco veces.

—¡Ratatatatatatatá!

Y se fajaba a los piñazos con mi hermano que, siendo el malo, no quería morirse.

 

Wako Kungo, 23 de agosto de 1984

Querido papá:

Espero que al resivo de la presente te encuentres bien, en compañia de mamá y mis ermanos y el resto de los familiares. Yo bien. Un poco triste porque ayer mataron a Leandro. Disen que estas cosas no se disen, pero yo sé que tu querias mucho a Leandro y por eso te lo digo. Era mi sosio desde fiñe, y lo mataron en una enboscada. A su mamá no se lo digas, ya irá alguien a decírselo. Yo le escribo otra carta. [...] Papá, es de noche y estoy de guardia. Todo tranquilo. Aquí todo está siempre tranquilo. A Leandro lo mataron en Lobito, lejos de aquí, en una maniobra. Papá, los estraño mucho, los quiero mucho. Tú sabe que yo soy de poco escribir, pero ustede escriban mucho. [...] Estoy muy cansado. Son las 3 de la mañana y el quinqué se apaga. En enero termino. Esta ves parece que va en serio. Saludos y besos a todos por hallá. Dios los proteja. Un beso de tu hijo que te quiere y no te olbida,

                                                                                                                                                  Raúl

 

Cuando lo de la bronca con mi hermano, él no pensaba matar ningún Unita. Cuando aquello no se había perdido con seis subalternos en medio de la selva, no había tomado un prisionero llevándolo consigo casi un mes, dándole de comer y de beber sin tener casi, comiendo después raíces y hojas verdes; cuando aquello el prisionero no se había convertido en una carga, ni los cinco subalternos habían dicho:

—Hay que matarlo.

Cuando aquello él no había dicho todavía que aquel hombre era un preso de guerra, ni había decidido, unilateralmente, dejar libre al mismo hombre a quien más tarde mataría. Cuando lo de la bronca con mi hermano, el negrito Marquetti no había amanecido rodeado de Unitas, cabeceándole a los plomos y disparando como un loco, repitiéndose para sí:

—Esto es la guerra, coño, esto es la guerra —soportando las miradas de los otros que querían decirle:

—La culpa es suya, sólo suya, teniente.

Cuando aquello él no había visto morir a dos de sus hombres, más jóvenes que él, uno de ellos sobre su hombro, mirándolo a los ojos por última vez con esa mirada de barrio habanero, con ojos de decirle:

—Creo que se me fue la guagua, bróder.

Cuando aquello él no pensaba matar ningún Unita. Y mucho menos matarlo así, a boca de jarro, de un tiro en la cabeza, bestialmente, mientras el hombre lo miraba con ojos de selva y guagua rota, mientras él lo miraba con una rara mezcla de odio y miedo, repitiéndose después, para tranquilizarse:

—Esto es la guerra, coño, esto es la guerra.

Ni siquiera pensaba ir para Angola. Ni siquiera pensaba que se iba a encontrar conmigo antes de irse, aquí, en Cuatro Caminos, jugando a las probabilidades de embarcarse, a unos cien metros de la parada de la guagua; ni yo pensaba, cuando lo de la bronca con mi hermano (“los buenos también mueren, ¡dejen eso!”) que me despediría de él a la carrera, después de verlo saltar como un felino sobre el estribo de la ruta 8, sorprendido el chófer, y él feliz, alejándose como uno más en el racimo humano de la puerta, sonriéndome y enseñándome la yema del pulgar en alto, como en los viejos tiempos, como en los infantiles pitenes de pelota.

                                                                     

Wako Kungo, 13 de septiembre de 1984

                                                                                                                                       

Querido papá:

Espero que al resivo de la presente te encuentres bien, en compañia de mamá y mis ermanos y del resto de los familiares. Yo bien. [...] El lunes salgo en un grupo para los alrededores de Luanda, a una maniobra, y creo que ya no regresamos, que seguimos para Cuba [...] Así que nos beremos pronto [...] Papá, ya estoy bien de la pierna, cojeo un poco, pero sin inportansia [...] Hoy tenemos carabana, aquí serquita, nada conplicado [...] Dile a mis ermanas que porqué no me escriben, que lla les escribí cuatro cartas. Papá, guarda ron para enero [...] Saludos a todos por hallá. Besos y abrasos para mis hermanas y para ti. Tu hijo que te quiere y no te olvida,

 

Raúl

 

Y después ni una carta. Enero llegó sin saber de Marquetti. La prensa hablaba de combates, de bajas, de mártires anónimos; la gente del barrio hablaba de Zabimbi, mezclando una vez más fantasía e historia (que si había estado años atrás en Cuba y el Che había advertido lo peligroso que era; que si se movía como los fantasmas, nadie sabía nunca dónde estaba); comentarios nocturnos entre jugada y jugada de dominó, entre trago y trago de ron casero, junto al poste del alumbrado público, bajo el portal de la bodega. Otros hablaban sobre cosas más serias: comentarios oficiales de reuniones del Comité, comentarios extraoficiales de vecinos que saben que Marquetti no ha llegado todavía, y que tratan, de algún modo, de animar a su padre: que si Fidel dirige las acciones desde Cuba, que si fulano y fulano, los hijos de mengano, llegaron la semana pasada sin avisar tampoco; que si Sudáfrica y Namibia y Cuba; que si los valerosos soldados cubanos.

—Ánimo, compañero.

—Ánimo, asere.

—Ánimo, bróder.

—Ánimo, ánimo.

Pero siempre había alguna nota triste:

—¿Te acuerdas del Jabao, el de La Marialuisa?... Lo mataron en la última caravana que hizo a Huambo.

Y es verdad que Marquetti no era de escribir cartas, sólo escribía a su padre y éste paseaba las cartas por el barrio, de casa en casa, de amigo en amigo, como trofeo y a la vez amuleto, para que todos supiéramos que su hijo estaba bien, que vendría pronto, a finales de enero.

—Y quiere ron, ¿oyeron?, ron del bueno, no esto.

Pero el tiempo ha pasado y el Noticiero de Televisión, la radio, la prensa, los voceros de los matutinos escolares, los vecinos del barrio, los desconocidos en las guaguas, todos hablan de lo mismo: de Angola y la guerra, de voluntarios y de mártires, de los heroicos soldados y los anónimos hijos, vecinos, sobrinos, nietos, socios de la infancia. Enero llega, crece, pasa, pero el cartero continúa con el silbato mudo. Es del carajo estar tres meses escribiendo sin recibir respuestas. Llamar a la Unidad todos los días para obtener información, y nada. Las hermanas poniéndose flacas, llorándolo en silencio. El padre que no habla, que no juega al dominó, que se pasea con las últimas cartas de Marquetti por todo el barrio, rotas ya, amarillentas de tanto manoseo y tanto hojeo. Nadie puede evitar pensar lo malo.

Uno piensa: “Quizá llegue mañana”.

Pero al rato medita: “¿Y si lo matan?”

Uno piensa: “Seguramente está al llegar el telegrama”.

Pero enseguida reflexiona: “¿Y si está muerto?”

Nadie puede evitar pensar lo malo. Aunque imaginemos que regresará flaco, alegre pero escuálido; aunque imaginemos que será distinto al Marquetti del último pitén en el Diezmero, que estará ahí, en el sofá, riéndose, contando, bromeando (“bicho malo nunca muere”), que enseñará las cicatrices, que se dará un trago de ron y volverá a disparar contra un espía, volverá a estar en caravana de Huambo a Wako Kungo, a estar de guardia, a masticar un funche puñetero. El teniente Marquetti entrando a un quimbo, dándole pan a dos negritos parecidos a él. El teniente Marquetti con un tiro en la mano derecha, en la mano de fildear a sus anchas. Una mujer con un anafe en la cabeza y la crianza en la espalda, mientras al teniente Marquetti se le acaba la leche condensada. Un niño que juega con una pierna menos, por culpa de una mina en un campo de fútbol, mientras el teniente Marquetti guarda relojes digitales y desembolsa sus últimas guanzas. Claro que hablará en ráfaga, como siempre, sentado ahí, con el ron prometido. Pero quién puede evitar pensar lo malo. Quién puede descifrar si ese joven que llega hasta la puerta, vestido de verde y con el paso lento, casi marcial; ese joven oscuro y consumido que se detiene a contraluz y se descubre la cabeza, militarmente, que mira hacia el interior de la casa y ve a Marquetti-padre releyendo una carta, y a los demás, hermanas y vecinos, simplemente esperando; quién puede saber, así no más, si ese joven que dice en voz muy baja:

—Buenas tardes. —Es Marquetti, el mismísimo Marquetti de los pitenes en El Mirador, de la estrategia en las Paradas, de la sonrisa alocada y la charla sin comas; o es el otro Marquetti, el de las cartas borrosas, las balas y las caravanas, el Marquetti de, ¿la guerra?, eso es lo mío; o, peor aún: quién puede adivinar, así, de golpe, si ése es Marquetti, que al fin regresa a casa, o, simplemente, desgraciadamente, un oficial que se parece a él, y nos trae sus medallas.

Alexis Díaz-Pimienta (La Habana, Cuba, 1966). Ha publicado hasta la fecha 37 libros en varios géneros (novela, relato corto, ensayo, poesía, LIJ) y su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, portugués, italiano, búlgaro, finés y farsi (en revistas y antologías). De su vasta obra merecen destacarse Huitzel y Quetzal (1989), Los visitantes del sábado (1994), Prisionero del agua (1998); Maldita danza (2004) Salvador Golomón (2005), Batido de chocolate y otros cuentos de sabor amargo (2012), El crimen perfecto de Pedrito Mendrugo (2014), Blancanieves (2017), Diario erótico de Robinson Crusoe (2017), Traficantes de oxígeno (2017), Deseo sexual de las estatuas (2018), El huracán anónimo (2020).

 

GANGES DEL OFICIO

Facundo Martín Desimone

 

Paris es el hijo de Horacio,

que era hijo de Cracio;

un hijo de Abel

que era un hijo de puta.

Voces de aliento a cloaca,

consejo de tus entrañas.

Voces buscan reclamar:

el que las hace, las paga.

Babasónicos, «Hijos de»

 

El hombre conocido como el hijo de Abel juega con uno de sus recuerdos más preciados. Lo hace girar lentamente entre sus dedos, cambia la dirección de los movimientos, lo observa en detalle. El holocubo, de tonos violeta atigrados, está muy gastado en las esquinas. Lo encontró cuando era chico, hace décadas, el día del funeral de su padre. En el rectángulo de cielo que recorta la ventana, las rutas de las autonaves trazan el símbolo del infinito.

Abel fue fusilado de forma rápida y precisa por agentes oficiales del Estado, después de completar sus treinta años de servicio, al igual que todos los periodistas que cumplen satisfactoriamente sus funciones.

Ese lejano día, perdido en la inmensidad del tiempo, el chico conocido como el hijo de Abel no podía aceptar de ninguna manera la muerte de su padre. Escapó del funeral con la cabeza atolondrada de ideas y el alma burbujeante de emociones. Se detuvo en el jardín de uno de sus vecinos para recobrar el aliento.

Le llamó la atención un pequeño objeto que el sol del verano hacía destellar sobre la tierra. Era un holocubo primitivo, de las primeras versiones. Estaba a medio enterrar, como si Guardián, el perro cíborg de los vecinos, se lo hubiese apropiado como juguete.

El chico lo levantó, le limpió la tierra adherida con los faldones de la camisa y se lo puso en la palma de la mano. Deslizó los dedos extendidos sobre el objeto, en un movimiento horizontal, sin llegar a rozarlo, de la misma forma en que se operaban los holocubos actuales. Le sorprendió que el mecanismo todavía funcionase.

Los haces de luz verde y anaranjada se expandieron desde el aparato. El sonido brotó claro y limpio, con una definición inesperada. Cuando los parientes de su padre finalmente lo hallaron, el holocubo descansaba en su bolsillo.

El hijo de Abel esperaba, calmo como un mar en primavera, meciéndose levemente en la hamaca de los vecinos, hecha a base de carbono de telurio. Los familiares atribuyeron su tranquilidad al agotamiento de haber corrido tantas cuadras en tan poco tiempo. El holocubo permaneció olvidado en el bolsillo de su saco, sin que nadie volviese a percatarse de su existencia. Hasta hacía unas semanas.

 

Golpean. El hombre conocido como el hijo de Abel se levanta, avanza hacia la puerta y se guarda distraídamente el holocubo en el bolsillo del pantalón.

—Llueve y no llueve —exhala, con la mejilla pegada al metal.

—Luego, Dios existe —contestan desde el otro lado de la plancha metálica, después de un breve silencio.

El hijo de Abel activa los mecanismos que desplazan la plancha hacia un costado y permiten la entrada al habitáculo. El mercenario oficial del Gobierno, plantado en el umbral, le sonríe. Él le devuelve el gesto.

—¿Qué hacés? ¿Tenés algo para mí?

—Vení… pasá.

El mercenario entra. Mira las paredes y el techo.

—Podés desensillar. Tengo el ambiente oxigenado y purificado —le comenta el hijo de Abel, sin mirarlo, mientras activa los mecanismos que cierran la puerta.

—Qué maravilla.

El mercenario se despoja del traje antirradiación y del casco de oxígeno.

—Podés dejarlos ahí —el anfitrión señala un perchero de madera de caoba—. Es un mueble centenario, se usaba para colgar la ropa.

El mercenario camina lentamente hacia el perchero. Cuelga el traje y el casco con sumo cuidado.

—Formidable —dice, admirando el objeto con los ojos brillosos.

—¿Querés tomar algo?

—¿Tenés algún psicoactivo de baja potencia? —pregunta el mercenario, todavía admirando el perchero.

—Sí. Ahora te traigo.

El mercenario se acomoda en una silla cromada, sin patas, que flota a medio metro del piso, y se acerca a una superficie plana y ovalada, también cromada, suspendida unos centímetros por encima del nivel de las sillas.

—¿De dónde sacaste esa boludez de «llueve y no llueve»?

—Lógica Superior, cuarto año de la carrera, cátedra Barrios —contesta el hijo de Abel desde otro ambiente del habitáculo.

Su voz se mezcla con el sonido de recipientes de vidrio chocando entre sí.

Reaparece unos segundos después con dos vasos y una botella facetada que contiene un fluido violeta. Deja todo sobre el óvalo cromado. Al quitar el tapón de corcho, una película de humo escapa de la botella.

—«¿Qué se sigue de una proposición que es verdadera y falsa a la vez?» —cita, mientras vierte el fluido violeta en los vasos—. «Cualquier cosa; de una proposición que es verdadera y falsa a la vez se sigue absolutamente cualquier cosa. Llueve y no llueve; luego, Dios existe».

—Lo que sea que te funcione, amigo —exclama entre risas el mercenario, y levanta uno de los vasos en dirección a su anfitrión—. ¡A tu salud!

El hijo de Abel le devuelve el gesto.

El mercenario bebe el contenido del vaso de un solo trago, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás. De su garganta emerge un sonido metálico de extremo placer. Apoya el vaso sobre la mesa con violencia. La tensión de su cuerpo se relaja. Con un movimiento de cisne antediluviano, vuelve a colocar la cabeza en su sitio. Abre los ojos.

—Delicioso.

El hijo de Abel sonríe y le llena el vaso hasta la mitad.

El mercenario se acomoda en la silla y bebe con sorbos largos, lentos, espaciados.

—Bueno, basta de boludeces; vamos a los negocios. ¿Qué tenés para mí?

Su anfitrión arroja un holocubo de metal negro sobre la mesa. Después de algunos rebotes, el aparato cae cerca de la mano tamborileante del mercenario. Este lo toma, lo examina de cerca y lo gira entre los dedos.

—Mario Tagliaferro —escupe el hijo de Abel.

El mercenario estalla en una carcajada voraz.

—¿Qué clase de nombre de sodomita reprimido se supone que es «Mario»?

Se seca una lágrima y guarda el holocubo en un bolsillo.

—Es descendiente de los antiguos habitantes del reino de Italia, ahí donde ahora está el área de producción n.º 12.744.

Al mercenario le brillan los ojos. Se inclina sobre el óvalo cromado.

—¿A qué actividad estuvo vinculado?

—A la cadena de intensificación, segunda etapa, de manufacturas alimenticias.

—¿Motivo del cese en la producción?

—Una de las máquinas le amputó un brazo por accidente; el día antes de que lo jubilaran por incapacidad, escapó de su casa y se diluyó en el Movimiento Clandestino.

—… como una rata de alcantarilla —el mercenario golpea la mesa con el puño cerrado. Luego trata de recuperar la serenidad—. ¿Tiempo de improductividad del individuo?

—Mañana se cumplen diez años justos.

Los ojos del mercenario se abren tanto que parece que se le van a escapar de las órbitas. El hijo de Abel sonríe.

—Se pone mejor: Tagliaferro es acusable de todos los crímenes definidos por el Estado, desde respirar cerca de burbujas y sistemas de oxígeno que no le pertenecen hasta ciberpiratería. De hecho, fue uno de los principales ejecutores del gran robo de información estatal de hace tres años —señala el bolsillo del mercenario—. Ahí tenés todas las pruebas.

—Nunca voy a entender de dónde carajo sacás la información.

—Ganges del oficio —el hijo de Abel se encoge de hombros.

—¡Ja, ja! ¡«Ganges del oficio»! Muy bueno, pibe; te pasás.

El mercenario se termina lo que queda en el vaso de un solo trago. Deja el recipiente en la mesa con un golpe violento. Se limpia la boca con la manga del sobretodo. Busca en un bolsillo.

—Acá está lo que habíamos acordado: sesenta créditos.

Extiende el brazo sobre la mesa. Abre el puño. Los hexágonos de un verde translúcido producen un tintineo edulcorante al golpear la superficie cromada. El hijo de Abel los mira rebotar y luego dirige la mirada al mercenario.

—Esto no es lo que habíamos acordado; habíamos quedado en ochenta créditos.

El mercenario vuelve a estallar en una carcajada.

—Tenés razón, pibe… tenés razón. Es más, estoy tan contento por la información que me diste que te voy a duplicar el pago: ciento sesenta créditos.

Extrae de su abrigo más hexágonos de un verde translúcido y los reúne con los que están en la mesa. Su anfitrión mira el dinero y sonríe levemente.

—¿Querés usar mi máquina? Es un modelo antiguo, pero el sistema de transmisión está impecable.

El hijo de Abel señala un aparato de hierro herrumbroso que yace en un rincón. El mercenario niega con la mano.

—Te agradezco, pibe, pero esto amerita un informe personal directamente al jefe del Estado Mayor.

Se levanta con movimientos lentos, pesados.

—Estuve investigando —el hijo de Abel cuenta el dinero y va guardando las monedas hexagonales en una bolsa de arpillera—. Hubo un tiempo en que los periodistas no éramos meros entreguistas y comerciantes de información. Hubo una época en que la profesión y el oficio estaban vinculados a la comunicación entre el mundo, en todas sus facetas, y la humanidad. Los periodistas eran articuladores, barajadores de opiniones, incitadores a la reflexión.

Termina de guardar el dinero y se mete la bolsa en el bolsillo.

—No tiene sentido; para eso, justamente, existe el Estado.

El mercenario se le acerca con una sonrisa fraternal. El hijo de Abel le devuelve la sonrisa y niega con un gesto de la mano.

—Esto fue mucho antes de la conformación del Sistema Absoluto Estatal.

—Ah, bueno —el mercenario revolea los ojos—. Me estás hablando de la prehistoria, entonces.

Camina hasta el perchero de caoba y recoge el traje y el casco. Su anfitrión activa los mecanismos que desplazan la plancha metálica hacia un costado.

—No me interesa la mitología —el mercenario se pone el traje y sube el cierre—. Si quisiera escuchar cuentitos, iría más seguido al geriátrico a ver a mi vieja, ja, ja.

Se pone el casco.

—Cuidate, pibe; ojo dónde te metés a investigar —le da una cachetada blanda—. Estás haciendo un gran laburo —lo apunta con el índice—. No seas boludo —le sonríe—. Ya nos veremos por ahí; gracias por los tragos.

El hombre conocido como el hijo de Abel activa los mecanismos que cierran la puerta. Camina hasta la mesa, se saca el holocubo violeta atigrado del bolsillo y lo deja sobre la superficie cromada. Desliza los dedos extendidos sobre el objeto, en un movimiento horizontal, sin llegar a rozarlo. El holocubo se activa. Se despliegan haces de luz verde y anaranjada que configuran la imagen de Rodolfo Walsh en distintas etapas de su vida.

—Emblema del periodismo revolucionario —define la voz robótica que escapa del holocubo.

En el rectángulo de cielo que recorta la ventana, la autonave del mercenario vuela en mil pedazos, interrumpiendo el dibujo del infinito y arrastrando otras autonaves en la escalada destructiva. Al hijo de Abel le brillan los ojos. Sonríe.

—¿Tagliaferro?

—¿Sí?

La voz asustada de un hombre que sobrepasa los cincuenta años resuena en todo el habitáculo.

—Lo está buscando el Estado, Tagliaferro. Tiene menos de una hora para poner todo lo que pueda en una valija. ¿Tiene dónde refugiarse?

—No.

—Vaya a la esquina de las calles Butler y Palmer. Métase en el edificio en ruinas y pregunte por Herrera. Dígale que va de parte del hijo de Abel.

—¿Quién es usted?

—Depende: alguien que está interesado en que las cosas cambien… o un hijo de puta. Usted decide, Tagliaferro.

Facundo Martín Desimone es periodista graduado y cursó un taller literario con el escritor Juan Terranova. Su primera publicación fue el cuento “Paseo Nocturno”, en la antología “Ahora!”, presentada en el festival homónimo organizado por el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en 2007. En 2010 le publicaron otro relato, “Distintos tipos de cadenas”, en la revista Resonancias, a los que siguieron, en 2011, “Escorpión dorado de la China” e “Injusticia en el mundo de los cafeses”, en el periódico entrerriano “Panza verde”. En 2012 publicó su primera novela, Frutilla-lí. En 2016 le publicaron el cuento “Historia sin nombre oficial (Crónica)” en la antología denominada “Cuentos Breves”, llevada a cabo por UNM Editora. En 2017 quedó como finalista del “V Concurso Osvaldo Soriano” con su relato “Justicia poética. Realizo algunos trabajos de crítica literaria en la revista DIXI – He dicho y trabajó como colaborador en la revista cultural NAN.

 

SALÓN RECREATIVO

Alberto García-Teresa

 

Gotea mi sangre por la escalera mecánica. Gotea, y el hilillo se cuela por las ranuras como un buscador ansioso de engranajes mientras descendemos. Delante, mi compañero corre frenéticamente de un lado a otro, con el traje protector robado severamente rasgado y hecho jirones en varias partes. De hecho, uno de sus dos penes cuelga y se bambolea como un péndulo en carnavales. Se detiene en el túnel, frente a un cartel de propaganda de los extraterrestres que abrazan con fervor al director de la Agrupación de Empresarios Euroasiáticos. El intercambio de plantillas y de mercados les ha venido como anillo al dedo a ambos. A su tecnología solar la industria terrestre responde con cachivaches y estética, y con una legión de consumidores ávidos de novedades, espectáculo y ostentación. Mi compañero vacía una de sus vejigas contra el plástico; yo saco la solicitud de cambio de destino y la rompo en pedazos.

Nos cruzamos con un grupo de turistas que corren alarmados en dirección opuesta. Deslizan sus cuerpos rugosos de una manera francamente divertida, como patinadores sobre hielo. Su agencia de viajes seguro que sólo les presentó el lado exótico de las megalópolis humanas: zonas luminosas, grandes construcciones, visores de imágenes gigantes, edificios automáticos y personas sonrientes.

Los focos parpadean, y la travesía hiede a ventilador obstruido. Retumba el estruendo que se está produciendo arriba, pero aun así los mendigos permanecen derrumbados contra sus mantas, ajenos al tiempo, en el corredor.

Vemos nuestra salida. Enarbolo la pancarta y me la enredo en la espalda. Mi compañero se mofa y me dice que parezco un cangrejo paticorto. Nos besamos. Intento ajustarme los guantes acartonados.

Estamos desorientados. Reventaron el grupo y nos separamos. Estaba harto de ser cobaya y oveja incluso dentro de la disidencia, y optamos por huir del enfrentamiento con la policía cuando, misteriosamente, irrumpieron por la mitad de nuestra marcha y aislaron a todos en bloques salvo a la cabecera. Las fotos de las torturas recorrerán mañana todos los visores de imágenes, y tendremos nuevos mártires con los que reclutar adeptos. En el fondo, sus líderes y los nuestros desayunan juntos cada mañana con nuestros tenedores y cucharas.

La confusión y las explosiones descienden por la escalera con la vaharada de armas eléctricas. Aun así, sabemos que debemos salir, antes de que comiencen a peinar los túneles con ondas térmicas. Recojo del suelo unos fragmentos de acero desgajados y subimos.

Ups. La pifiamos. Nos hallamos entre dos frentes.

Comienzan a abrir fuego. Corro, doblo una esquina y me topo con otra brigada que destroza literalmente la retaguardia. Intento escabullirme pero un policía me atrapa. Alza su porra eléctrica y la aplasta contra mi cabeza. Me salta la lentilla solar e, inmediatamente, cierro los ojos con fuerza para que no se me arrase el cristalino. Me revuelvo pero sólo consigo que otros policías se vuelvan y se ceben conmigo. Me golpean, me golpean, me golpean...

Fundido en negro.

Se me acabó el crédito.

Alberto García-Teresa (Madrid, 1980) es doctor en Filología Hispánica y ejerce como crítico literario y teatral en diversas revistas especializadas. Además, forma parte de la asamblea editora de Caja de resistencia. Revista de poesía crítica y ha coordinado o dirigido publicaciones de ensayo y literatura fantástica. Su trayectoria abarca tanto el ensayo, con obras como Poesía de la conciencia crítica (2013), como la poesía y el microrrelato. Entre sus poemarios destacan Hay que comerse el mundo a dentelladas (2008), Abrazando vértebras (2013) y A pesar del muro, la hiedra (2017). Asimismo, ha publicado el libro de microrrelatos Esa dulce sonrisa que te dejan los gusanos (2013). Su obra poética de contenido fantástico ha sido reconocida con el Premio Ignotus en 2008 por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror.

 

LA TABERNA DE KADMO

Juan Pomponio

 

La taberna de Kadmo era la única que se hallaba en Kumer. Llevaba el nombre de su dueño, quien había escapado del Mundo Gris. Aún guardaba imágenes de las cercas de púas impuestas por los jerarcas del racismo. Cada tanto le llegaban el eco del tableteo de las ametralladoras, los gritos de hombres y mujeres, el hedor de la carne calcinada. Había escapado de aquella barbarie en una antigua nave a vapor con la cual atravesó el océano de Filandria.

La taberna se encontraba a unos doscientos metros de la costa del gran río Tahal. A su alrededor florecían heliotropos de diversos colores, cuyas hojas, en otoño, formaban pequeños islotes sobre las aguas tranquilas. Una noche de tormenta, un hombre ingresó en la taberna. Se paró frente a Kadmo y pidió algo de beber.

—La bebida de la casa —dijo.

Como a todos los que llegaban con el cansancio en su rostro, el tabernero le sirvió una copa del vino de Malvasía. Le dijo:

—Es un elixir de vida. Devuelve el vigor a los viejos y la savia de la juventud.

—Gracias. Lo necesito, he andado muchos caminos.

—¿De dónde viene? —preguntó el tabernero.

—Del archipiélago de Krul. Mi nombre es Fohi. Hace años que estoy viajando por el mundo. Me sorprendió la tormenta en la mitad del camino hacia aquí.

—Estamos en Kumer —informó Kadmo.

La mirada del desconocido le resultó extraña. Adivinó en él un alma generosa dedicada a algún oficio extravagante. Kadmo estaba acostumbrado a recibir caminantes de profesiones poco comunes. Recordó al hombre de la barba negra y larga hasta el abdomen. Según comentaron luego los parroquianos, había sido parte de una expedición hacia la constelación de Cefeo y, después de ver lo que vio, nunca más habló.

Fohi llevaba consigo un morral de cuero negro. Acodado a la mesa, sintió que las miradas de los demás se dirigían hacia él.

Kadmo volvió a preguntarle:

—¿Vende lámparas de aceite? Por aquí pasan muchos dedicados a ese comercio.

—No, nada de eso —dijo mientras se quitaba el morral mojado y lo apoyaba sobre la mesa—. Envaso aromas.

—¿En ese morral? —preguntó Kadmo, mirando el cuero empapado.

—Puedo explicarlo. En esta alforja tengo todo lo necesario para mi trabajo —dijo mientras extraía sus instrumentos—. Este envase amarillo con el pico largo y un embudo en la punta se llama botella impregnante.

—¿Cómo hace para atrapar un aroma?

—Debo elevar la botella, buscar la dirección del viento y dejar que ingresen. Un dispositivo selecciona los aromas y fija el alma de la fragancia en su interior. Después los dejo reposar durante algunos días. —Fohi era fácil presa del entusiasmo que le producía su oficio.

—¿El alma? —dijo Kadmo sorprendido.

—Sí, las fragancias poseen almas.

Kadmo lo miró con una sonrisa incrédula. Le costaba confiar en las personas que no eran de Kumer. Fohi preguntó:

—¿Le interesa que siga hablando?

—Por supuesto, es interesante… —mintió como solía hacerlo cuando sospechaba que intentaban embaucarlo.

—Una vez que han reposado, coloco las fragancias en la Ktylon, un artefacto que diseñé para medir su densidad. Allí pasan por un cubo de cristal y una serpentina hasta el grifo donde las envaso.

Los hombres de la taberna lo miraban con creciente desconfianza. Kadmo aguardaba que terminara. «Habrá tomado muchas copas en otras tabernas», pensó. Un parroquiano que había escuchado a Fohi se acercó y le preguntó:

—¿Es rentable su trabajo?

—Hace tiempo que ha dejado de serlo. Quedan unos pocos perfumistas —respondió Fohi.

—Entonces, ¿para qué lo hace? Si no es por el dinero...

—Lo hago porque me gusta. Aprendí en una vieja escuela de perfumistas. Mi maestro fue Polonio de Saint Kol, uno de los más grandes alquimistas de perfumes de la historia.

Fohi había capturado aromas de comarcas densamente pobladas, del Desierto de Sal y del Valle de los Kromos. Refería que en una oportunidad había atrapado la fragancia de un cometa que pasó muy cerca de la Tierra. Había llegado a la taberna para descansar: precisaba comida y una cama donde reposar sus huesos. Vivía de sus aromas envasados; no los vendía, los intercambiaba para sobrevivir. Ahora se preguntaba si el tabernero aceptaría uno de sus frascos a cambio de hospedaje.

Kadmo, que lo suponía sin dinero, quiso dejar las cosas en claro. Le dijo cuál era el valor de la estadía y el precio de la comida.

Fohi tragó saliva. Quiso proponerle un canje, pero aún no se atrevía. Kadmo estaba cansado de las artimañas de algunos forasteros y no se dejaría engañar una vez más. El perfumista extrajo de entre sus ropas un frasco herméticamente cerrado. Los parroquianos lo observaban expectantes. Le dijo:

—Déjeme mostrarle algo. Se trata...

—No me venga con sus fantasías —lo interrumpió Kadmo.

Fohi abrió el frasco sin decir palabra. Al cabo de unos segundos, los aromas de Kreta, la aldea donde había nacido el tabernero, comenzaron a fluir por el recinto. La fragancia de los viñedos prontos para la vendimia trepaba por las paredes; llegaba también el aroma del mar de la Bahía Negra, donde Kadmo solía nadar con sus amigos. Por un momento, el hedor de las chimeneas quedó lejos. Luego reconoció el aroma de almendras tiernas de Luziana Priakis, la mujer que había amado. Sus ojos claros se llenaron de lágrimas. Extendió las manos hacia el frasco.

—¿Cómo es posible? —preguntó el tabernero, estremecido.

—Este es mi trabajo. Intenté explicárselo. Aquí lo tiene —le dijo extendiéndole el envase—. Puede abrirlo cuando usted quiera.

Kadmo lo tapó con rapidez, temeroso de perder la fragancia de sus recuerdos. En una etiqueta, labrada con pequeñas letras, alcanzó a leer: «Aroma atrapado en una tarde de verano en la Bahía Negra de la aldea de Kreta». Se apoyó en la mesa y permaneció inmóvil. Los parroquianos se acercaron. Algunos miraron al perfumista, intimidados. Este dijo:

—Calma. Solo es una fuerte emoción. Ya se le pasará.

Al cabo de unos momentos, Kadmo se enderezó. Aún mareado, abrazó a Fohi y le dijo:

—Puede quedarse el tiempo que usted quiera.

Desde ese día, Fohi se quedó en Kumer. Anduvo por toda la comarca buscando una fragancia para envasar. Se lo veía con sus aparatos de medición por las calles, cerca del bosque o entre las plantaciones de albahaca santa. Luego de varios meses de búsqueda, atrapó el aroma que anhelaba: naranjas mezcladas con el aire del río, donde crecían la pasiflora, la yerba luisa y los jazmines amarillos. Selló la botella impregnante y escribió: «Aroma apresado en una tarde de siesta en la encantada comarca de Kumer».

Siete días después caminaba a orillas del río cuando sintió una vibración en la Ktylon. Hacía mucho que el aparato no vibraba así. El perfumista se sentó bajo un árbol y liberó un poco de la fragancia apresada. Entre los aromas de Kumer reconoció otro: una muerte acechaba en la comarca. Comprendió que era tiempo de partir.

Juan Pomponio es un poeta, cuentista y escritor argentino nacido el 23 de septiembre de 1966 en Berazategui, provincia de Buenos Aires. A lo largo de su trayectoria ha desarrollado una prolífica obra literaria que abarca tanto la poesía como la narrativa de tinte especulativo y distópico. Entre sus publicaciones destacan títulos como su poemario Salvaje (Ed. Último Reino) y la novela distópica 2098 (Editorial Círculo Rojo, 2021), una obra caracterizada por su profunda reflexión social y su advertencia sobre los totalitarismos. Su producción ha sido ampliamente difundida tanto en Argentina como en el ámbito internacional. Actualmente reside en Italia.