LUCAS MUERE

Ricardo Bernal

 

PRIMERA PARTE (las brujas)

 

Había una vez dos brujas que vivían dentro de un cráneo. Lucas, el dueño del cráneo, cada mañana se miraba en el espejo sin sospechar que esos ojos de perro amarillo eran en realidad dos ventanas desde donde las brujas contemplaban el exterior. No sabía que dos viejas brujas pensaban sus pensamientos y soñaban sus sueños. No sabía que dos viejas y terribles brujas lo habitaban.

Algunas veces, mientras Lucas trataba de dormir, las brujas invitaban a sus amigas y organizaban una fiestas: sacrificaban gallinas, encendían cigarros enormes y preparaban todo tipo de brebajes. Luego, ponían en el fonógrafo los viejos discos de Gardel y bailaban tango toda la noche entre pisotones y alaridos. Lucas, desesperado, daba vueltas y vueltas en su cama; maldiciendo las cuatro tazas de café que seguramente le habían espantado el sueño.

Otras veces, las brujas entraban de puntitas a la cocina del cráneo y abrían las desvencijadas puertas de la alacena. Con dedos largos y malignas intenciones, mezclaban las sustancias de los frascos donde Lucas guardaba sus recuerdos. Imágenes desordenadas aparecían entonces en la pantalla de su memoria: recordaba a su padre con la cara enjabonada y una navaja de afeitar en la mano, mirando sorprendido la orden de arresto que le mostraban los gendarmes; recordaba la madrugada de lluvia y hojarasca cuando él y su amigo Mateo encontraron el tesoro oculto en la cueva de los dinosaurios; recordaba los gestos y las manos heladas de sus hermanita María, muerta de leucemia a los siete años; recordaba el sabor de la sangre, y recordaba también a Berenice, la misteriosa mujer de verdes ojos y medias negras que hizo de su corazón un tololoche, arruinándolo para siempre.

Las brujas comían palomitas de maíz y se morían de risa al mirar los recuerdos de Lucas. De pronto, dos horribles dentaduras postizas se desencajaban de sus bocas abiertas y volaban por todo el cráneo castañeteando los dientes. Las brujas, asombradas, sacaban sus redes de cazar mariposas y trataban de atraparlas, estrellando a su paso algunos de los frascos. Cuando las dentaduras volvían a sus respectivos lugares, los recuerdos encharcaban los tapetes de la sala; y afuera, los ojos de Lucas se inundaban.

Fue un martes trece de abril cuando Lucas sufrió el delirium tremens. Eran las cuatro de la tarde y las brujas se aburrían. Ya habían zurcido sus calcetas y lavado los platos; ya habían leído todas las revistas y resuelto los crucigramas; durante horas habían jugado al ajedrez y al final se habían comido el tablero con todo y piezas. Buscando en qué entretenerse fueron a dar a la biblioteca del cráneo. Entre tratados de alquimia y libros de ocultismo encontraron el pequeño Larousse; lo desempolvaron, lo abrieron al azar y de sus páginas arrancaron a la palabra ESDRÚJULA, que se retorció asustada entre sus dedos. Las brujas se miraron, divertidas y siguieron arrancando palabras esdrújulas del diccionario: las palabras ESPANTAPÁJAROS, MURCIÉLAGO, CÁNTARO, BOLÍGRAFO, MATEMÁTICAS, ETCÉTERA. Cuando habían juntado las suficientes, las clavaron entre sí y construyeron una escalera; luego enrollaron el tapete y con un serrucho oxidado cortaron las tablas del piso; se asomaron por el oscuro agujero y decidieron bajar a conocer el corazón de Lucas. Con su larga escalera de palabras esdrújulas y sus cascos anaranjados de explorar minas, comenzaron a descender poco a poco. Lucas revolvía el cajón de su buró buscando las pastillas para el dolor de garganta; de pronto sintió un fuerte golpe en el pecho y perdió el conocimiento; en esos instantes, las brujas acababan de abrir las puertas metálicas de su corazón...

 

SEGUNDA PARTE (una visita al corazón)

 

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil caminar a ciegas.

Las brujas entraron a la oscuridad alumbrando con sus linternas los rincones: esqueletos de lagartija, crisoles empolvados, máscaras, muñecas muertas. En ese lugar de pesadilla el tiempo se había detenido para siempre. En el piso había un pentágono de sal y en medio del pentágono un retrato desgastado: era Berenice, la última habitante en el prodigioso universo de Lucas. Al mirar esos ojos verdes y esa sonrisa sin boca, las brujas comprendieron que ella había sido la culpable de tanta desolación. Furiosas, hicieron añicos el retrato y juntaron montones de basura para incendiar de una vez por todas las entelarañadas paredes del tenebroso corazón de Lucas. La demoníaca bestia del fuego hizo su aparición con las fauces abiertas y el odio en la mirada; Lucas volvió en sí al sentir sus colmillos clavándosele por dentro mientras las brujas gritaban. Enloquecido, salió corriendo de su casa para buscar una cantina y apagar el fuego y los gritos con largos, largos tragos de ajenjo. Recorrió callejuelas y puentes hasta llegar al embarcadero; ahí, entre construcciones góticas y luces de artificio, encontró el famoso bar de su amigo Edipo y entró en él con la misma devoción con que un monje zen entraría a su sagrado templo interno. Las brujas habían quemado amuletos, sustancias, pergaminos; cuando el incendio fue total, sonrieron satisfechas y decidieron echarse una merecida siesta sin preocuparse por el fuego: no podía dañarlas, habían sido discípulas de Freja, la poderosa Dueña de los elementos; y por lo visto, habían aprendido muy bien sus enseñanzas.

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil comprender la terrible sed de un corazón incendiado... En el bar de Edipo, Lucas se dedicó a beber toda la noche.

 

TERCERA PARTE (las botellas que Lucas bebió)

 

Botella # 1.- Lucas habla solo mientras dos brujas duermen; el dolor es un gusano enamorado de su columna vertebral.

Botella # 2.- El descompuesto reloj de la barra da la una doce veces. Los últimos marineros abandonan el bar, apoyando sus borracheras en los hombros adolescentes de frágiles prostitutas. Una lagrimita recién nacida se asoma por el ojo izquierdo de Lucas y decide bajar a su enmarañada barba pelirroja.

Botella # 3.- Edipo cierra por fuera la puerta del bar, guarda las llaves, prende su pipa y busca un taxi que lo lleve rumbo a casa; en el camino va pensando en su pobre, pobrecito amigo Lucas. Arriba bailan siete lunas.

Botella # 4.- La neblina del embarcadero entra al bar por la cerradura y forma una figura femenina. La figura se detiene frente a Lucas, toca su rostro y antes de desaparecer le da una flor negra que saca de sus ropajes. Las sillas crujen. A lo lejos aúlla un hombre lobo.

Botella # 5.- Lucas Balbucea; en sus ojos, los oscuros pájaros de llanto construyen nidos de cristal; en su corazón incendiado, dos pequeñas brujas se despiertan. En silencio, el silencio sonríe.

Botella # 6.- En medio de una tempestad de carcajadas y vidrios rotos el corazón de Lucas explota, dejando escapar a dos brujas montadas en una escoba. Las brujas se despiden de Lucas mandándole besitos, salen por la ventana y se van volando más allá de las constelaciones para aterrizar, tal vez, en las páginas de otra historia. Lucas cierra los ojos y aprieta los dientes.

Botella # 7.- Lucas se borra: el barco de su subconsciente navega por lagunas mentales y océanos de olvido. Al abrir los ojos, Lucas se descubre en un lugar desconocido...

(Cuenta la leyenda que Lucas recorrió durante horas los alrededores tratando de reconocer el lugar. La confusión pintaba de gris todas las cosas y en cada rincón se desarrollaba una escena diferente: viscosos cerdos rosas celebraban misas negras; enormes monstruos oceánicos salían de un mar de plomo y devoraban niños; extraños demonios sin rostro extendían sus deformes alas y lo señalaban, diciendo oscuras frases cabalísticas: "abracadabra honorable Lucas, bienvenido seas al maravilloso país del Delirium Tremens. Haz el favor de acompañarnos. Son las cinco de la tarde y su majestad, la reina, te está esperando en sus aposentos para tomar el té".

Cuenta la leyenda que Lucas fue llevado por bosques laberínticos hasta las amuralladas fronteras de un castillo nebuloso. Blancos eran el foso y los jardines; blancos los árboles, blancas las flores y las mariposas; blancas eran las torres, blancos los peldaños y blancas las galerías; también era blanco el trono de la reina... Berenice, quien recibió a Lucas con una sonrisa misteriosa.

Cuenta la leyenda que el nombre sagrado de su amada se derritió lento como una hostia en los labios de Lucas).

Botella # 8.- Lucas muere.

 

EPILOGO

 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Lucas se aburre en la casa de la Muerte; cada mañana se mira en el espejo y sólo encuentra reflejado el rostro invisible de la inexistencia. Por las noches el repartidor de sueños pasa frente a su puerta pero nunca se detiene... Ahora Lucas conoce la verdadera, la triste, la infinita soledad.

Sin embargo, algún día Lucas se asomará por la ventana y verá las luces rojas, las luces verdes y las luces azules de la ambulancia. Algún día, Lucas escuchará las voces de los camilleros gritando su nombre. Algún día, Lucas será llevado respetuosamente a la confortable habitación sin puertas ni ventanas que dos pequeñas brujas le tienen reservada en el último rincón de los infiernos.

Ricardo Bernal nació en Ciudad de México en 1962. Es investigador, poeta, cuentista y tarotista. Imparte cursos, talleres y diplomados de literatura fantástica, cine de géneros y otros temas desde 1991. Es director académico de La biblioteca de la Mandrágora. 

¡HORA DEL TÉ!

Finn Audenaert

 

Visitamos a la familia Cornudo. Son los propietarios de las minas de azufre que nuestro Gran Imperio codicia desde hace tres generaciones. En la sala de recepción de la mansión, los niños nos saludan alegremente, solo con la mano derecha. Nacieron de unas trillizas siamesas, como exige la tradición. Las tres madres nos sonríen; el patriarca nos invita a tomar el té. Nos sentamos con las piernas detrás del cuello y nos tambaleamos en precario equilibrio junto a la mesita baja. El té se sirve en silencio.

—Que haya sorbidos —dice el padre con tono solemne.

La primera en probar el té de hojas revoloteantes es la más pequeña, una niña de apenas tres años con un cuerno que le atraviesa el ojo izquierdo. Cuando deja la taza vacía sobre la mesa con un golpecito, vuelve a sorber con énfasis. Qué sorbe exactamente no está claro. Después, sus hermanos y hermanas se abalanzan con avidez sobre el té. Alzan las tazas con tal desenfreno que la mitad del líquido caliente les corre por las mejillas y los hombros hasta caer al suelo.

—Y ahora, nuestros invitados —se oye a tres voces.

Han hablado las madres. Alzo mi taza con vacilación. Miro un instante a Wim, sentado a mi lado. Me hace un gesto de asentimiento casi imperceptible, el muy querido. Podemos con esto, parece decir. Ya lo sé, muchacho. Tú preocúpate por ti.

El té de hojas revoloteantes tiene fama de imbebible en todas partes. Agua de alcantarilla de la más pura… bueno, de esa clase. Solo aquí, en Cuernistán, lo consideran una exquisitez. Por los Dioses cuyos nombres no podemos pronunciar, qué porquería. Pienso en las concesiones de azufre. En mis predecesores, que regresaron todos con las manos vacías. Y en Wim, que cada mañana me prepara el té. Un té que se puede beber.

—Realmente delicioso —gimo.

Wim deja la taza y cae de espaldas con un golpe sordo. Sus intenciones son buenas, pero no es diplomático de carrera. Veo que su pecho sube y baja.

Los niños gritan; no alcanzo a comprender si están contentos u horrorizados. Sus voces se vuelven cada vez más agudas, hasta que aparecen grietas en los cristales de las ventanas.

—Se ha cumplido —retumba la voz del padre—. Ella lo ha disfrutado; él nos ha sido ofrecido.

Esto no suena bien. Las trillizas siamesas entonan un lamento. No entiendo una sola palabra, pero sus caras no invitan al optimismo acerca de nuestras relaciones bilaterales. De sus mejillas brotan unos cuernos robustos. Eso tampoco me tranquiliza.

Ah, cuánto más tranquila era la vida en mi destino anterior, en Pastoralia, donde los corderos de múltiples patas nos invitaban cada día a compartir el rocío de la mañana. Conseguí contratos de lana por millones de ducados. Y, en agradecimiento, Cuernistán. No, señor, la vida no es justa.

Cambio de postura y le doy un codazo a Wim. No hay manera de hacerlo reaccionar. Nunca lleves a tu marido a una primera visita oficial. ¿Por qué habré transgredido la primera regla de la diplomacia? Debe de ser por ese olor a huevos podridos que impregna todo Cuernistán.

—El canto ritual ha terminado —dice el padre—. Es hora de firmar el acuerdo.

Los demás miembros de la familia se retiran de inmediato. Solo quedamos el padre, mi Wim y yo. Esto promete.

—Me complace comprobar que conoce tan bien nuestras costumbres, noble señora —dice el padre—. Sus predecesores siempre venían solos.

Saca su pluma de oro. Sorprendida, busco los contratos en mi portadocumentos. Las concesiones de azufre parecen por fin al alcance de la mano. ¿Será este mi día de suerte? Luego tendré que contárselo a Wim con lujo de detalles. Pongo el primer contrato sobre la mesa.

El padre nos mira a Wim y a mí, por turnos.

—Una vez firmados los contratos, puede dejarnos aquí a su esposo para el postre.

Me quedo con la mirada fija en el hombre. Después miro a Wim. Sigue tendido, tan tranquilo. Típico. Siempre que hay que tomar una decisión difícil, el señor duerme. Le aliso una arruga de la chaqueta.

—Una propuesta sumamente generosa —digo—. Pero, por desgracia, el protocolo diplomático me impide entregar a mi esposo a una potencia extranjera sin autorización previa del ministerio. —El padre frunce el ceño. Sus cuernos adquieren un tono rojo oscuro—. Además —añado con mi sonrisa más amable—, la carne de Wim es bastante dura.

Le acerco el contrato.

—Pero tal vez le interese comprar unos cuantos millones de ducados en carne de cordero.

Finn Audenaert (Gante, Bélgica, 1977) escribe relatos cortos: SF y terror, relatos absurdos y ocasionalmente también fantasía. Edita In Tenebris, revista flamenca de SF/F/H y misterio, y libros publicados por Poespa Productions. También edita Out of this World, una revista flamenca en línea de SF/F/H. Para la revista neerlandesa Fantastische Vertellingen reseña libros de SF/FH. Además, recopila antologías temáticas. Próximamente publicará libros con historias de fantasmas (2024), relatos de SF sobre nuestro sistema solar (2024) y cuentos de Alicia en el País de las Maravillas. En 2025 publicará su primer libro con relatos propios, Happiness: A How to Guide.

 

PIEDAD PARA QUIEN SE AHOGA

Heiko H. Caimi

 

Cuando recuperaron del río el cuerpo de Ernesto Valenti, el médico del pueblo observó que el reloj del muerto marcaba las dos y cincuenta y siete. Determinó que la muerte debía de haberse producido alrededor de las tres. No era una conclusión científicamente fundada, pero el magistrado no puso objeciones y el médico, que tenía sesenta y ocho años y deseaba jubilarse sin haber afrontado jamás un asunto complicado, dio el caso por cerrado.

Valenti había sido el encargado del cementerio municipal durante veintisiete años. No bebía, no fumaba, no frecuentaba mujeres y no constaba que tuviera enemigos. De él se sabía que había perdido a su esposa poco después de casarse y que desde entonces había llevado una existencia irreprochable. Los habitantes del pueblo atribuían su reserva al dolor: una interpretación cómoda, que dispensaba a todos de hacerle más preguntas.

El cadáver presentaba una particularidad. Los dedos de ambas manos estaban contraídos alrededor de un mechón de cabellos blancos, de unos cuarenta centímetros de largo. El médico tuvo que servirse de unas pinzas para aflojarle los dedos y extraerlo. Lo guardó en un sobre y dejó constancia en el informe de que podía pertenecer a una persona con la que el difunto había tenido contacto antes de morir. No se le ocurrió preguntarse por qué Valenti había preferido aferrarse a aquellos cabellos en vez de intentar salvarse.

Durante el entierro, el sepulturero observó que del ataúd se filtraba agua. Salía muy poca, apenas un hilo, pero con una continuidad que debería haber suscitado cierta preocupación. El féretro llevaba tres días cerrado y el cuerpo, según el certificado, había sido secado cuidadosamente. El sepulturero limpió aquel extraño líquido con un trapo y no se lo comentó a nadie: le faltaban cuatro meses para jubilarse y no quería problemas.

La noche siguiente, el nuevo encargado oyó golpes desde la tumba de Valenti. No eran violentos: tres golpes, una pausa, otros tres; parecían los de una persona educada que no quisiera molestar demasiado.

El encargado llamó al párroco, quien le aconsejó que volviera a la cama. Pero los golpes continuaron hasta el amanecer y, cuando el joven amenazó con acudir a los carabineros, el sacerdote se decidió a acompañarlo ante el alcalde. Se obtuvo la autorización para reabrir la sepultura.

El ataúd estaba lleno de agua. El cadáver flotaba con el rostro vuelto hacia la tapa, la boca abierta de par en par y la lengua fuera, entre los dientes. En la superficie interior de la madera se distinguían seis surcos paralelos, de casi un centímetro de profundidad.

El médico examinó las manos. Las uñas estaban intactas. Tampoco las yemas de los dedos presentaban lesiones. «No puede haber sido él», declaró. Era la primera observación acertada que hacía desde el comienzo del asunto.

Fue el sepulturero quien habló de la esposa de Valenti. Se llamaba Adele y había muerto veintisiete años atrás, cuando su marido acababa de conseguir el puesto en el cementerio. Una fiebre repentina, un diagnóstico precipitado, un funeral celebrado con una rapidez que en aquella época no había sorprendido a nadie. Tres días después del entierro, un obrero había oído ruidos procedentes de la fosa. El sepulturero de entonces había propuesto abrirla, pero Valenti se había opuesto, con el argumento de que solo se trataba de movimientos del terreno. El médico había confirmado aquella explicación y el párroco había invitado a todos a respetar el descanso de los muertos. El obrero había insistido y lo habían despedido.

—¿Y usted? —preguntó el magistrado al viejo sepulturero.

—Yo era el ayudante. Tenía veinte años.

—¿No oyó nada?

—Sí, oí algo.

—¿Y por qué no hizo nada?

El viejo se encogió de hombros.

—Necesitaba el trabajo.

El magistrado ordenó la exhumación de Adele Valenti. El ataúd estaba seco. El esqueleto yacía de costado, con las rodillas recogidas contra el pecho. Las muñecas estaban unidas por un alambre tan apretado que había dejado marcas en los huesos. Debajo del cráneo había varios mechones de cabellos blancos. La superficie interior de la tapa presentaba numerosas incisiones, menos profundas que las observadas en el ataúd de su marido. En algunos puntos, la madera se había desgastado hasta dejar los clavos al descubierto.

El médico recordó entonces que había visitado a Adele el día anterior a su muerte. La mujer le había confiado que temía a su marido. Había pedido ayuda, pero él le había recetado un sedante y le había explicado que ciertas inquietudes eran frecuentes entre las recién casadas.

No recordaba haberle atado las muñecas con el alambre. De eso se había ocupado Valenti, después de que el médico firmara el certificado.

El magistrado le preguntó por qué no había ordenado nuevas averiguaciones cuando se habían oído los golpes.

—No teníamos elementos suficientes —respondió.

El magistrado miró la tapa del ataúd. Después lo miró a él.

—Ahora los tenemos.

Aquella noche, el médico quemó el mechón de cabellos que había conservado en su consultorio. El sobre se arrugó de inmediato, pero los cabellos tardaron mucho en consumirse. Durante la combustión se oyó un crepitar regular, semejante al de unas uñas contra una superficie de madera. El médico procuró no darle importancia.

A la mañana siguiente lo encontraron muerto en la cama. Tenía los ojos abiertos y las manos apretadas alrededor de la garganta. La autopsia confirmó la presencia de agua de río en las vías respiratorias y en los pulmones. Las sábanas estaban secas.

El párroco murió dos noches después. Lo encontraron arrodillado ante el confesionario, con la cabeza sumergida en la pila de agua bendita. El recipiente contenía menos de medio litro de agua: nadie supo explicar cómo había podido ahogarse allí un hombre adulto. El sacristán declaró que, durante la noche, había oído una voz femenina que pedía una y otra vez que la confesaran. El sacerdote había respondido que no era hora y que volviera a la mañana siguiente.

El viejo sepulturero, interrogado por segunda vez, admitió que Adele había seguido golpeando durante seis días. Al principio, los golpes habían sido fuertes, acompañados de gritos que se oían hasta la entrada del cementerio. Después se habían debilitado y, la última noche, solo había oído tres golpes, separados por largos intervalos.

—Podría haber abierto —dijo.

—¿Por qué no lo hizo?

—El señor Valenti me había prometido un ascenso.

El magistrado ordenó su detención por la responsabilidad que, según la investigación, le correspondía en los hechos. A la espera de nuevas averiguaciones, el hombre fue encerrado en una celda de la prisión provincial.

Aquella noche empezó a gritar poco después de las dos. El guardia de servicio lo oyó pedir que le abrieran y después suplicar, pero no intervino, tanto porque los presos ancianos sufrían a menudo de insomnio como porque, según tuvo ocasión de explicar más tarde, no le parecía que hubiera motivos serios para preocuparse.

A las dos y cincuenta y siete, el sepulturero dejó de gritar. Cuando abrieron la celda, lo encontraron tendido en el suelo, con el rostro congestionado y la boca llena de barro. Había muerto ahogado. El grifo del lavabo estaba cerrado y el suelo, seco. Sin embargo, en la pared, a la altura de su mano derecha, alguien había trazado tres surcos paralelos.

El magistrado, tras recibir el informe, ordenó una investigación sobre las condiciones de reclusión. El guardia fue suspendido por negligencia y reincorporado pocas semanas después. No había sido posible demostrar que una intervención oportuna hubiera salvado al prisionero.

En cuanto a Adele Valenti, finalmente se reconoció que había sido sepultada viva. El magistrado ordenó corregir la fecha de muerte en su lápida, con la suma de los seis días durante los cuales, con toda probabilidad, había seguido respirando. El municipio costeó la modificación.

La familia del médico presentó un recurso contra la decisión de reabrir el proceso contra él, con el argumento de que el difunto siempre había actuado conforme a la ciencia y a su conciencia. El recurso fue aceptado por fallecimiento del interesado.

A nadie se le ocurrió buscar al obrero despedido veintisiete años atrás. Había muerto hacía tiempo, en un asilo, sin haber vuelto a encontrar un empleo estable.

En la lápida de Adele Valenti se grabó, por voluntad del nuevo párroco, una breve frase: Por fin en paz.

Desde entonces no se produjeron más ahogamientos. De vez en cuando, sin embargo, alguien oía golpes bajo tierra. Tres golpes, una pausa, otros tres. El nuevo encargado los comunicó varias veces a la administración municipal, hasta que recibió una notificación por escrito en la que se precisaba que no era conveniente perturbar más a los difuntos.

Al cabo de unas semanas dejó de informar: necesitaba el trabajo.

Heiko H. Caimi, nacido en 1968, es escritor, guionista, poeta y profesor de narrativa. Ha colaborado como autor con editoriales como Mondadori, Tranchida, Abrigliasciolta y otras. Ha impartido clases en la librería Egea de la Universidad Bocconi de Milán y en diversas escuelas, bibliotecas y asociaciones de Italia y Suiza. Desde 2013, es director editorial de la revista literaria Inkroci. Es uno de los fundadores y organizadores del festival literario itinerante Libri in Movimento. Ha colaborado con el boletín "InPrimis" en la columna "Pagine in a minute" y con el blog "Sdiario" de la escritora Barbara Garlaschelli. Publicó la novela I predestinati (Prospero, 2019) y editó las antologías de relatos Más allá de la frontera. Historias de migración (Prospero, 2019), Yo también. Historias de mujeres al límite (Prospero, 2021), Nos sentamos en el lado equivocado (con Viviana E. Gabrini, Prospero, 2022), Nada por lo que matar (con Viviana E. Gabrini, Calibano, 2024) y Transformaciones. Historias de un planeta en transformación (con Giovanni Peli, Calibano, 2025). Varios de sus relatos aparecen en antologías, revistas y en línea.

 

 

 

 

AGUJERO DE GUSANO

Rosa Gelsomino Boetti

 

La espesa neblina simulaba la noche en esa tarde de abril.

En la callecita del pueblo se recortaba la silueta baja y ancha de Luciana Gómez con su caminar bamboleante, con su ambladura hecha de piernas cortas y el cansancio de siempre. Regresaba, con la alegría pequeña de la vuelta al hogar.

Ese día había empezado como todos los otros de lunes a sábados, con el esfuerzo al levantarse y el trabajo constante pesando en sus articulaciones. Muy temprano por la mañana había salido a la calle con sus pasos acostumbrados a las diez cuadras que la llevaban a esa casa que limpiaba, una y otra vez, desde hacía treinta años.

Ahora, en el regreso, estaba pensando como siempre en su querido Eduardo, ese hijo al que solo le faltaba un paso para alcanzar su título universitario y por el que ella había trabajado a lo largo de los años.

 Se detuvo en la panadería de la esquina y compró esos bizcochitos con grasa que a él tanto le gustaban y que eran otra forma de recordarlo; entró a la casa, puso el agua a calentar, el paquete con lunares grasientos sobre la mesa, la taza de siempre y buscó las cómodas pantuflas viejas. Ante la humeante taza tuvo los pensamientos repetidos, los de aquella noche lejana con el hombre que recordaba una y otra vez y evocó a Eduardo con fuerza, con ese cariño inmensurable que daba razón a su vida.

 No tenía manera de saber que en ese preciso instante el tren se detenía y él daba el primer paso sobre el andén.

 

Un primer paso sobre el andén y de pronto, como solía ocurrirle a veces, casi como un conjuro, le llegaron los pensamientos de su madre y recordó la conversación de la noche anterior:

—¡Cómo estás, mamá?

—¡Eduardito querido!

Solo habían bastado esas dos palabras para denotar un cariño tan grande que no parecía real sino imaginado.

—Había pensado viajar mañana para verte, mamá, pero he decidido quedarme unos días más y estudiar mucho ya que solo me falta rendir la última materia y entonces… ¡llegaré con el título bajo el brazo como decís siempre!

No había podido evitar reír al decir esto y la mentira había surgido así: blanca y consoladora con el propósito de aumentar la sorpresa, la alegría de su madre sería mayor cuando llegara y le contara sobre la fecha adelantada, el éxito y el flamante diploma.

—¡Tenía tantas ganas de verte! Pero podemos esperar un poco más, hijito, ya falta menos para que vuelvas y para que te respeten en el pueblo… no como a mí que… yo siempre trabajando… sola, tan sola…

Antes de despedirse Eduardo supo que llegaría la historia, esa historia que había escuchado infinitas veces, la historia antigua de aquella única noche, la del hombre extraño con sus cabellos claros, los chiquitos ojos celestes, el hablar raro y el pequeño tatuaje en el cuello. Ese hombre que la había ilusionado y que se había marchado para nunca regresar, el mismo que desapareciera después de aquella noche perdida.

 

Empezó a recorrer el pueblito en penumbras observándolo con ojos ajenos, ojos sin recuerdos, ojos que lo reconocieron chato y oscuro, estancado, pueblo olvidado.

Imaginó la alegría de su madre al verlo llegar, al revelarle que ya se había diplomado y que se quedaría a vivir en el pueblo. Sabía que volvería a escuchar la historia repetida y casi pudo ver al hombre foráneo que había estado junto a ella solo lo suficiente para engendrarlo y abandonarla para siempre, seduciendo (sin demasiado esfuerzo) a la muchacha que limpiaba en la pensión. Todo tan vulgar, tan común, tan de siempre. A pesar de los ruegos sin dios de Luciana, el hijo había nacido oscuro como ella, como para no recrear la burla del extranjero con su decir extraño, el pelo claro, la chispa celeste de sus ojos engañosos y la diminuta marca en su cuello.

Eduardo caminaba en esa tarde de neblina bajo el follaje demorado de otoño, bajo esos árboles esfumados que jugaban a ocultar las luces de la calle. A su derecha, el largo paredón cubierto de hiedra y adornado con gotas panzudas de humedad.

“Mamá estará pensando… casi puedo oírla. ¿Cuántas veces ha contado lo mismo? Cuántas veces me ha dicho: Lo único que no me gustaba era el dibujito de la serpiente azul que tenía en el cuello, pero… Hablaba raro, se le entendía poco, pero… ¡Era tan lindo! Tan alto, tan rubio, con unos ojos chiquitos de color celeste, se reía mucho y me decía cosas lindas. ¿Sabés, Eduardito? nadie me había dicho nunca esas cosas. Pobre mamá, con sus palabras vulgares, palabras y hechos propios de una telenovela barata con las vicisitudes previsibles. Ahora puedo escucharla menos, solo retazos de la historia de siempre: rubio… ojos celestes… serpiente azul… cosas lindas… ¿Y si inventara un ritual para el regreso? Acariciar las hojas, cuatro pasos y una presión…

El brillo húmedo del paredón a su derecha con su acolchado de hojas mojadas invitó a Eduardo a pasar la mano, un largo roce mientras caminaba cuatro pasos y luego una presión hasta encontrar el fondo duro de la pared invisible; un deslizar y una presión… un deslizar y una presión… De pronto, la palma de la mano se hizo blanda en el hueco repentino y todo el cuerpo de Eduardo se hundió en un pasadizo oscuro, trastabillando, hasta llegar a una enceguecedora planicie que relumbraba bajo un sol de mediodía.

La luz le causó aprensión, Eduardo se volvió buscando esa puerta con hojas de hiedra neblinosas aunque observó que solo lo rodeaba el prado casi amarillo a fuerza de verdor y descubrió, a la distancia, el destello de un retazo de agua. Observó los pequeños montículos en la orilla, algunas piedras, la figura del hombre sentado de espaldas y el hilo de humo del cigarrillo adivinado. Avanzó despacio y se detuvo a su lado, le pareció reconocer la espalda abrazada por la camisa a cuadros y los mechones descoloridos del cabello rubio escapando de su gorra estilo inglés, una gorra con el broche de la visera desprendido simulando el aspecto de un ladrón de historieta.

Un breve saludo y la sonrisa del hombre que lo invitó a sentarse con un gesto. Las palabras parecieron chasquear dentro de su boca al decir con acento extraño:

—Lindo día, ¿no? ¿Paseando?

—No, paseando no. Ni siquiera sé cómo he llegado a este lugar…

—A mí me pasa lo mismo, tampoco sé que hago en este pueblito, aunque ha sido bueno para esconderme; no hay nada que me guste, por suerte me voy mañana y no pienso volver nunca, pero…

Eduardo, que siempre había sido hábil con las palabras, permaneció callado mientras el otro, al que parecía difícil pronunciarlas, continuó en una confidencia espontánea.

—Nunca me gustó este pueblo, algún trabajo aquí y allá pero no tengo un solo amigo, solo éste es mi compañero —dijo girando la mano y enfrentando la brasa del cigarrillo barato.

El hombre miró a Eduardo, de pie a su lado, y sonrió con una mueca burlona y divertida. Levantó sus brazos, se quitó la gorra, alisó su pelo claro y desprolijo y al volver a colocarla dejó ver en su cuello el pequeño tatuaje de una serpiente azul.

—Sí, mañana me voy, pero esta noche tengo que hacerle un favor a alguien, ella me espera…

—Ah, una mujer, una novia... —dijo Eduardo por decir algo.

El hombre sonrió con una mueca burlona, aplastó el cigarrillo en el suelo e inmediatamente sacó otro del bolsillo de la camisa. Eduardo miró como lo encendía haciendo una pequeña cueva con los dedos de la mano izquierda, protegiéndolo de una brisa que no existía.

—Siéntese hombre, siéntese y le cuento.

Eduardo se sentó a su lado y dándole pie para que continuara la historia solo repitió:

—Así que esta noche tiene que ver a una mujer o una novia…

La carcajada repentina y el gesto en su cara reveló el desprecio y la malicia.

—¡No diga eso! Si algún día tengo una novia va a ser linda, no como esta mujer que apenas sabe hablar, que se cree todo lo que le digo y que solo me mira con ojos de enamorada. ¿Sabe? tiene las manos ásperas, la piel oscura y parece tonta mirándome con sus ojos achinados.

 ¡Que no siga hablando así!, se dijo Eduardo mientras sentía la ira subiendo por las piernas hasta acorazar su pecho. Se incorporó de golpe y le escuchó decir:

—Por eso le digo que tengo que hacer un favor esta noche. Es tan desagradable, tan poca cosa, creo que nunca la ha mirado ningún hombre. Y mañana me voy…

¡Que no siga hablando!, se repitió Eduardo con furia.

Mientras el otro continuaba riendo con desprecio, Eduardo tomó una piedra, levantó el brazo y con todas sus fuerzas… Sintió el crujido en el lugar exacto en que el rojo se derramaba entre el cabello claro.

 

Allá, en la cocina, abatida, Luciana Gómez continuó mordisqueando su soledad y esos bizcochitos con grasa que tanto le gustaban a ese hijo que no pudo ser.

Rosa Gelsomino Boetti nació en Bragado, provincia de Buenos Aires, Argentina. De formación autodidacta, es una destacada promotora de la cultura y la literatura local, siendo la fundadora y coordinadora del grupo "La Cofradía Azul", un reconocido taller de escritura creativa. Es autora, entre otras, de obras como Perturbio (novela), El alquimista de papel (cuentos), Trampas en el sur (cuentos), Extraños motivos para matar (cuentos) y Los rincones del círculo (cuentos).

PERO MI ALMA, NO

Carlos María Federici

 

 

Seguía presa del mismo miedo; un terror pánico, helado, paralizante. Pero la ira avasalladora terminó por imponerse, y escupió todo su resenti­miento al Abominable:

—¡Traidor! ¡Mentiroso! ¡Me estafaste! ¡Me…! —y se detuvo, roja la faz, falto de aliento, y temblando ante su propia osadía.

Jamás se habría atrevido a algo semejante en aquel primer encuentro de… ¿cuántos años atrás? ¡Le parecía una eternidad! Entonces, al confrontarlo, había sentido que un pavor como nunca experimentara en toda su vida recorría de extremo a extremo su físi­co esmi­rriado. La sangre huyó de su cara de mejillas enjutas, y un tremor convulsivo se apoderó de todo su ser, cuerpo y alma.

¡Estaba ante el Abominable! ¡El conjuro de la vieja Santuccia había dado resultado! ¡El propio Lucifer acudía a su llamado!

“¡Oh, Dios!”, se dijo, y la invocación le quemó el cerebro, por blasfema en aquellas cir­cunstancias. “¿Por qué habré hecho esto? ¡Estoy condenado, condenado para siem­pre!”

Apretó los párpados, porque el horror de la visión que tenía ante sus ojos era más de lo que humanamente podía soportar.

Nunca lo había imaginado así. Esperaba, más bien, la clásica figura vestida de levita, con pequeños cuernos en las sienes, una cola semioculta por los faldones y, eso sí, una sonrisa diabólica. Pero esto…

Era grande, macizo; una manigua de vello espeso lo cubría. Los ojos, paradójicos, vomitaban fuego helado. Sus astas espiraladas recordaban a las de los impalas, no lo recataba vestimenta alguna, y las piernas se cur­va­ban como las de los machos cabríos e, igual que estas, terminaban en aceradas pezuñas. Y eso otro… Nuestro hom­bre no era nin­gún mojigato, como bien lo sabían las ragazze de su barrio, ¡pero aquello excedía todas las normas! Era… obsceno.

Sin embargo, algo lo conminó a abrir los ojos. Tragó saliva, con lo que su pro­mi­nente nuez saltó en su flaco cuello, y extrayendo fuerzas de lo más profundo de su ser, lo enfrentó. Ahora no podía detenerse, pensó. ¡Su futuro estaba en juego!

—¿Y bien?... ¿Te comió la lengua el gato? ­—y el tono de horrenda burla de aquella voz indescriptible sacudió sus fibras más íntimas, poniéndolo al borde del desmayo.

—N…, no —barbotó—. Es que estoy… un poco nervioso, sabe. Yo nunca…

—Ahórrate los preliminares. Los oí millones de veces, y ya me cansan. —Le sonó a bra­mido, pero al parecer ese era el matiz natural de su dicción. Le impuso respeto.

Cerró apretadamente los puños, en un esfuerzo desesperado por calmarse. Las uñas herían las pal­mas de sus manos, pero tenía que aguantar.

“No me puedo echar atrás, luego de todo lo que hice. ¡Tengo que hacerle mi pedido!”

—Yo… ¡Necesito ese papel en la película! ¡Como sea! ¡Cueste lo que cueste!

Y de alguna manera sintió que se le entendía. Que aquella criatura infernal podía penetrar en lo más recóndito de su alma atormentada, y percibir lo que había sido para él eso de haber estado en la cima, y de repente verse precipitado a la suprema bajeza del olvido. Esperar inútilmente la llamada telefónica que lo resarciría… Acudir, con la más abyecta humildad, a los que se habían declarado sus rendidos admiradores, incluso sus ami­gos, para encontrarse con un seco muro de indiferencia y gélidas miradas de desprecio. ¡No! ¡Tenía que salir de ese pantano infame! ¡Debía triunfar de nuevo!

—¿Sabe lo que es eso? ¡Las bobby soxers me asediaban en las calles! ¡Se habrían sa­cado los ojos solo por obtener mi corbata de recuerdo! ¡Las desmayaba con mi voz! ¡Menu­deaban los contratos de las radioemisoras! ¡Hollywood me adoptó como al hijo pródigo! Y ahora… no sé qué habrá pasado. ¡Ahora… no soy nadie!

—¡Te dije que te guardaras todo eso! ¿Crees que no lo sabía de antemano? Pero no te preocupes…, je-je…, hijo mío. Tendrás ese papel, y volverás a tu sitial entre las nubes.

—¿De… de veras lo dice? ¿Puede conseguirme…?

—¡Lo puedo todo! Pero, como sabrás, eso tiene su precio.

Era lo que estaba temiendo. Un estremecimiento horrible le recorrió el cuerpo. Lo habían educado como cristiano. ¡Incluso llevaba al cuello la medallita de la Virgen que le diera la mamma cuando era un pequeñajo! ¡No… su alma, nunca!

—Ya veo —parecía que era transparente para aquel ser infernal—. Tienes escrú­pulos… ¡Ah, esa santurronería que me provoca el vómito! Debiste pensarlo antes. No habrá trato, entonces. Lo lamento, mi querido hipócrita puritano. ¡Me molestaste en vano!

Entonces hizo lo que nunca habría creído posible. Cayó de rodillas, lastimándoselas al golpe contra las tablas del piso de su cuarto. Y juntó las manos, mientras lágrimas ácidas le corrían por la cara.

—¡Se lo suplico! ¡Concédame una oportunidad! ¡Le doy todo lo que quiera, cual­quier cosa…, pero mi alma, no! ¡No podría! ¿No habrá otra manera de…? —y los sollozos lo ahogaron, interrumpiéndolo.

En medio del silencio que siguió se atrevió a levantar la vista, que aún empañaban las últimas lágrimas. Le pareció que habían transcurrido horas, pero seguramente solo fueron escasos minutos.

—Está bien —oyó que al fin le respondían—. Voy a hacer una excepción en tu caso…, je-je…, porque me simpatizas, hijo mío. (Era espantoso oírse llamar así, pero tenía que soportarlo todo, se dijo.)

—¿De… de veras? —logró balbucir.

—Haremos un… intercambio, por así llamarlo. No tomaré tu preciosa alma, mucha­cho. Pero… tendrás el compromiso de perpetrar en vida todas las malas acciones que puedas. Traicionarás, humillarás, y te reirás de ello. Y no te permito que hagas nada bueno por nadie, ¿me oíste bien? Solo así te cumpliré el deseo. ¿Estás de acuerdo? ¡Te estaré vigilando!

Todo aquello había sido demasiado para su resistencia. Ya no supo lo que hacía.

—¡Acepto! —clamó—. ¡Acepto! ¡Lo que diga, con tal de que ese papel sea mío!

—Ahora hay que refrendar el trato. ¡Tu brazo, por favor!

Dando diente con diente, como azogado, adelantó un brazo trémulo. Y mordió un alarido cuando una afilada garra se hundió en su muñeca. No supo cómo llegó a sopor­tar la fruición con que aquel engendro de las tinieblas succionaba su sangre.

—Consumado —bramó el Abominable—. De aquí en adelante… sigues tú. ¡Y no se te ocurra fallarme! Otros lo intentaron. ¡Y están ardiendo por toda la Eternidad!

Y en medio de la risa más escalofriante que pueda concebirse, aquella horrenda aparición se desvaneció.

La negrura total se abatió entonces sobre el hombre delgado, y su cuerpo yació en el suelo por largo tiempo.

Al recobrar el conocimiento, lo primero que se lo ocurrió fue que lo había soñado todo. ¡Una espantosa pesadilla! Pero el ardiente dolor de la muñeca lo convenció de lo con­trario. ¡Había concertado un pacto con el mismo Demonio, y eso era algo irrevocable!

En los tres días que siguieron, se mantuvo encerrado en su cuarto, carcomido por el remordimiento. ¡Qué había hecho, por el Cielo! ¡Qué había hecho! Ni siquiera se comunicó por teléfono con il babbo, allá en la casona de New Jersey, como lo hacía habitualmente. Se pasaba las horas tendido en la cama, mirando al techo, dejando que le creciera la barba, comiendo apenas los restos de un pollo frito que había quedado en la heladera.

Al cuarto día se resolvió a salir. Algo tenía que hacer… no podía seguir así. ¡Había ido demasiado lejos, y ahora lo lamentaba amargamente! Se afeitó, se puso un saco sport y una corbata discreta, y se encaminó hacia la iglesia del barrio. Quizás si hablaba con el buen padre Donato, el mismo que tantos años atrás le diera la primera comu­nión…

Pero en las siete cuadras que recorrió en esa dirección se sintió asaltado por otros pensa­mientos. ¿No habían sido todos unos hijos de perra con él? ¿No lo habían dejado de lado, después de pasarse años adulándolo y sacándole todo lo que pudieron, en tanto duró su período de bonanza? Pensó que podría ser lo justo pagarles con la misma moneda. Unas cuantas canalladas lo desquitarían, se dijo. Sí, se resolvió. ¡Les haría pagar por lo que lo habían hecho sufrir!

Volvió la espalda y regresó a su apartamento. Tenía que dedicarse a elaborar sus planes.

Comenzó por abordar a las esposas del productor y del director de aquella película cuyo papel codiciaba. Algo lo inspiró para sacar de sí lo mejor de su encanto seductor, el mismo que le había rendido mil voluntades femeninas en sus años de auge. Ya había tenido algo tiempo atrás con Vera, la del productor… y poco le costó volver a incendiar las cenizas del viejo affaire.

La otra, Catherine, no le resultó tan fácil. Tuvo que volver a cantarle, a solas y en un ambiente meticulosamente preparado para el romance, sus mejores éxitos de antaño. Se sintió eufórico, como alentado por un maligno espíritu, y se sorprendió de la potencia y seducción que emanaba de su garganta. No podía fallarle…, y no le falló.

Consiguió su propósito a través de la influencia de ambas mujeres, que insistieron con indeclinable tenacidad ante sus maridos para que le tomaran una nueva prueba a aquel aspirante que ya habían desechado. Bien se sabe el poder de convicción que pueden desplegar las hijas de Eva.

Por si eso no bastase, recurrió, sin el menor escrúpulo, a sus viejos contactos con los miembros de la siniestramente célebre “Familia Gambino”. Les hizo mil promesas, y obtuvo de ellos la colaboración necesaria para hacer desaparecer de la escena a otros aspi­rantes al rol que pretendía para sí. Hubo algún revuelo en la prensa, pero fue prontamente acallado. Los Gambino disponían de los más eficaces y contundentes medios de persua­sión. Pronto estuvo despejado el horizonte, y nuestro hombre quedó triunfante.

El éxito que logró superó todas sus expectativas. Sus lágrimas mojaron la enorme sonrisa que se le formó al recibir un Oscar por aquella actuación. Desde aquel momento, su existencia giró ciento ochenta grados: comenzaron a lloverle docenas de ofertas de películas, en tanto sus con­ciertos atraían a un público tan numeroso como delirante.

¡Era de nuevo “el Rey”! Se sintió invadido por una sensación de la más absoluta felicidad. Sus días transcurrían por caminos hechos de leche y miel. Y en uno de esos…

—¡La vida es dulce! —clamó, mientras, envuelto en su bata de novecientos dóla­res, y con un Martini helado en la mano, se dejaba caer en el mullido sillón de su nuevo apartamento, situado en el piso veinticuatro del edificio mejor cotizado de la zona más exclusiva de la ciudad—. El mundo no es un sitio tan cochino, después de todo. Y hay gente buena…

Se dio cuenta de que ya no odiaba al prójimo. Los deseos de revancha se habían esfu­mado. Ahora se sentía generoso, y como sus cuentas bancarias crecían de modo soste­nido, no tuvo problemas en socorrer a varias personas de su círculo que pasaban apuros. Eso hizo que se conquistara la adoración de muchos, y se le despertó una sensación nueva. Le complacía ayudar a los demás, cuando él ya no necesitaba ayuda.

—Solo falta un detalle —murmuró, tras vaciar la copa—. Tengo que agilizar los trámites para el divorcio, ¡y a vivir con mi bella adorada!

Estaba distanciado de su esposa desde hacía tiempo, pero no había logrado que ella le concediera el divorcio. Sin embargo, estaba seguro de doblegarla, aplicándole la presión correspondiente: mitad amenazas, mitad dinero. Además, ella estaba enterada de su apa­sionado vínculo con la que los periodistas llamaban “el animal más bello del mundo”, y eso terminaría de convencerla, se dijo.

Le dolía, eso sí, pensar en el efecto que todo esto causaría en sus tres hijos, pero ya se arreglarían las cosas. Por supuesto, seguiría pendiente de todos ellos, asegurándose de que nunca les faltara nada.

Se vio asaltado por cierta sensación de pena… remordimiento, casi. Tal vez…

Sonó el teléfono. Estiró el brazo para descolgarlo, y de inmediato quedó convertido en una helada estatua de terror. Aquella voz…, ¡aquella horrible voz!...

—Te estás portando mal, muchacho…, o tal vez debería decir “demasiado bien”… ¿No quedamos en que no ibas a hacer buenas acciones? ¿Y ese amigo al que socorriste en su indigencia? ¿Y cuando descuidaste tu compromiso con la MGM, con riesgo de que rescindieran tu contrato, por ir a ayudar a un viejo compañero de la farándula, que esta­­ba aterrado ante la idea de enfrentar al público de Las Vegas sin apoyo? ¿Y esa ocasión en que…?

—¡Espere, espere! —logró barbotar, espoleado por la desesperación—. No fue tanto. Es que, ¿sabe? A veces no puedo impedir que mi buen corazón… Mi mamma decía que yo tenía buen corazón, siempre se lo dijo a todos… ¡No puedo evitarlo!

—¿Entonces quieres perderlo todo? ¿Volver a tu miseria? ¡O te retractas, o por las fuerzas infernales que te reduzco a un guiñapo!

Se aferró al negro y frío tubo del teléfono como un náufrago a un madero. Temblaba de pies a cabeza, pero consiguió emitir un ruego, ronco y elevado:

—¡No! ¡No, por favor! ¡No puedo perder esto! ¡Me… enmendaré, lo juro! ¡Deme otra oportunidad!

—Está bien. No lo habría hecho por nadie más, pero contigo… ­—la voz del Abomi­nable adquirió un tono distinto, casi inconcebible en aquella ctónica criatura—. No sé qué tienes… La cadencia de tu canto… ¡Yo no te di esa voz! Me causa… En fin, te dispen­saré por esta vez. ¡Pero tendrás que compensar tus bondades con canalladas! ¡Y serán muchas, o todo queda en la nada! ¿Me has entendido bien? —terminó en un rugido.

Tuvo que acatarlo. En los meses siguientes, multiplicó sus infamias. Retomó su amis­tad con los de la mafia: Bugsy Siegel, Giancana, Luciano… Amparándose en sus guardaespaldas, que mantuvieron inmovilizada a su víctima, propinó tremendo castigo a un periodista que lo atacaba continuamente, enviándolo al hospital. De otra integrante de la prensa, que había escrito cierto artículo poniendo de manifiesto sus irregularidades y chanchullos, se vengó de forma más sutil. Le envió tres cajones de un producto de limpieza vaginal, indicándole minuciosamente por escrito la forma de usarlo. Se enri­queció aún más, atropellando a quienes se le oponían, arruinando empresas, llevando a algunos al suicidio. Y relegó a su familia, dedicándose con afán delirante a domeñar a su veleidosa vampiresa del cine, que no cesaba de engañarlo.

De vez en cuando, sin embargo, cedía a lo que de noble quedaba en su interior, y acudía en auxilio de algún necesitado.

Alternando… temiendo… arrepintiéndose… Y envejecía.

Ahora había llegado el momento crucial. Un ataque cardíaco lo expulsó de este mundo…

¡Y se encontró con la horrible y burlona risa del Abominable!

—¡Traidor maldito! —vociferó, sobreponiéndose a su terror—. ¡Yo cumplí, y me traicionaste!

—No, no, muchacho. Yo no te traje aquí… Te mandaron. ¿Y qué esperabas, después de haberte portado como te portase, aparte de una que otra concesión a tus escrúpulos? ¡Ah, Frankie Boy! ¡No vas a decirme que no te lo buscaste! ¿No fuiste tú quien me llamó? ¿Y no sabes quién soy? ¡Jamás pierdo en los tratos! ¡Siempre me salgo con la mía! Tú y solo tú tienes la culpa de lo que te ha pasado, por querer vivir… a tu manera. Ahora…

En aquel instante algo lo interrumpió. Una voz de tono suave, pero revestida de serena autoridad.

—No te apresures, Lucifer. Dejé que llegara hasta aquí solo para dale un susto, que bien se lo merece, por haber cometido la necedad de invocarte. Pero no va a quedarse, porque, ¿sabes? Murió antes de poder cometer su última ignominia. Así que… perdiste. Por una bondad de más, solo por una; pero él es mío. ¡Confórmate… y vade retro!

Carlos María Federici nació en Montevideo en 1941. Diecinueve años después publica su primer cuento llamado “El secreto”, en la revista Mundo uruguayo. En 1968 debutó en la historieta con Barry Coal, una tira diaria donde los lectores debían descubrir al asesino. Desde entonces su labor en ese campo no se detuvo y actualmente es considerado un clásico del comic y de la ciencia ficción en Uruguay. En 1972 debuta como novelista con La orilla roja (Ed. Acme, de Buenos Aires, colección Rastros), donde aparece el detective Dorteros, protagonista de otras dos novelas. Al año siguiente, Federici crea Dinkenstein, una historieta de terror originalmente destinada a los E.E.U.U. pero que finalmente se publicó en Bélgica, Argentina y Uruguay. En 1974, aparece la novela Mi trabajo es el crimen y dos años después el libro Avoir du chien et être au parfum, editado en Bélgica por Bernard Goorden. Su obra literaria aparece en varias antologías de su país y del exterior. En la década de 1980 publicó los libros Dos caras para un crimen y Los ejecutivos de Dios. En 1980 lanza la historieta Jet Galvez, que vuelve a publicarse en 1984. En 1985 publica, en forma de folletín en El Diario, El umbral de las tinieblas, que reaparecerá, en formato libro, en sendas ediciones de 1990 y 1995. Tiempo después aparece El asesino no las quiere rubias, en 1991, Cuentos policiales, El nexo de Maeterlinck en 1993 y Llegar a Khordoora al año siguiente. Se lo considera uno de los pioneros de la ciencia ficción y el relato policial en Uruguay. Federici reconoce como influencias a Ellery Queen, Edgar Wallace, Ray Bradbury y John Dickson Carr.