LA FUERZA DE VOLUNTAD DE WILL POWER

Guy Hasson

 

—Señorita, la batería de mi fuerza de voluntad se está agotando —me quejo ante la joven que está detrás del mostrador.

Ella me mira y puedo ver en sus ojos que comparte mi sufrimiento.

—¿Qué tan mal está, señor?

—Pierde energía tan rápido que básicamente tengo que meter el dedo en un enchufe cada segundo de cada día solo para mantener un nivel decente de fuerza de voluntad.

—Eso suena terrible —dice, y extiende la mano—. A ver.

Le muestro el meñique.

—Llevo aquí dos minutos y ya he perdido el 25 % —digo, desesperado.

Ella toma mi mano izquierda, la gira y conecta un puerto a mi dedo pequeño.

—¡Vaya! ¿Qué es esto? ¿“Resistencia en reuniones 1.2”? ¡Eso es del siglo pasado!

—Lo compré hace siete años —me disculpo—. Lo necesitaba para mi trabajo.

—Pero todo el mundo en tu trabajo tiene una versión más reciente, ¿no? ¿Cuánto aguanta en una reunión?

—Catorce minutos.

—Qué pena —niega con la cabeza y me indica que saque el dedo del puerto—. Necesita fuerza de voluntad para su trabajo, ¿verdad?

Asiento.

—No hay problema —dice mientras me lleva al estante de la derecha—. Tenemos todos los productos que necesita. Lo primero es “Aplomo para hablar en público”. Le da la capacidad de hablar con confianza ante cualquiera durante el tiempo que sea necesario.

¡Ese es!

Lo tomo. Dios mío, ¡cómo han subido los precios desde la última vez que compré uno!

—Luego tenemos “Confianza para la resolución de conflictos” —señala—. Para tener seguridad en cualquier conflicto.

La necesito. Miro el precio. No. No. Parece que solo puedo permitirme uno.

—O quizá prefiera “Nervio negociador”. Es mejor, pero cuesta más. No querrá que el oponente lo tenga, ¿verdad?

—Mejor nos quedamos con… —siento cómo mi fuerza de voluntad se derrite—. ¿Qué más tienes? Rápido, por favor.

Miro la batería: 19 % y bajando.

—“Tenacidad para el trabajo en equipo” es nuestro producto más vendido.

¡También lo necesito! Soy terrible sin refuerzos. ¿Cuál debería elegir?

Miro de nuevo: 17 % de fuerza de voluntad.

—¿Qué más? —pregunto, intentando apurarla.

—Bueno, el mejor valorado es “Impulso de liderazgo”. Le da capacidad de liderazgo en cualquier situación.

—Ese. Ese lo cubre todo. Me lo llevo.

—¡Excelente elección! —dice alegremente mientras vuelve al mostrador.

—¿Tienen algún sitio donde pueda recargar? —vuelvo a mostrarle el meñique—. La batería está muy baja.

Hace una mueca y niega con la cabeza.

—Esta tienda no tiene puertos de carga, señor. Política de la empresa. No sé por qué.

Miro la batería: 10 %.

—Está bien. Pago y…

—Señor, ¿conoce nuestro descuento del 50 %?

—¿Descuento? No. ¿Cuál?

—Compra un segundo producto y se lo lleva con un 50 % de descuento. Tiene que ser de otra categoría.

Estoy en 8 %. Pero suena interesante. Tal vez pueda pagar dos.

—¿Como cuáles?

—Bueno, por aquí… —me lleva a otro estante—. Estos son nuestros productos de fuerza de voluntad para relaciones. ¿Está en una relación actualmente?

—Eh… sí.

—Tenemos “Prolongador de paciencia”.

¡Lo necesito! ¡Molly habla muchísimo!

La batería marca 3 %. ¡Me quedo sin fuerza de voluntad!

—Y “Constancia de compromiso”, para ayudar con ese… ojo inquieto.

Sí. Es un problema. ¡Lo necesito!

—“Fortaleza para el perdón” —señala otro producto—. Para cuando la situación se invierte.

¡Lo necesito, lo necesito! Por si acaso.

—“Potenciador de confianza”.

¡También!

—Y “Eliminador de celos”.

Miro la batería. Parpadea al 1 %.

¡Eso revolucionaría mi relación!

—¡Me los llevo todos! ¡Todos!

—Muy bien, señor —dice, reuniéndolos sobre el mostrador.

—¿Puedo pagar ya?

—Por supuesto —responde con una sonrisa amable—. Pero sabe que, si lleva un tercer producto, cualquier cosa de aquí también tiene un 50 % de descuento.

—De verdad tengo que irme. —Mi batería sigue parpadeando al 1 %. ¿Cuánto falta para que llegue a cero?

—¿Así que se va sin siquiera ver lo que hay en este estante?

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí?

—Esto es para resistir la presión social, por supuesto.

—¡Oh! ¡Presión social! ¡La necesito!

—¿Quién no? Tenemos “Protector contra la presión de grupo”.

—¡Sí, sí!

—“Contrapeso a la comparación”.

—¿Cuenta comparaciones?

Me mira confundida y enseguida se recompone.

—No. Lo hace inmune a compararse con los demás.

—¡Guau! ¡Debo tenerlo!

—Aquí tiene “Inmunidad a los influencers”.

—¡Sí, sí, sí!

—“Independencia de la validación” —señala otro.

—¡Vaya! Eso va a convertirme en algo, ¿no?

—Va a convertirse en un ser humano increíble —dice.

Asiento y lo añade al montón creciente.

—Y por último, pero no menos importante, “Combatiente del FOMO”. No puede permitirse no tenerlo, ¿verdad?

—¡Exacto! ¡Me lo llevo!

Miro la pila. Es mucho, y sé que no puedo permitírmelo… ¿o sí? Pero está al 50 %. Y me va a dar fuerza, ¿no? En el trabajo, en las relaciones, en la vida. ¿No es fantástico?

¿Y la batería? Sigue marcando 1 %, pero eso ya no puede ser cierto. Estoy sudando y me siento como una gelatina con piernas.

—¡Estoy listo para pagar! ¡Paguemos! —Para eso existe el crédito, ¿no?

—Claro. Pero ¿no quiere ver nuestros productos más recientes?

—No, ya tengo suficiente para…

—Tenemos una nueva línea que le da fuerza de voluntad para resistir la publicidad.

Parpadeo. Quiero verlo, aunque no pueda comprar nada más. Pero quiero verlo. ¡Esos anuncios personalizados son cada vez mejores!

Exhalo y reúno toda la fuerza de voluntad que me queda.

—¿Sabe qué? Sí quiero verlo. Pero ¿podría instalarme al menos uno ahora, antes de comprar, y luego echo un vistazo?

Hace una mueca.

—Lo siento, señor. Es política de la empresa no permitir que nadie instale productos dentro de la tienda. Tiene que comprarlos y luego instalarlos fuera. No sé por qué, pero es la norma.

¡Totalmente comprensible! Me siento tan estúpido por preguntar. ¡Siempre ha sido así!

—Entonces, ¿los productos contra la publicidad? —pregunta.

—Sí —digo entusiasmado—. ¡Enséñemelos!

—Aquí tenemos “Inhibidor de impulsos”.

—¡No! ¿Eso se puede hacer?

—¡Por supuesto!

—¡Deme uno!

—Y “Refuerzo del escepticismo”, para que no se crea todo lo que le dicen.

—¡Suena fantástico! ¡Quiero el más reciente!

—Y aquí tenemos “Discernimiento ante descuentos”, con un 20 % adicional sobre cualquier otra oferta.

—¡Vale cada centavo!

—Y “Ceguera a las marcas”.

—¡Sí! ¿Cómo hacen para crear productos tan buenos de forma constante?

¡Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida!

—Y por último, “Filtro de modas”. ¡Todo el mundo lo usa!

—¡Siempre le digo a Molly que seguir modas es una tontería!

—¡Tiene toda la razón, señor!

—¡Me lo llevo todo! ¡Y todo lo de negocios que rechacé al principio! ¡Démelo todo!

—Todo, entonces —asiente con una sonrisa.

Recoge todos los productos y procede rápida y profesionalmente con el cobro.

El precio es alto, pero vale la pena. Tendré ventaja en el trabajo y ascenderé pronto. El ascenso pagará los productos y más. Mi relación será más fuerte que nunca, y ahorraré aún más dinero resistiendo anuncios, marcas y modas.

¡Es la oferta de mi vida! ¡Voy a dominar el mundo! ¡Rey del mundo, rey del castillo, rey de mi vida!

Le entrego mi tarjeta.

—Oh —dice—. Veo que compró aquí la semana pasada y ya adquirió todos estos artículos.

—¿Cómo dice?

—Aquí lo indica.

Me muestra la pantalla. Definitivamente no estuve aquí la semana pasada ni en los últimos…

¡Oh! ¡Esta es la tarjeta de Molly! Me la dio para sacar efectivo hace unos días y olvidé devolvérsela.

—Ah, de acuerdo. Entonces, ¿va a comprar, verdad?

—Espere. ¿Dice que ella compró todo esto?

—Todo. Mire la lista. Cada uno.

—Vaya… Bueno. Espere un momento. Déjeme pensarlo.

Me siento casi demasiado débil para pensar, pero si no decido rápido será peor.

Entonces… si Molly compró todo esto, significa que si yo no… si yo no… Molly se saldrá con la suya siempre. Si quiero que todo siga igual que ahora, debo tener lo mismo que ella. Y, Dios mío, ¡eso también es cierto en el trabajo! ¡Todos los demás lo tienen! ¡Todos avanzarán y me dejarán atrás! ¡Debo tenerlos todos solo para mantener mi posición!

—¡Todos! ¡Cárguemelos! ¡Ahora! ¡Todos!

Ella sonríe alegremente.

—Tiene toda la razón, señor.

No puede cobrarme lo suficientemente rápido. Tengo que mantenerme al día. Si no me mantengo al día, no puedo quedarme donde estoy. Y si no me quedo donde estoy, ¡no puedo dominar el mundo!

Miro la batería. Veo cómo se apaga.

Ese uno por ciento duró lo justo.

Lo justo para tomar la decisión correcta.

Mientras guarda todo en una bolsa pequeña, siento que un gran peso se levanta de mis hombros.

¡Gracias a Dios!

¡Ahora todo puede seguir exactamente igual!

Guy Hasson es un dramaturgo, guionista y escritor israelí adscrito a varios géneros, entre los que se encuentra la ciencia ficción. Su trabajo como guionista y dramaturgo generalmente lo realiza en hebreo, mientras que su trabajo literario casi exclusivamente en inglés. Entre sus obras literarias se destacan: In The Beginning... (2001), novela corta; Hope for Utopia (2002), novela corta; Hatchling (2003), colección de cuentos; Life: The Game (2005), novela. En 2014 se publicó la novela Tickling Butterflies y en 2023 The Forgotten Girl, el primer libro de la serie 'Lost in Dreams'. 

 

 

TRAMPA DE VIDRIO Y PLATA

Yoss

Cuando la luna llena coincida con el solsticio de invierno, a la orilla de un lago cuyas aguas nunca hayan soportado vida, mirando hacia el oeste en un horno alimentado con leños de patíbulos donde hayan ahorcado a inocentes, funde una trampa de vidrio y plata y pronuncia tres veces ante su superficie las palabras CAPTORIUM SPECULUS.

Este conjuro te permitirá aprisionar a quien más temas y odies.

Cuando atrapes su imagen, todo su poder será tuyo, y sin riesgo alguno de que ya jamás se rebele contra tu mandato. Te obedecerá y dirá siempre la verdad, si lo interpelas del modo adecuado…

 

—No puedo moverme. Maldita seas, perra ingrata.

—¿Sólo eso? Desde luego, padre, ese conjuro es maravilloso; tus facultades para maldecir han quedado fuertemente limitadas. ¿Nada de “convertiré tu vida en un lecho de espinas” o siquiera “haré que te crezcan las uñas hacia adentro”? Me decepcionas.

—En mala hora decidí enseñarte mis artes…

—Me obligaste a aprenderlas, dirás; yo nunca las quise. Y ahora estarás satisfecho, supongo: la alumna ha superado al maestro ¿no es ese el sueño de cada padre?

—Libérame, por favor, y prometo que nada te pasará…

—¿Por favor? ¿Rogándome, tú? Pensé que sólo sabías usar el modo imperativo de la lengua. Ah, sólo por vivir este momento valía la pena todas las madrugadas que desperdicié frente a esos horrendos libros encuadernados en piel de niño recién nacido. Ah, y lo siento… pero no te creo.

—Hija mía, juro que nunca más…

—¿Nunca más, dices? ¿Nunca más qué? ¿Nunca más volverás a dejar que te atrape? Despreocúpate; no te daré esa oportunidad.

—Eres fuerte, eres mi igual, lo reconozco. Respétame tú también; soy tu padre.

—¿Padre? Tonterías. Te falta mucho para llenar esa palabra. Sólo has sido siempre un monstruo egoísta. Sí, soy fuerte… pero no tu igual. Te he superado, ya te lo dije. Y ¿respetarte? ¿Acaso respetaste alguna vez tú mis deseos cada vez que me obligabas a desposar a un noble ensangrentado y sombrío o a un obeso mercader de manos ávidas?

—Siempre lo hice por tu bien, por el bien del reino…

—Corrección: por tu bien, por el bien de tu reino. Padre, acéptalo… hace ciento cincuenta años que ocupas el trono… y no parecía que tuvieses la intención de abandonarlo jamás. ¿Cuánto crees que puede esperar una princesa? Aunque la magia me mantuviera joven y bella todo este tiempo, yo también tengo mis planes…

—Sólo lo hice por ti. Cuando estuvieras lista, todo habría sido tuyo…

—Pues considera este hechizo con el que te he capturado la prueba de que ya lo estoy. Hoy termina tu reinado y comienza el mío.

—No serás una buena monarca. Nuestro pueblo me ama, a ti te odiarán. Hay muchas cosas que aún no sabes. Puedo enseñarte cómo ganar sus corazones. Puedo enseñarte tanto, hija mía…

—Gracias. Pero prefiero no arriesgarme. Las aprenderé por mi cuenta… o viviré sin saberlas. A fin de cuentas ¿quién está tan interesada en ser una buena reina, y quién quiere ganar sus corazones? Que me odien, si lo prefieren, con tal de que me teman. En fin… creo que ya hemos hablado demasiado ¿estás listo?

—Nooo…

—Ah, padre ¿tú, el maestro de la ironía, no sabes reconocer una pregunta retórica? Tu aceptación no es significativa, me temo.

—No lo hagas, hija. Te lo ruego. Permitiré que seas libre… que ames a quién quieras, no volveré a obligarte a ningún matrimonio más…

—No. Seguro que no lo harás. Conoces el hechizo; sabes que te hará olvidar todas tus maquinaciones. Sólo recordarás que debes servirme y nunca mentirme ni engañarme. Captorium Speculus.

—Hija mía, por lo que más quieras… siento que mi sangre se congela, que mi mente se confunde, que todo movimiento me es imposible.

—Justo como siempre me he sentido yo a tu sombra, padre. Impotente y atrapada para toda la eternidad. Justo como te quiero. Captorium Speculus.

—Mi niña, te lo imploro… ya apenas puedo recordar mi nombre, mi vista se nubla, mi cuerpo se detiene.

—No exageres; según el grimorio, tu prisión no es un sólido verdadero, sino un líquido de fluidez disminuida. Lo que sea que quiere decir eso.

—Es complicado, pero juro que te lo explicaré. Te lo revelaré todo. Por piedad…

—No me hagas reír ¿Piedad? ¿qué sabes tú de piedad? Captorium Speculus.

La joven reina bruja miró satisfecha a su obra. Para ser su primer sortilegio, no estaba nada mal. Sólo faltaba probarlo.

Y ensayando su nueva voz de mando, pronunció altiva la fórmula ritual:

—Dime, oh espejo mágico ¿quién es la más bella entre las bellas?

José Miguel Sánchez Gómez. La Habana, 1969. Licenciado en Biología por la UH, 1991. Del 2007 al 2016 fue cantante del grupo de rock Tenaz. Aficionado a la espeleología y las artes marciales. Cinturón negro en judo y kárate. Narrador, ensayista, divulgador científico y antologador. Miembro de la UNEAC desde 1994. Alumno del Primer Curso de Técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso (19981999). Ha impartido cursos de narrativa en Chile, Inglaterra, Andorra, España, Italia y Cuba. Es considerado actualmente una de las voces más renovadoras e importantes de la ciencia ficción en lengua hispana. Entre sus premios literarios más destacados; en Cuba: Juventud Técnica (1987); David (1988); Revolución y Cultura (1993); Pinos Nuevos (1995); Aquelarre (2001); Calendario (2004); La Edad de Oro (2011 y 2016) e Hydra (2022). En el extranjero: Universidad Carlos III (España, 2003); UPC (España, 2010); Julia Verlanger (Suiza, 2012) y finalista al Philip K. Dick (EUA, 2016). Sus textos han aparecido en decenas de revistas y antologías cubanas y extranjeras. Ha recopilado una decena de antologías, principalmente de ciencia ficción. Cuenta con más de 50 títulos publicados, en Cuba y el extranjero, y textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, italiano, alemán, neerlandés, japonés, ruso, búlgaro, polaco, chino, gallego y bengalí. 

 

ASÍ HABLABA PAPÁ

Saša Robnik

 

Estoy muerto.

En realidad, todavía no; primero voy a dejar por escrito lo que ocurrió. Quiero que se sepa que tenía cuarenta y tres años cuando escribí estas líneas, y que nunca serví en el ejército ni besé a una muchacha. Si papá pudiera verme ahora, y siento que me observa desde algún rincón, me diría algo así:

—Đuro, hijo, idiota de tu padre. No esperaba nada más inteligente de ti. Naciste tonto y como tonto has terminado.

Y luego me daría un golpe detrás de la oreja.

Pero verán, mi padre ya no está. Ya dio todos los golpes que tenía que dar. A mi madre no la recuerdo; papá me contó, cuando aún caminaba por esta tierra, que murió en un refugio subterráneo al traerme al mundo.

Cada mañana me sacudía hasta que despertaba y luego íbamos a alimentar a las vacas y a los caballos. Guardaba silencio, bebía mucha agua y no decía una palabra. Yo sabía que le dolía la cabeza, y también sabía por qué.

Después enganchábamos a Paša y nos dirigíamos al campo. Allí recién empezaba a hablar; maldecía el trigo, las papas y, sobre todo, la tierra estéril. A veces, tras la jornada, montábamos a caballo y vagábamos junto al arroyo buscando un sitio para pescar. Eso me encantaba. Esperaba ansioso que dijera, mientras mirábamos los flotadores y los caballos pastaban:

—Đuro, hijo, ahora te contaré cómo era el mundo antes de que aquellos idiotas del verano del sesenta y dos pusieran los misiles en Cuba…

Así comenzaban siempre las historias que me gustaba escuchar, historias sobre el mundo antes de esta ruina y las maravillas que había en él. Pero más que nada me gustaban las reuniones del distrito, aunque cada año acudía menos gente y, desde luego, menos muchachas.

Una vez, camino a la feria en el carro lleno de trigo y papas, le dije:

—Papá, quiero casarme.

Detuvo el tiro, me miró fijamente, me dio un golpe detrás de la oreja y respondió:

—Đuro, hijo, supe que eras un idiota desde que naciste. No habrá boda. Y punto. Olvídalo.

Bebió de la botella, se limpió la boca y arreó a Paša.

—Pero papá, ya es hora, y nos vendría bien ayuda en la casa…

—¡Ninguna!

Callé y empecé a trazar un plan. Papá me decía que, si la cosa apretaba, apoyara la escalera detrás de la yegua, pero que tuviera cuidado de que Paša no me viera. Luego se reía hasta toser y atragantarse.

En la feria saludamos a la gente, descargamos la mercancía y levantamos la tienda. Los cazadores traían carne seca y los vagabundos toda clase de objetos de las ciudades quemadas. El carro se llenaba de herramientas, provisiones y botellas de aguardiente. Papá regateaba bien, excepto cuando se trataba de aguardiente: en eso era muy flexible.

Cuando vendimos todo el trigo y las papas y aseguramos la carga, papá fue a conversar con los hombres y yo busqué a Ana. La vi entre las muchachas; ella también me vio. Nos habíamos mirado ya el otoño anterior, cuando llevó maíz con su padre hasta nuestro carro. La llevé lejos del fuego para que la gente no nos observara. Tragué saliva y le pregunté:

—Ana, ¿quieres ser mi esposa?

Bajó la mirada, sonrojada, y respondió en voz baja:

—Sí.

Justo cuando iba a besarla de alegría, apareció papá y comenzó a gritarme que dejara esas tonterías. Recibí el golpe más fuerte de mi vida detrás de la oreja; vi luces y me zumbaban los oídos.

La gente se rio y Ana, asustada, huyó.

De regreso a casa, papá me explicó, según él, algunas cosas:

—Đuro, hijo, eres muy tonto. ¿De tantos libros que lees por la noche no aprendiste que las muchachas son estériles y están envenenadas como el mundo entero? Y si por casualidad tuvieras un hijo, no sería bueno: tendría tres ojos, tres brazos y brillaría de noche.

Y empezó a reír y a carraspear.

Ya en casa, mientras pelaba papas junto a la estufa, le pregunté qué importaba que todo estuviera contaminado, que no tendríamos hijos, y si la única utilidad de una mujer era parir. Porque hay que vivir, y si ya se ha de llevar una vida miserable, al menos es más llevadera con una esposa que alivie los días duros y caliente las noches frías.

Así se lo dije.

Se bebió el vaso y lo golpeó contra la mesa:

—Đuro, hijo, no sudes tu cerebro raquítico filosofando. Trae leña, el fuego se apaga.

Cuando iba a salir a la noche, se me ocurrió algo que podría ablandarlo:

—Papá, ¿acaso no te casaste con mi madre para que la vida fuera hermosa, para vivir en amor y armonía?

No vi cómo primero palideció y luego enrojeció de furia. Salió tras de mí, tomó una pala y me golpeó en la espalda mientras cargaba la leña, gritando:

—¡Nunca vuelvas a mencionarla, asesino! ¡Nunca más!

La oscuridad me nubló la mente y una rabia terrible me llenó el corazón. Tomé el hacha, le partí la cabeza y lo corté en pedazos. Lo metí en dos sacos y lo enterré.

Ha pasado un mes. Desde entonces, papá se sienta junto a la estufa y me observa en silencio, transparente. Está conmigo en el campo, en el establo, en el taller y hasta en el retrete. Está donde estoy yo, sin decir nada, y yo tampoco pregunto. A veces cierro los ojos y desaparece, pero al día siguiente vuelve.

Leí sobre eso en psicología. Desenterré la tumba para enfrentar mis visiones y comprobar que no hubiera escapado ni resucitado. No lo había hecho.

Ayer monté a Paša y fui a pedir la mano de Ana. Con ella estaría mejor y papá desaparecería cuando llevara esposa a casa.

Delante de su propiedad, él estaba en medio del camino y levantó la mano. Detuve el caballo. Por primera vez desde que lo maté y despedacé, me habló:

—Đuro, hijo tonto. Me mataste por una muchacha desdentada, calva y coja que mañana puede morir por el veneno en la sangre. Sabía que estabas loco, pero no tanto.

En lugar del golpe, sentí un aliento helado en la nuca. Giré a Paša y regresé a casa, porque supe que papá siempre estaría a mi lado, trajera esposa o no. Ya estaba allí, sentado junto a la estufa, con los dedos entrelazados bajo la barbilla, mirándome.

Alimenté al ganado, cené e intenté ignorarlo. Lamento haberlo matado en un arrebato. Lamento no haber besado nunca a una muchacha. Y lamento el destino del ganado, que morirá sin nosotros. Tal vez alguien pase y lo acoja.

Eso es todo.

La cuerda se balancea en la corriente de aire y papá se ríe con su carraspeo. Solo beberé un poco de agua más y luego iré hacia el establo.

Saša Robnik nació en Sarajevo en 1969 y creció en Alemania, donde se enamoró de la prosa de género: ficción especulativa y fantasía. Desde los quince años, vivió en Sarajevo hasta 1994, cuando se instaló en Novi Sad, donde aún reside. En 2010, la editorial IP Tardis publicó su colección de relatos fantásticos Anđeli na kocki šećera, que entrelaza motivos urbanos y folclóricos. Sus obras están representadas en las revistas Znak Sagite, UBIQ, Balkanski književni glasnik y Omaja, así como en las colecciones Zbirka V – fantasticne priče iz ravnice, Nešto diše u mojoj torti, la colección de Istrakon, Apokalipsa laži, y en la colección digital Izvršenje pravde, traducida a varios idiomas. Su nuevo libro, Fantazam mastila i hartije, una novela fantástica con elementos de metaficción, se encuentra actualmente en proceso de impresión.

 

GANARON

Luc Vos

 

La sombra de la luna traza una línea sobre mi rostro, como un relámpago. Lo veo en el escaparate. El cielo está libre de nubes y de truenos; también podría ser la grieta del vidrio la que rompe la imagen. La grieta que hice yo. Ayer. Cuando caí.

Sigo caminando; no debo dejarme ver demasiado aquí. Aunque la policía no entra en este barrio, no son ellos a quienes temo.

Un sonido a mis espaldas obliga a mi cuello a girar con rapidez. Algo cruje, dentro de mí. Una ola de miedo recorre mi cuerpo. El sonido resuena fuerte en el silencio del barrio. Demasiado fuerte. Este entorno que alguna vez estuvo lleno de vida.

Sigo caminando. Tengo que irme de aquí, antes de que ellos lleguen. Más rápido, debo hacerlo, pero la fractura en la pierna, que con enorme esfuerzo me entablillé yo mismo, no ayuda a avanzar con rapidez.

Todavía no entiendo cómo pude ser tan estúpido. Tropezar con ese árbol que lleva años tirado allí. Podría pasar por encima con los ojos cerrados, pero justo ahora, ahora que no puedo permitirme dejar de ser móvil, fui tan idiota como para tropezar.

¿Te extraño demasiado? ¿Es eso? La herida es reciente. No sé si algún día dolerá menos de lo que duele ahora, pero debo seguir. Por ti. Eso te lo prometí. Eso se los debo a ustedes.

¡A ustedes!

¡Ahora no!

Me seco la lágrima del ojo y continúo, tan bien como puedo. La idea de que una nueva vida estaba creciendo cuando la tuya terminó de manera tan abrupta intensifica la ira por lo ocurrido.

¡Concéntrate!

Vuelve a oírse un arrastrar acelerado. Sigo avanzando a trompicones, intento ganar velocidad, pero los latigazos de dolor que con cada paso se clavan hasta en mi cabeza me lo impiden. Reprimo el impulso de mirar por encima del hombro y clavo la vista en el final del callejón. Allí arde una de las últimas lámparas que aún tiene esta calle. Me pregunto cuánto tiempo tardará en apagarse también esa; probablemente mi luz se extinga en silencio mucho antes.

Eso no puede ser. Debo hacerlo. Por ti. Por ustedes. Por nosotros.

Siento su aliento en mi nuca, sé que ya es demasiado tarde. Todavía no entiendo cómo no jadean al acercarse más rápido de lo que su físico parecería permitir, pero ya no importa. Está aquí. Ese, el que una vez de más me crucé en el camino. O lo que sea que haga las veces de pies. Las mutilaciones no han perdonado ninguna parte del cuerpo y los dedos que cuelgan sueltos están negros y llenos de pus. Apestan aún más que el resto de su cuerpo en descomposición, pero aun así siguen avanzando. Más rápido de lo que yo quisiera.

¡Es demasiado tarde!

Lo huelo, lo siento y lo veo irrumpir como un relámpago en mi visión. Debería seguir adelante, pero no puedo evitarlo y miro por encima del hombro. El cuchillo, ya en alto, brilla a la luz de la lámpara que se aproxima. Hago un último intento por acelerar, con escaso éxito. Me lanzo hacia adelante, también fracaso. El cuchillo se hunde entre mi omóplato izquierdo y lo que hay debajo. Alguna vez supe qué era eso, cuando aún estudiaba; ahora me parece insignificante. Ese tiempo se siente como una eternidad atrás; en un instante vuelvo a ver mi habitación de estudiante. Donde viniste a verme por primera vez. Eso sí importa.

¿Sigue importando?

El cuchillo se hunde más; el dolor supera al de mi pierna. Por eso me siento agradecido. Por un instante apenas, luego un grito sale de mi boca y chillo como un cerdo al que están despellejando. Lo oí una vez antes, en una granja cerca de donde crecí. Le pregunté a mi padre qué era, señaló el tocino en mi plato.

—Están preparando el próximo trozo de tocino que comeremos.

Me llevó un tiempo entender lo que quería decir; cuando, media hora después, camino a la escuela, vi un grueso chorro de sangre recorrer la calle, lo comprendí. Por un momento consideré dejar de comer carne, pero no duró mucho. Me encogí de hombros y desterré aquel chillido de mi mente.

Ojalá ahora también pudiera encogerme de hombros, pero estoy seguro de que ese gesto solo provocaría más dolor. Más chillidos como de cerdo. No sé explicarlo, pero no quiero hacerlo. De algún modo que ni yo mismo comprendo, de pronto temo que entonces la gente me mire de otra manera.

Nadie volverá a mirarte.

Hace mucho que nadie te mira.

Saber que eso es verdad no logra ahuyentar el dolor.

Levanto la vista; la mueca retorcida bajo la capucha de mi atacante apenas es visible, pero huelo la ira que emana de él.

¿Sigue siendo un él? ¿O una ella? ¿Existe aún alguna diferencia?

Las cosas que definían al hombre y a la mujer ya no son reconocibles. En la medida en que todavía sigan unidas a su dueño. Hace unas semanas vi a alguien desnudo, revolcándose en sus propios excrementos. Parecía una mujer, sin pechos; cuando miré con atención vi restos de una barba, apelmazada por la suciedad. De su boca salía un gruñido animal, más propio de los animales de la granja de mi antiguo barrio que de lo que cabe esperar de un ser humano. Me arañó, yo logré zafar. Ya no podía caminar; mi pierna se desgarró al intentar ponerme de pie. La amenaza que representaba era pequeña, el asco que sentí al refugiarme en mi casa y cerrar las puertas con llave fue infinito.

—Todo va a salir bien —dijiste tú; en tu voz era evidente que no lo creías.

No salió bien. Por más que buscaste un medio para revertir los efectos, no encontraste nada. Te volviste cada vez más silenciosa, aunque no fuera tu culpa. Formabas parte del programa que produjo este resultado terrible, pero no eras la causa. Fuiste la única que gritó que no podía hacerse así, pero te apartaron sin escrúpulos y te sacaron del programa. Tuviste razón, pero eso fue un consuelo miserable cuando quedó claro cuán grave había sido el error.

El programa científico que debía resolver algunos de los grandes problemas de salud se convirtió en el mayor fiasco de la historia de la medicina. El número de víctimas, según los estándares de algunos grandes de este mundo, estaba “dentro de lo aceptable”, pero se detuvo rápidamente cuando se hizo evidente la magnitud del daño y los afectados fueron confinados en guetos. A la espera de su muerte y de que el problema desapareciera de forma natural.

Este barrio, al que tú seguías viniendo, contra toda lógica, para intentar encontrar una solución. Este barrio, donde ellos no distinguían entre quienes querían ayudarlos y quienes querían dejarlos desaparecer en silencio. Esta calle donde tú, donde ustedes…

Mi atacante gira el cuchillo; siento que mi hombro sigue el mismo destino que las extremidades de las desafortunadas víctimas de estos experimentos atroces. Diseñados para hacer a las personas más resistentes a todo tipo de enfermedades. Un objetivo noble, parecía. El método no lo era.

No hacían falta pruebas, decían. Un simple resultado de esa ansia eterna de dinero. Los modelos, respaldados por inteligencia artificial, eran lo suficientemente sólidos como para prever todas las variantes posibles. Sin necesidad alguna de pruebas en animales o humanos. Sin grupos de control, sin…

Nada podía salir mal. Probar en humanos era cosa del siglo pasado. Parecía. Hasta que aparecieron los primeros síntomas. Horribles deformaciones físicas y cambios de carácter. Tierra de zombis, como en las películas.

La incredulidad fue la primera reacción; el encubrimiento vino enseguida, pero tú no quisiste aceptarlo. Tenías que encontrar una solución. Aunque el número de desdichados fuera aceptable a los ojos de la ciencia, no ibas a rendirte y buscarías una salida para estas personas que ya no tenían voz ni esperanza.

Hasta que viniste una vez de más a este callejón y un zombi no te dio oportunidad de huir. Como parece que me ocurre a mí ahora. Estúpido y desafortunado. No debería haber vuelto aquí, pero tenía que hacerlo, debo continuar tu trabajo.

Eso ya no será posible.

El dolor ha cedido; creo saber qué significa eso.

Ya voy, amor.

Demasiadas veces miré el rostro de este semejante en descomposición; no quiero volver a hacerlo, pero el que clavó el cuchillo en mi espalda empuja mi cabeza. Me retuerzo hacia un lado, él presiona con más fuerza.

—Mira. —Su voz suena ronca; una sacudida recorre mi cuerpo. La voz fue lo primero que estos desdichados perdieron. Esto no puede ser—. Hay una vacuna.

Las palabras llegan hasta mi cerebro; no las entiendo.

—¿Cómo…?

—La hay desde hace tiempo.

Por primera vez lo miro de verdad. La mirada animal ha desaparecido. La confusión inunda mi mente.

—¿Desde hace tiempo?

Asiente; la incredulidad invade mi cuerpo moribundo.

—Si funciona, ¿por qué quieres matarme? —consigo decir con dificultad.

Mi respiración se vuelve burbujeante; toso. La sangre salpica al hombre, que la limpia con indiferencia.

Esto es imposible.

—Ustedes hablaban demasiado. —Niega con la cabeza.

Mi propia cabeza da vueltas. No entiendo nada, hasta que todo encaja.

—¿Ellos les dan la vacuna a cambio de nuestra muerte? —La ira hace un último intento por sacudir mi cuerpo casi sin vida—. ¿Por qué debemos morir si existe una vacuna?

—Nunca habrían guardado silencio.

Tiene razón.

El hombre se pone de pie. Se ve distinto a los demás; su piel está llena de agujeros, pero parecen estar sanando.

—¿Esperabas algo distinto? —pregunta.

Mi respiración se ralentiza; apoya el pie en mi hombro y presiona. El dolor expulsa lo que quedaba de vida.

—No —Es lo último que digo.

Su risa entrecortada es lo último que oigo.

Los zombis realmente han ganado, es el último pensamiento que cruza mi mente.

Luc Vos nació en Herk-de-Stad, Bélgica en 1968. Criado en el campo y tras trabajar en la ciudad durante algunos años, comenzó a escribir en 2003. Actualmente vive en Heultje-Westerlo, Bélgica. Empezó escribiendo historias de fantasía, pero luego empezó a explorar múltiples géneros: thrillers, historias juveniles, historias románticas y algunos thrillers psicológicos. Finalmente descubrió su género favorito: el thriller. Asesinos en serie y personas con problemas, descubriendo qué las motiva y por qué hacen lo que hacen. Entre sus obras publicadas más recientes merecen destacarse ZEVEN (2022). La novela corta de suspense Spijt? (2023), y poco después una colección de cuentos ultracortos, Bläckkoekjes, 009 en 75 andere ultra-short stories. Paternoster, un nuevo thriller de la serie "Anne Verelst", se publicó en 2023. 

 

EN LA BOLSA NEGRA

Hayder al-Muhsin

 

Ahora estoy sentado en un café en Alejandría, cerca de la estación de Ramleh. Es media mañana y el lugar nada en una penumbra gris, porque la luz de la ventana apenas logra iluminarlo. El camarero se acercó y me sonrió como si me conociera, mientras limpiaba la mesa con un trapo. El dibujo que había sobre la superficie desapareció; una abstracción o un arrebato visual de líneas y curvas en colores apagados y pardos, fruto del polvo, la humedad y las marcas del vaso de agua y el plato, junto con las migas de pastel o pan… lo que rezuma de los actos humanos sobre la mesa en la que alguien se sienta por un tiempo. También estaban las huellas de las patas de las moscas sobre restos pegajosos, y sus largos besos allí. Poco a poco comenzó a formarse una nueva imagen, esta vez propia, como la imagen borrada perteneciera al cliente que ocupaba la mesa antes que yo.

Nada sucede dentro del café y, por tanto, los presentes no tienen nada que hacer salvo mirar fijamente el vacío e intentar hacerlo hablar. Como vienen a diario y ocupan los mismos asientos, parecen ya parte del mobiliario. De vez en cuando se nota que están atentos a lo que ocurre a su alrededor: sus miradas se detienen en una mancha de humedad en la pared y observan cómo cambia de forma y empieza a parecerse a un avión, a un gato o a la cabeza de un toro con cuernos; luego regresan a la inmovilidad que impone sus leyes en el lugar.

La mayoría de los que están sentados en el café parecen tristes porque no han realizado el trabajo que aman, o porque viven contra la corriente impetuosa de la vida, que hace imposible alcanzar lo deseado. Cada día trae una nueva convicción y un nuevo entusiasmo, y las palabras de la noche las borra la mañana. Por eso el alma humana difiere entre el ayer y el mañana, y cada vez que uno se mira en el espejo de sí mismo se ve distinto. En un momento temprano o tardío de la vida, se descubre que la felicidad absoluta es inalcanzable, y también la desgracia absoluta. El hombre que está sentado en la mesa cercana fuma un narguile; su rostro está hundido en arrugas y, con su carácter, su temperamento y el tipo de ideas que tiene, todo eso acabará plasmado, cuando se marche del café, en un cuadro que (nadie) dibujará sobre la superficie de su mesa, donde aparecerán las expresiones errantes que ahora asoman en su rostro, como manchas imprecisas.

El camarero me trajo una taza de té “koshari”, como lo llaman en Egipto, junto con un vaso de agua. Aunque el día apenas comienza, algunos dormitan en sus sillas, especialmente los mayores, por el aburrimiento y porque la conversación se repite una y otra vez. Uno de ellos se echa una siesta de unos minutos y, al volver en sí, descubre –así lo indican sus ojos– que está en un lugar nuevo y extraño; necesita unos segundos para recordarlo y comprenderlo.

El café vacío bulle con un silencio insoportable, y cada mueble tiene su propio sonido. Apenas entra el primer cliente, se anula el estado de vacío y soledad del lugar. Los sonidos crecen con el paso del tiempo, y el bullicio alcanza su punto máximo a las diez; entonces el lugar se convierte en un mundo encantado, difícil de describir, que permite sentir lo infinito, algo que los presentes no perciben ni desean percibir, porque hacerlo significaría que su encanto se desvanece. El ruido se eleva y se vuelve sinónimo de un silencio profundo y sordo; así se encuentran los opuestos, y ese es uno de los secretos de los cafés. La reunión y la aglomeración conducen a una placentera sensación de soledad interior, y el alboroto significa calma y serenidad. Oímos la charla de los clientes, de distintos niveles educativos, pero lo que los une es el predominio de la sencillez, la espontaneidad y la trivialidad en sus actos y palabras; esa es una condición esencial en los cafés frecuentados por “el pueblo”. También está el puro estrépito de las tazas de té y agua y de los platos, y el diálogo de las cucharillas con ellos. El techo tiene también su propio tono en esa conversación afectuosa, que comparte con el canto de las paredes, los crujidos del suelo y los gemidos de ventanas y puertas. De ello concluimos que los elementos del mobiliario del café son seres vivos, mientras que sus clientes están hechos de materia inerte; otra oposición más, aunque se unifican en que todos emiten sonidos propios.

Para sentirme feliz necesito tomar mi dosis diaria de literatura. El título del cuento es “Una velada de amor”, del argentino Ricardo Piglia. A dos solterones los une la aversión hacia las mujeres, “porque son la fuente principal de la perdición”. Uno de ellos, llamado Wagner, es un periodista que envejeció rápidamente sin que disminuyera su admiración por las hazañas del Tercer Reich, y “su corazón ardía con fidelidad eterna al Führer”. Su amigo se llama Bardo y se le parece mucho en carácter, salvo que es más joven. El periodista estaba “descalzo y vestía un pijama azul celeste”. El color alude aquí a la afeminación o a la total incapacidad de tratar con mujeres; ambas cosas casi se confunden.

En la habitación contigua vive una mujer que, al caer la noche, llega con un hombre para hacerle el amor. Para aumentar el tormento de los dos solterones, el narrador hace que la mujer practique un agujero en la pared entre las dos habitaciones, desde donde puede mirar a los ojos de los viejos mientras la espían cuando hace el amor con el hombre en el suelo. La verdadera inteligencia se manifiesta en la acción, y también la estupidez:

—¿Viste? —dijo Wagner, con la voz deformada por el humo—. Nos estaba mirando.

—Siempre viene con un hombre distinto —dijo Bardo.

—Pero no es una prostituta.

—No. Está casada; vi el anillo de boda en su mano. Disfruta.

—A nuestra costa. Sabe que estamos aquí…

—¿Eso crees?

—Estoy seguro. Conozco a ese tipo de mujeres.

—Pensará que somos dos viejos desviados.

Pero la habitación de la mujer se parece mucho al café donde estoy ahora, bebiendo despacio mi segunda taza de té, cuando todavía es media mañana. “La luz amarillenta desciende de la pequeña y única lámpara e ilumina las paredes manchadas de humedad, y la mesa frente a la ventana con cortinas semejantes a tela de araña”. La lámpara está también en el café, y su luz es escasa; la pared, la mesa, la ventana y la cortina… todo en el cuento coincide con la realidad que vivo. “Wagner se acercó a la puerta y luego se arrodilló ante el ojo de la cerradura. Vio a la mujer apoyarse con las manos en el suelo y recostarse hacia atrás, desnuda”. Luego llega Bardo y comparte con su amigo su extraño ritual: “Vio la ventana y el respaldo de la silla. La tentación de los cuerpos desnudos apareció en medio de la luz, como si hubiera metido la cabeza en la bolsa negra de un fotógrafo”.

Levanté la vista del libro y sentí que los acontecimientos del cuento pasaban a través de mí. Ahora mismo estoy espiando los rostros de quienes están sentados conmigo de la misma manera, y sus rasgos se graban en mi corazón con un mecanismo parecido al que dibuja la pintura abstracta sobre la superficie de la mesa; todo esto ocurre mediante el arte. El alma humana es una cítara silenciosa que (nadie) toca de manera misteriosa y compleja para liberarla de sus dolores y preocupaciones. También hay un hilo fino en el interior de los presentes en el café que se desata cuando las miradas se cruzan, y entonces quedan desnudos, compartiendo un secreto profundo que revela el lenguaje silencioso del alma, o su canción, que otros pueden oír y analizar; ese es el secreto de la felicidad y del éxtasis infinito. En ese momento, el joven sentado cerca de la puerta apartó el rostro de mí, por un impulso instintivo inmediato, expresando su incomodidad porque yo había leído en lo profundo de su alma detalles de una vida más corrupta y nauseabunda que lo que hizo la mujer del cuento.

Saqué la cabeza de la bolsa negra y me puse a pensar, mientras contemplaba un sofá vacío al lado opuesto. ¿Habrá sido la razón del cierre de los cafés durante el ayuno de Ramadán que los transeúntes pudieran ver tambalear su ayuno al prolongar la mirada en las “pinturas” –que, como mínimo, no indican bien ni virtud– que se manifiestan en los rostros de los clientes del café? Es una conclusión en la que la proporción de acierto se equilibra con la ambigüedad, y eso es mejor que ser completamente acertado.

Volví a meter la cabeza en la bolsa y empecé a observar lo que pasaba por la mente de la mujer treintañera que fuma narguile y sostiene su móvil. ¿Puedo formarme una imagen clara de sus secretos, sus sueños y sus pensamientos? Debe de estar pasando una nube por el sol ahora mismo, porque el café se oscureció de repente y (nadie) subió el volumen de la radio. Miré mi reloj: a las once me marcharé del café, porque es la hora en que la batería del alma merece recargarse caminando al menos media hora. Me parece absurdo decir que los clientes del café también me espiaron y, con dulce esmero, grabaron en su interior mi imagen, que se parece más a mí que la que aparece en el espejo.

Haider Al-Muhsin es un cuentista y escritor iraquí contemporáneo que combina en su obra la sensibilidad humana con una mirada reflexiva sobre la realidad. Escribe cuento corto y ensayo cultural, y sus textos se distinguen por una tendencia analítica que explora la psicología humana. En sus obras aborda los detalles de la vida cotidiana, revelando sus dimensiones simbólicas y sociales con un lenguaje conciso y transparente. En 2019 publicó el libro de cuentos Un día lento, que recibió atención crítica en la prensa cultural árabe. Es considerado una de las voces narrativas que fusionan el realismo con la reflexión filosófica en el panorama literario iraquí contemporáneo.

 

DORA

Rafael Martínez Liriano

 

A Dora le llamó la atención el movimiento del dedo meñique de su mano izquierda, un movimiento casi imperceptible. Como un latido. No es que hubiera perdido el control de su dedo; aún podía moverlo a voluntad. Podía tomar su taza de café sin problemas y escribir en la computadora. Sin embargo, cuando su mano estaba en reposo y su cerebro dejaba libres sus extremidades, el movimiento hacía acto de presencia. Ella culpó al estrés y no le dio mayor importancia al asunto. 

Esa tarde, al salir del trabajo, un extraño sentimiento empezó a molestarla: un miedo inexplicable se apoderó de ella. Se sentía observada y perseguida por algo o alguien mientras caminaba por la calle. Miró disimuladamente alrededor, buscando el origen de su miedo, pero solo encontró un mar de caras inexpresivas que no le decían nada. 

Pensó en vano que aquel sentimiento desaparecería al llegar a casa, y así fue por unas horas, mientras estuvo en compañía de su madre. No obstante, cuando le tocó ir a dormir, no pudo evitar mirar por la ventana, explorando la calle en busca de algo fuera de lo común en alguna esquina o callejón, pero su búsqueda fue inútil. Luego trató de alejar aquel temor llenando su mente con asuntos de su vida diaria; todo pensamiento era bueno para alcanzar el sueño. Al principio le costó, pero lentamente consiguió relajarse lo suficiente y quedarse dormida. Mas aquella incertidumbre la siguió hasta su sueño. 

 Dora se encontró a sí misma en un lugar desconocido, en compañía de otras chicas, jugando en un inmenso jardín lleno de bellas flores y grandes árboles. Al lado se alzaba el vetusto edificio de una mansión que ella tampoco reconocía. Dora, en su sueño, podía verse a sí misma desde dos perspectivas distintas: por un lado, se veía jugar en el jardín, feliz y despreocupada; al mismo tiempo, se veía oculta entre los árboles, observando a su igual. Sin embargo, eso no parecía ser algo extraño para ella: verse a sí misma en dos lugares a la vez. Mientras la Dora que jugaba parecía ser feliz en aquel lugar, en la otra se notaba un profundo resentimiento hacia sí misma, una especie de dolor. 

La Dora feliz y juguetona, persiguiendo una mariposa de colores, se alejó de sus compañeras y fue a parar a un lugar apartado, cosa que aprovechó su contraparte para acercarse en silencio. Una vez allí, se preparó para atacar. Dora miraba la escena sin poder hacer nada, mientras sus sentimientos se dividían entre las dos partes que ahora estaban en conflicto: por un lado, deseaba proteger a la Dora feliz; pero al mismo tiempo, la invadía una rabia desmedida y deseos de hacerle daño. 

Dora vio cómo su versión resentida tomó por sorpresa a la otra, la tiró al suelo sin dificultad, la golpeó salvajemente y le arrancó el dedo meñique de la mano izquierda con los dientes. Su parte feliz aullaba de dolor, mientras la otra masticaba el dedo y lo tragaba, dejando ver una sonrisa sádica con los labios ensangrentados. Luego continuó devorando a su víctima entre gritos de dolor. 

Dora despertó aterrorizada en la oscuridad. Miró a todos lados hasta que la luz de la ventana le ayudó a ubicarse. Respirando profundo, logró calmar su agitación y se dejó caer en la cama de nuevo. El teléfono marcaba las tres y media de la mañana; difícilmente podría volver a dormir. Se quedó mirando al techo, tratando de borrar la sensación que aquel sueño le había dejado. Todo a su alrededor estaba en silencio, excepto por el sonido de uno que otro auto a lo lejos. De repente, empezó a escuchar un sonido lejano: pasos que se acercaban lentamente. El caminante avanzaba lento por la acera de enfrente. Dora siguió el sonido de los pasos hasta que se detuvo al otro lado de la calle, justo frente a su casa. Ella esperó hasta escuchar el sonido de una puerta al abrirse en algún lado, el tintineo de unas llaves. Pero nada rompía aquel silencio que ahora la perturbaba. Miró de nuevo el teléfono: las cuatro y diez. Y ningún sonido del caminante. Quienquiera que fuera aquella persona, ya tenía cuarenta minutos parada frente a su casa. Debía ser un borracho que se quedó dormido en el farol, se dijo. Pero esta explicación no le dio el sosiego que necesitaba. Su intranquilidad se enfocó ahora en la incógnita de aquel caminante: ¿quién era y por qué se había detenido justo frente a su casa? El silencio le taladraba la cabeza, destrozando su calma. Por fin, decidió mirar hacia afuera y acabar con aquel tormento. En silencio, se levantó de la cama y, a gatas, se dirigió a la ventana; esta forma de moverse le daba seguridad, ya que estaba convencida de que no era vista desde fuera. Lentamente, se asomó a la ventana hasta poder observar la acera de enfrente. Debajo de un farol, bajo una luz moribunda, halló al caminante recostado del poste, con la cabeza baja. Dora miró la figura que permanecía inmóvil, tratando de encontrar algún detalle que pudiera reconocer. Entonces, la figura levantó la vista, cruzando su mirada con la suya. Dora dejó salir un grito de espanto al reconocer al caminante. 

 

La madre de Dora la halló en el suelo de su cuarto, inconsciente y agarrando su brazo izquierdo con fuerza. 

 

Dora despertó en el hospital, nerviosa por el susto de la noche anterior, con su madre al lado tratando de calmarla y de saber qué le había sucedido. La chica la miró con tristeza mientras levantaba su brazo izquierdo para que su madre lo viera. 

—Pasa que Carla  está matándome desde adentro —dijo Dora, manteniendo su brazo tembloroso en alto—. Carla está viva dentro de mí y quiere recuperar lo que le quité. 

—¿Tienes alguna enfermedad? —preguntó la madre, asustada. 

—¡Nooo!... No sé... —La pobre chica sacudió su cabeza, confundida—. No estoy muriendo, no físicamente, pero Carla está tomando control de mí cuerpo. Estuvo anoche en mi sueño y después frente a la casa… Tengo miedo, mamá. 

La chica abrazó a su madre buscando protección. 

 —No entiendo lo que dices, mi amor, tu hermana Carla murió al nacer y tú no le quitaste nada. Su muerte se debió a complicaciones de mi embarazo; deja ya de culparte. Si tu hermana estuviera viva se sentiría muy triste al verte así. —La madre de Dora empezó a llorar, incapaz de entender y dar alivio al sufrimiento de su hija. 

  

En los días siguientes, Dora pasó por una infinidad de exámenes y entrevistas con médicos que dieron una variedad de opiniones acerca de su padecimiento. Al final, la enviaron a casa con una montaña de pastillas para tomar. Ella las ingería sabiendo que serían inútiles, pero no quería dar más problemas a su madre. Volvió al trabajo y trató de llevar una vida normal. Sin embargo, aquella sensación de peligro permanecía; su miedo a los espacios abiertos y a la cercanía de las personas se hacía cada vez más insoportable. 

 Una noche tuvo otro sueño, un poco diferente: de nuevo soñó que estaba en el jardín, pero esta vez las chicas que en el anterior sueño jugaban alegres ahora estaban tiradas, inmóviles en la hierba, mientras un anciano con una gran barba y un delantal ensangrentado tomaba a las chicas por los pies y las arrastraba a algún lugar dentro del bosque. Dora sintió miedo de que el anciano hiciera lo mismo con ella, a pesar de que estaba de pie. Entró en la mansión para alejarse del anciano. En la puerta encontró a una mujer vestida de blanco; Dora pensó que la mujer debía ser una enfermera por el color de la ropa. Cuando se acercó a ella para informarle lo que el anciano hacía con las chicas en el patio, vio que la mujer no tenía nariz ni boca, y dos líneas de sangre bajaban por su rostro pálido, manchando el vestido hasta caer al piso. Dora quiso preguntar la razón del llanto, pero decidió no molestarla. De pronto, la mujer la tomó de la mano, llevándola por un pasillo. Ella preguntó a dónde iban.

—Te esperan para tu juicio —dijo la mujer, a pesar de no tener labios. El pasillo terminaba en un par de grandes puertas de metal que se abrieron ante ellas para darles paso a un gran salón. El salón era inmenso, con enormes ventanales que dejaban entrar la luz de la tarde. En un lado, Dora contó seis filas de asientos en donde estaban sentadas unas estatuas de piedra; frente a ellos estaba el estrado de los jueces, tan elevado que ella no podía ver sus rostros. 

—Ella robó —se escuchó en la sala. —Dora buscó a la persona que había hablado, pero no la encontró—. Ella me robó —repitió la voz. De nuevo, Dora buscó el origen de la voz, y esta vez tuvo éxito: al otro lado de la sala, junto a uno de los ventanales, había una cama sin sábanas ni almohadas; en ella yacía el cuerpo de una mujer con el brazo levantado. 

La mujer en la cama tenía el cuerpo desfigurado por terribles heridas. A pesar de ello, Dora reconoció a su otro yo, que en el sueño anterior jugaba feliz hasta que fue atacada por su igual malvada. La chica de la cama no dejaba de acusar a Dora de haberle robado: 

—Ella me robó —repetía—. Me robó todo lo que soy, excepto por mi brazo, que he recuperado. 

Dora quiso defenderse de aquellas acusaciones, aclarar que no había sido ella quien la atacó; pero cuando intentó hablar, se dio cuenta de que su boca había desaparecido. Vio cómo la chica de la cama reía descaradamente. 

—Queda condenada al olvido —dijo una voz que venía de lo alto del estrado. Sin poder defenderse de las acusaciones, Dora intentó escapar de aquel lugar, pero se vio rodeada por las estatuas de piedra que ahora se movían para impedirle escapar. En poco tiempo, fue arropada por un mar de manos que desgarraban su carne y la ahogaban hasta morir. 

 

Dora despertó llena de miedo por el sueño que acababa de tener, y fue peor su angustia cuando trató de quitarse la sábana de encima y notó que no tenía movimiento alguno en el brazo izquierdo. Aquel hallazgo terminó por condenarla a una eterna locura. 

 Aquella mañana, la madre de Dora la halló en el baño, inconsciente por la hemorragia, junto a un charco de sangre y su brazo izquierdo en el lavamanos, aún con espasmos. Dora despertó en los brazos de su madre.

—Ya nada me persigue, mamá —dijo—; por fin puedo dormir tranquila. 

Rafael Martínez Liriano tiene cuarenta y ocho años. Vive en Villa la Mata, en la provincia Sánchez Ramírez, norte de su país, la República Dominicana. Escribe desde hace cinco años y la mayor parte de su actividad, individual y colectiva, la realiza en el ámbito del TALLER 9.