LA DIOSA DE LAS CITAS OMITIDAS

Relja Antonić

 

Estimado señor Ernst Herzfeld:

Considero mi deber informarle que, a unos treinta kilómetros al norte de las excavaciones en Samarra, en algún punto entre Tikrit y Al Biar, hemos encontrado un asentamiento temporal de un pueblo nómada desconocido. Según la antropometría, diría que son de origen kurdo, aunque los kurdos de nuestro grupo (aquellos que han tenido la oportunidad de viajar por todo el Medio Oriente) afirman que su origen es georgiano, pero no estamos seguros. El jefe de esta tribu salvaje relató cómo, a lo largo de la historia, durante las lunas nuevas aprendían todas las lenguas del desierto y de los bosques de cedros, pero se desaprendían de ellas cada vez que el viento cambiaba de dirección. El intérprete dice que el dialecto de estos primitivos lo desconcierta, y que sus lenguas ladradoras no pueden atarse a la escritura. Es cierto que se ríen constantemente, que son guturales como mulas, y que las palabras que lanzan al pasar él no sabe traducirlas.

Pero más que su origen, lo que ha captado nuestra atención es su deidad tribal. Debo señalar que no solo están tan alejados de la fe islámica como de Tasmania, sino que además cargan consigo una… cosa, que no estoy seguro de poder describir con detalle alguna vez, pero que tampoco podré olvidar jamás.

Opino que ese objeto lo han desenterrado en algún lugar. La tribu mencionada no sería capaz de fabricar un artefacto así. Afirmo con responsabilidad que se trata de un dispositivo. Creo que usted se dirigirá hacia esta región, porque, además de la misteriosa deidad-máquina, las herramientas y armas con las que están equipados también han sido tomadas de algunos yacimientos arqueológicos existentes o aún no descubiertos. Es posible que podamos comerciar con ellos y obtener objetos a cambio de provisiones. Sus reservas de alimentos son actualmente escasas.

Estudiaré la situación y le informaré en la próxima carta qué podría tratarse. En caso, claro está, de que no se dirija inmediatamente hacia aquí.

Su asistente,

Hans K.

 

Ese día, el sirviente se liberó de sus obligaciones y, salado por el sudor, vagaba buscando la fortaleza conocida. No es hombre quien no se equivoca alguna vez, decía el proverbio. Pero, aunque se equivocó, no sería hombre durante mucho tiempo. No lo sabía.

Desde el poblado de Bag-dadua corrió más rápido que un perro y más lento que un ave; agotó bajo sí a un asno sarnoso, pero no alcanzó el lugar buscado. Innumerables veces, a lo largo de décadas, en las horas más silenciosas y en los momentos más ardientes, había transitado ese sendero, pero al anochecer del día fatal sucedió que de algún modo evitó el desvío hacia Sur-Marathi. Y sucedió que llegó tarde a la cita.

Desde el mercado de Bag-dadua corrió enloquecido hasta su casa, rogó a su amo que le prestara un animal, pues había reconocido el rostro de la Muerte. Pero el amo, de su posterior conversación con Ella, extrajo un relato, y así Sumer y Acad supieron cómo la implacable segadora alada, que había empujado a su más fiel sirviente a la huida, en realidad había concertado una cita en el lugar al que este escapó. Sin embargo, nadie oyó que el sirviente había errado el destino. Y por eso, nunca entregó su alma, ni la oscura que se hunde en el barro, ni la luminosa que se dispersa irremediablemente en los rayos de Utu.

 

El célebre arqueólogo Ernst Emil Herzfeld rara vez se sorprendía. Pasaba semanas sin encontrar nada, escarbando en la arena cobriza de casas y calles de un antiguo asentamiento, y luego tropezaba con un objeto fascinante… y no se asombraba. Había hallado toda clase de rastros de culto. Algunos meses antes, había sabido del culto a la diosa Irkala: alguien, en algún momento en Babilonia, había colocado a la propia muerte sobre un pedestal, como un amor juvenil. La tablilla que lo atestiguaba, por desgracia, se había desintegrado. A propósito, murmuraban los supersticiosos iraquíes y kurdos que ayudaban en la excavación. Alguien no quiere que se revelen las antiguas afirmaciones sobre la diosa demoníaca.

Ernst tampoco se sorprendía de los vestigios de superstición antigua entre la población islámica: sucedía con más frecuencia de lo que los creyentes estaban dispuestos a admitir. Pero algo en la deidad tribal lo fascinaba y al mismo tiempo lo inquietaba.

¡Está vivo!, pensaba, para enseguida desdecirse e inmediatamente cambiar de opinión y formular hipótesis acerca de una especie de máquina primitiva.

Pero si estaba vivo, el prodigioso dispositivo permanecía mayormente inmóvil, como paralizado por la histeria, y deformado no menos que el Rumpelstiltskin de los cuentos populares de los hermanos Grimm. Mostraba pocos signos de vida. Gemía, en voz baja. El arqueólogo suponía que poseía algún mecanismo interno que impulsaba aire. Habría comprobado su hipótesis si los salvajes permitieran que un extranjero se acercara a menos de quince pasos. Estaba rígido, además, y a simple vista parecía leñoso como un cedro antediluviano. Quizá los errantes creían que manos extranjeras podrían estropearlo… o matarlo, más bien, teniendo en cuenta que, según todo indicaba, eran animistas primitivos. Lo comprendía: la mente salvaje no puede concebir hasta qué punto las manos de un arqueólogo profesional son más cuidadosas que sus torpes garras.

Los nómadas solo habían descubierto cómo lo transportaban en una litera de un extremo a otro de Mesopotamia, y que era su único dios y antepasado directo. Cada cincuenta años, lo devolvían al lugar donde ahora descansaba. Le escupían en los ojos, porque, pobres criaturas, probablemente pensaban que esto lubricaría el antiguo mecanismo que hacía parpadear al dios, el cual, según todos los indicios, se había atascado. Lo daría todo por obtener permiso para examinarlo. Pero no tenía más remedio que aceptar sus creencias primitivas.

Lo que no comprendía en la relación de esa gente con el ancestro y único dios que reconocían –aunque, según el intérprete, creían en la existencia otras deidades y las detestaban– eran las ofrendas que le dejaban. Al parecer, además de derramarle alimento líquido a sus pies y sangrar de sus manos en su mandíbula cerrada y anciana, también hacían sus necesidades debajo de él.

Ernst Emil Herzfeld reunió a sus hombres y abandonó a los salvajes sonrientes. Nunca volvió a encontrarse con los misteriosos nómadas de origen desconocido, aunque posiblemente kurdo.

 

Cuando el curioso forastero se marchó, los salvajes comenzaron a alimentar la estatua. Esta babeaba, a pesar de lo que la mentalidad occidental pudiera opinar al respecto. Pero eso no bastaba: también orinaba y gemía. Cualquiera que la viera se daría cuenta entonces de que era una criatura viviente, y no un ídolo común. Como la comida escaseaba, los nómadas tomaron a su dios y partieron, con la intención de merodear por las ciudades más grandes para robar algo o conseguir algo a cambio. Pero no cerca de Samarra. Jamás cerca de Samarra.

 

Oh, Irkala maldita, ¿acaso Nergal no te basta?, cantó una vez un sacerdote una oda mordaz a la emperatriz de la muerte. No le fue bien cuando le tocó ser su amante. La diosa no tenía paciencia ni siquiera para su hermana gemela, mucho menos para los simples mortales: los deseaba, pero no los complacía ni perdonaba. Y menos aún tenía paciencia la cruel emperatriz, que en aquellos días caminaba libremente por la faz de la tierra y batía sus alas sobre todos los cielos, para aplazar el fin de alguien. Podía alcanzar a cualquiera a tiempo, pero más bien era ella quien los esperaba, y reservaba los abrazos más tiernos para quienes no huían. A los demás, el descanso eterno les resultaba amargo incluso antes de que sus almas oscuras quedaran atrapadas en cuerpos fangosos, antes de que les brotaran plumas, se les cerraran los ojos y se les sirviera piedra para comer. Sucedía que la noche de su amor era más terrible que la eterna putrefacción en la oscuridad, por lo que se aconsejaba tanto a hombres como a mujeres que fueran cautelosos con la diosa, para que ella respondiera del mismo modo cuando se acostaran con ella.

En el crepúsculo salpicado de llamas, entre la arena color miel y los pilares de hueso de la ciudad fortaleza de Sur-Marathi, Irkala esperaba a su nuevo amante. La gente la veía, y por eso todos salaban su camino y escupían por encima del hombro. Se descalzaban y se ponían la sandalia izquierda en el pie derecho, y viceversa. No hacía falta, pensaba ella. El momento final de cada uno estaba determinado por una lista grabada en piedra a la que siempre se atenía. Y ese mismo orden permanecería hasta el fin del Tiempo, incluso cuando, prisionera en la oscuridad, enviara esclavos a la presa, que en aquellos días ella misma cazaba. Se enfureció cada vez más a medida que el hombre que esperaba vagaba hacia el norte, alejándose cada vez más de la ciudad.

 

El sudor salado del hombre se volvió ácido; su asno se convirtió en una criatura espumosa de ojos rojos que, suelta, pateaba tanto lo vivo como lo inerte; y el dulce miedo del perseguido se transformó en la amarga impotencia del acorralado.

Ahuyentó al animal desatado con piedras. Este lo miraba, con la mirada sanguínea y embriagada, amenazando en silencio a la manera de caballos y burros, mientras el residuo de harina de innumerables panes que el sirviente y su amo habían amasado y expulsado por sus entrañas se desprendía de su pelaje. La harina caía blanquecina como polvo de estrellas, purificada de cáscaras y aristas de cebada que habían quedado enganchadas entre los pelos oscuros, y los ojos de la bestia brillaban intensamente rojos, como si no hubiera oscuridad alguna. De haber sido un caballo en lugar de un asno, y si no estuviera huyendo de ella, el fugitivo se lo habría ofrecido a la propia Muerte para que lo montara.

Se preguntó si podría negociar con la diosa para posponer lo que estaba planeando, y en el caso de que el precio fuera demasiado elevado, si aceptaría algún tipo de pago por adelantado... y si el burro inmaduro y frenético sería suficiente para tal cosa, o si necesitaba esas cien cabras que el amo había criado y por las que ahora era tarde para regresar.

—Sabía que debía haber ido por la orilla del río bendito —le decía a la noche sorda en la hondonada.

El asno se fue en algún momento, sin dejar de patear la luz de la luna, y sus cascos herrados resonaban entre las rocas. Si hubiera logrado alcanzarme, me habría sacado el corazón por la garganta y habría traído a Aquella de la que escapé, pensó el fugitivo.

—Sabía que debía haber ido por la orilla del río maldito —seguía diciendo, para sí mismo; y el asno le respondió con un rebuzno nada asnal, en la distancia. Luego rompió a galopar, y el hombre escuchó ese galope hasta entrada la noche.

¿Adónde debía ir ahora?, se preguntó. Allí, a la intemperie, la muerte podía alcanzarlo. Los barrancos eran lo suficientemente profundos como para impedirle observar los alrededores, pero lo suficientemente poco profundos como para ocultarlo. ¿Adónde?

Nunca había visitado ningún otro lugar, solo este al que se dirigía, y que había pasado por alto. Sabía que debía haber seguido el río, ¡cagaba y escupía en el río día y noche y en la hora del juicio! No podía volver por el mismo camino. Buscar el gran río, hacia el oeste donde los barrancos se profundizan, y quedarse atascado en algún desfiladero, imposible. Si seguía adelante, más le valía encontrar algún asentamiento pronto, o aquello de lo que huía lo alcanzaría.

Miró la luna erosionada en el oeste.

—Nana, ayúdame —le dijo—. ¿Cómo pude perderme en un camino tan corto, Nana? ¡Responde, maldita seas!

Como no hubo respuesta, el ex sirviente maldijo a Nana y a su linaje una vez más, se quitó su calzado desgarrado, lo orinó y lo arrojó, levantó un talón, lo escupió, luego el otro, y, empapado de sudor ácido, se adentró en un mundo cuya magnitud le sería para siempre tan incomprensible como desconocida.

Blasfemar contra los seres celestiales es peligroso, más de lo que la gente cree. Pueden castigar incluso hacia atrás en el Tiempo, horas antes de que la ofensa sea pronunciada.

Y por eso sucedió que este hombre se perdió.

 

—¡Madre, padre, no he encontrado hogar!, rugió a la mañana siguiente por la adormecida ciudad de Sur-Marathi.

El pueblo despertaba, y los esclavos, que no son personas, temblaban en sueños, mientras la diosa, la Muerte, emperatriz de todos los dominios, se enfurecía por las calles embreadas. Solo los herreros de lanzas y herraduras de bronce la observaban desde el primer canto del gallo, y solo ellos estaban preparados para sus terribles gritos de ira. Estaban despiertos y trabajando desde la hora muda, y habían oído tanto las palabras más suaves como las más siniestras que había escupido antes. Pero aun así temblaban mientras lanzaba su maldición, enfriaban las puntas de bronce con lágrimas, escupían por sus propios cuellos y los de sus aprendices, y quien tenía ganado blanco en casa salaba tanto el fuego como las herraduras aún calientes, invocaba a Utu y rogaba al joven Nergal protección contra su airada esposa.

Y mientras la fortaleza trazaba pequeños círculos protectores con orina, rezaba, y aquí y allá, lloraba en sus manos y esparcía lágrimas por los rincones donde se ataban los nudos de la desgracia, la hermana de Ishtar maldecía y maldecía. Maldijo a su amante irresponsable, a su esposo incompetente y a los parpadeos del Ojo del Tiempo. Aullaba, feroz, carroñera, derramando palabras incomprensibles como vinagre, dirigidas al hombre que no había cumplido un acuerdo sellado antes de nacer. Nunca volvería a intentar encontrarse con él.

Y lo amaba, inmensamente. Amaba a cada mortal sin medida, y ante cada rechazo reaccionaba con crueldad… pero a él lo amaba más. Cada vez más, a medida que su enfermedad avanzaba. Le agradaba el olor a descomposición, quería besar cada arruga, mordisquear el pecho masculino flácido, escuchar el crujido de la respiración chirriante de sus pulmones enfermos…

Y había olvidado de recoger a una mujer podrida y demacrada mientras lo esperaba, esa diosa alada despiadada con una enorme hendidura femenina y un miembro masculino diminuto. Llegó tarde, como nunca antes. El tiempo se retorcía a su alrededor y la complacía, y ella creía que era imposible llegar tarde o saltar al pasado de forma insuficiente. Él la traicionó, el enemigo. Y cada fugitivo la insultaba, pero al menos sabía que incluso lo peor volvería a ella. Nadie era tan irresponsable. Nadie, excepto él. Tal vez no le habría importado tanto quedarse sin uno de los incontables amantes, si hubiera podido tener a una de sus hermanas, y si el Padre Ana no la hubiera condenado a la esclavitud por tal acto. Así es como tuvo que conformarse con ancianos y ancianas, enfermos y podridos, y niños moribundos, y, maldita sea, empezaron a ser insoportablemente atractivos, todos malditos, mortales sin valor... Y ella hizo el pedido, de principio a fin, y los escribió todos en la pizarra, y todos, al menos en las profundidades de sus oscuras almas, la deseaban. Y todos venían. Y el sirviente común, uno de los canteros acadios, obligado por el amo sumerio Meda, hijo de aquel que, usando el arma de Meda, lo raptó de su casa y lo trajo en una cesta para ser sirviente, prefirió ser un fugitivo y su vida cobarde antes que pasar una noche con Ella. Innumerables veces repetía una noche, caminaba desde el anochecer hasta el amanecer y de vuelta al anochecer, hasta que se acostaba en la cama con todos los recién moribundos, y sucedía que uno no venía, y que lo que faltaba no se podía compensar. Solo había uno, pero ella se sintió ofendida. Está humillada; por primera vez, el escupitajo que muchos le han dirigido por encima del hombro para mantenerla a raya ha rozado la mejilla negra de su hermana gemela, la rosada Ishtar, la Ishtar que recibe toda la luz, el amanecer y el amor. Y la odiada Muerte está más sedienta de sangre que nunca, tanto que violaría, expandiría, reorganizaría su lista, inscrita en piedra... Pero no lo hará.

Solo hay una persona a la que no esperarán en la reunión. Y esa desafortunada persona jamás morirá. 

Relja Antonić nació el 17 de diciembre de 1988. Vive y trabaja en Šabac, Serbia, y escribe e ilustra desde hace más de 10 años. Colabora en al menos tres revistas, ha publicado relatos en varias antologías de países de la antigua Yugoslavia y es probable que se considere a sí mismo un escritor de fantasía.

CERVEZA CON BRUJA

Jorge Etcheverry

 

Por fin se retira el ruedo de los últimos coletazos del invierno, como el borde más a ras del suelo de una señora de esa de las antes, repolluda y pesada, que se demorara un poco por el cemento húmedo. ¿Cómo estamos? De tanto leer y tanto juntarme con escritores se me están pegando algunas cosas, aunque siempre me sacaba un siete en las composiciones cuando estaba en preparatorias, que así se debe llamar todavía la escuela elemental en Chile. Entonces me vengo en la tardecita y no en la noche al bar, porque me dijeron que esta época en la noche empieza a aumentar mucho la clientela, por lo tanto no me puedo estar sentado una hora con una cerveza en la hora pico o la hora cresta, según el país de donde venga uno. Claro que el mozo me lo dijo de manera más gentil. Eran las cuatro en punto cuando llegó esa niña mexicana, claro que de Estados Unidos, que dice que es WICCA, es decir bruja, y que hay que reconocer que para hacer rima, todavía está harto rica. Como ella sabe que a mí me gusta su poco el ocultismo, los masones y los templarios, los discos voladores, claro que sólo por entretenerme, que creo que hay una conspiración de mujeres chicas que denomino las visitantes, y que en realidad parece que son extraterrestres. Eso se lo conté, claro que medio en serio, en una fiesta latina en el lado francés, antes que alguien me pasara una guitarra, y que es donde la conocí.

Pero ya llega con unas cervezas en el (torneado) cuerpo. Yo ya estoy muy viejo para hacerme ilusiones, pero en una de éstas, y para romper el hielo empezamos a conversar de política, de la situación internacional, y la gente nos mira desde las otras mesas, ya que estamos hablando fuerte, moviendo las manos, y más encima en otro idioma. Dicho sea de paso, esta es una de las ventajas de venir a instalarse en un boliche del Barrio Italiano, ya que es corriente que haya gente que habla alto y en un idioma parecido al castellano, y entonces podemos hablar de nuestras cosas con cierta impunidad. Aquí los gringos hablan del tiempo, del precio de la bencina, de sus gatos y perros. Y ella me dice que es una gran suerte que los católicos se hayan mantenido un poco al margen de esta guerra de canutos ultra bolicheros anglos contra musulmanes ultra bolicheros mayoritariamente árabes, ya que los protestantes no tienen el peso espiritual como para que pase nada, entonces estamos a salvo. Pero cómo es eso, le pregunto o exclamo, tratando de entender, a salvo de qué. Bueno, ella me dice que si alguna vez he visto una película de terror de fantasmas y Apocalipsis cuyos personajes o trama sean protestantes, o leído alguna novela de terror con vampiros y castillos canutos, es decir protestantes, pese a los esfuerzos del genial Ramsay Campbell o de la ya extinta Hammer Productions, que produjo todos esos filmes clásicos de vampiros con el Christopher Lee. Me acuerdo, pero todavía no le agarro el hilo, y ella me dice otras cosas y cambia de tema y se pone a alegar contra el papa anterior por decirles a los indios en Brasil que ellos estaban esperando en todo el continente la religión monoteísta con los brazos abiertos y recomendándole a los curas que no se metieran en política, que después de todo ese papa era alemán, en un de estas un protestante disfrazado, o criptoprotestante como los llama ella. Todo a pesar de mis esfuerzos infructuosos para hacerle ver que se le quedó el disco pegado, que ahora hay otro papa casi ná que ver, para que se digne volver a lo que estaba hablando, todo absolutamente inútil, hasta que me fijo que lleva al cuello un crucifijo de plata –porque se le ha entreabierto un poco la blusa–, del que cuelga un diente de ajo. Pero antes de que pueda preguntarle nada me dice que tiene que ir al baño a hacer pichí, mientras a mí como que me va cayendo la chaucha.

Debo decir que en mi lejana juventud en mi país natal fui profesor secundario, en dos asignaturas y en todo tipo de establecimientos, desde el liceo fiscal de elite y el colegio particular francés o británico al liceo nocturno rasca con cursos de más de sesenta alumnos de todas las edades y oficios, generalmente de las clases más modestas. Yo sitúo la profesión de la pedagogía como una de las más exigentes, y que junto con la psiquiatría y el sacerdocio, exigen el mayor conocimiento del alma humana. La enseñanza consiste en parte en hacer que la mente del discípulo, como una reluctante embarazada terminal, dé a luz sus propias intuiciones o compresiones borrosas, en una forma articulada y más o menos clara, en que muchas veces la guía del pedagogo es como la cesárea que permite hacer brotar ese vástago de la mente humana que quizás de otra manera no existiría: el conocimiento. Entonces es que se me vino a la cabeza todo ese friso de entes espirituales o fantasmagóricos, fantasmas, vampiros, hombres lobo, horlas (seres invisibles que según Maupassant asedian a los seres humanos), los terribles Dioses Antiguos lovecrafianos, cuyo autor posiblemente bautista o metodista, gozó sin embargo de una espiritualidad católica, o mejor gnóstica. Como esos teólogos que elaboraran un universo creado por el diablo o regido por una burocracia descendente de ínfimos ángeles cada vez más degradados que de puro degradados se van haciendo demonios.

Entonces es que, como digo, y reconociendo que esa horrenda mitología con todo su poder destructor es fundamentalmente católica, como los innumerables demonios que dicen que su nombre es legión cuando hablan por la boca de los posesos, di un paso más en esta concatenación lógica. Para mí todo esto es ficción. Pero si por un momento se cree en la existencia de ese ámbito y las posibilidades de destrucción física y espiritual que conlleva, es indudable que hay que mantener cerrado ese portal. Imaginemos que haya alguien que, como mi conocida –que no es realmente amiga mía–, cree en eso. Entonces para esta persona la entrada del catolicismo en esta guerra a dos bandas entre protestantes y musulmanes podría despertar a esas fuerzas que se mantienen durmiendo en sus ciudades mentales de incomprensible geometría, como los dioses acuáticos de Lovecraft, con incalculables consecuencias aniquiladoras. Por un momento, y al tratar de ponerme en el lugar (psicológico y cognoscitivo) de esta mujer, recuperé esa sensación excitante de mis años de enseñanza, el deseo de entender al alumno, de ponerse en su lugar, de ver al mundo con sus ojos, para luego poder guiarlo con mano firme por los senderos de la Sofía. Y al hacerlo llamé sin demora al mozo para decirle que pusiera el consumo de los dos en mi cuenta –aunque no ando muy boyante que digamos– y me precipité afuera del local felicitándome de que mi teléfono no apareciera en la guía.

Jorge Etcheverry Arcaya es un poeta, editor, editor y traductor nacido en Chile. Vive en Canadá. En Chile fue miembro de los colectivos de poesía Grupo América y Escuela de Santiago. Sus textos han sido publicados en varios países, incluyendo poesía, crítica, ficción literaria, ensayo y ciencia ficción. Sus últimos libros son Clorodiaxepóxido (Chile 2017), Canadografía: antología de prosa hispanocanadiense (Chile 2017), Los herederos (2018), Samarkanda (Canadá 2019), Outsiders (2020). Recientemente ha contribuido a las antologías Wurlitzer. Cantantes en la memoria de la poesía chilena (Chile 2018), Antología de la poesía chilena de la última década (Chile 2018), Antología mundial: la papa, seguridad alimentaria (Bolivia 2019), y Anthologie de la poésie chilienne, 26 poètes d 'aujourd'hui (Francia 2021). Entre sus últimas publicaciones en revistas se cuentan textos en La Pluma del Ganso (México 2018) y Entre Paréntesis (Chile 2022).

EL BRAZALETE AZUL

Marc Bailly

 

Copia n.º 02 — Residencia Los Tilos.

Aquella mañana, el amanecer dudaba.

Regreso antes de tiempo. No “antes de tiempo” en sentido poético. Antes de tiempo como quien vuelve al horno porque olvidó apagar el gas: rápido, sin elegancia, con el corazón demasiado presente.

La carretera está vacía, el pueblo aún plegado sobre sí mismo. Las farolas emiten una luz amarilla que no ilumina nada, salvo la idea de que es de noche. Detrás de la residencia, los tilos mantienen sus ramas en alto como manos abiertas, no para pedir, sino para esperar.

Camino despacio. Ya conozco el pasillo, el tercer escalón que cruje, el olor a infusión y a ropa limpia. Conozco la forma en que respiran los edificios de este tipo: apenas, pero de manera continua, como si temieran ser sorprendidos viviendo.

En la recepción no está Sandrine. Es una enfermera de noche, ojos cansados, sonrisa profesional, de esas que uno se pega al rostro para evitar que se caiga.

—¿Usted es… el fotógrafo?

Lo dice con prudencia. Aquí la gente entra y sale, pero algunos regresan demasiado pronto, y eso inquieta.

—Sí. Tenía que… volver esta mañana. Por Élise. Habitación 12.

Baja un poco la voz, como si las paredes tuvieran oídos (los tienen, a su manera).

—Ah… sí. Élise. —Busca las palabras, luego suspira—. Ha dormido muy mal.

No me gusta la frase “ha dormido muy mal”, en estos lugares. Puede significar mil cosas, y ninguna es ligera.

—¿Está bien?

La enfermera hace un gesto vago, que quiere decir depende de lo que se entienda por bien.

—Está despierta. Está en la sala común. Ella… ella espera, creo. O cree que espera.

Agradezco, cruzo el pasillo. La sala común está iluminada con demasiada intensidad, como siempre. Ya hay algunos residentes sentados, unos frente a un cuenco de café, otros frente a nada… y a menudo, frente a nada es peor.

Élise está cerca de la ventana. El mismo lugar que en su habitación, la misma postura erguida. Pero esta mañana algo ha cedido. Su moño está un poco deshecho, como si la noche hubiera tirado de él. Sus manos están apoyadas sobre la mesa, planas, como dos hojas que uno quiere impedir que se vuelen.

Me ve. Me mira. No sonríe.

—Buenos días —digo en voz baja.

Parpadea. Su mirada me atraviesa, luego regresa, como un aparato buscando el enfoque automático.

—Buenos días… —Duda—. ¿Usted es… el señor del periódico?

Casi me hace reír, pero me lo guardo. Aquí, reír puede parecer una bofetada.

—No. Soy… el que hace fotos. Nos vimos ayer.

Su frente se frunce un segundo. La memoria intenta aferrarse a algo.

—Ayer —repite. Luego baja la mirada hacia sus manos—. Ah… sí. Mis manos.

Lo dice como quien dice mi abrigo, mis llaves. Con una simplicidad que aprieta la garganta.

Me siento frente a ella, lentamente.

—Me pidió que volviera esta mañana.

Me observa. Y entonces, durante dos segundos, tengo la impresión de reencontrarla. Su mirada se vuelve nítida, exactamente como el día anterior.

—Sí —dice.

—¿Tiene la caja?

No tengo la caja. No todavía. La dejé en mi bolso, porque no se coloca una vida sobre una mesa de fórmica sin pedir permiso.

—Sí —digo—. La tengo conmigo.

Cierra los ojos un instante, como si respirara un lugar más que un aire.

—Entonces tenemos suerte.

No sé quiénes somos “nosotros”. ¿Ella y yo? ¿La mañana y nosotros? ¿El tiempo y la residencia?

Asiento como si lo hubiera entendido.

Saco mi cámara sin hacer ruido. Es un gesto que conozco: cuando ya no sé qué decir, ajusto el ISO. Da la impresión de ser útil.

—¿Podemos hacer otra foto de sus manos? Solo una. Y después… ya veremos.

Asiente.

Encuadro sus manos sobre la mesa. Tiembla un poco más que ayer. El anillo está ahí. Siempre ahí. Es curioso cómo algunos objetos saben permanecer fieles cuando los recuerdos toman atajos.

Disparo.

—¿Ha dormido? —pregunto, porque hay que hablar de algo.

Mira la ventana.

—No. —Reflexiona—. O tal vez dormí en otro lugar. —Hace una mueca—. Me pasa. Regreso, y falta una silla.

Siento el frío recorrerme la columna.

—¿Una silla?

—Sí —dice—. Como si alguien se hubiera levantado y no hubiera vuelto. —Apoya un dedo sobre la mesa, exactamente en un punto preciso, como si aún viera la silla—. Ahí.

Miro: no hay nada.

—¿Y eso da miedo? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No es miedo. —Busca—. Es… injusticia.

Luego, sin transición, desliza una mano en el bolsillo de su cárdigan. Saca algo. Un brazalete de plástico. Azul. Reconozco de inmediato la forma, el aspecto, el material que no pertenece al pasado, sino a la administración hospitalaria. El tipo de brazalete que se coloca en una muñeca cuando se quiere estar seguro de que una persona sigue siendo una persona, incluso en un pasillo.

La deja sobre la mesa como un pequeño animal cansado.

—La encontré —dice.

No pregunto si está en la caja. Porque entiendo que no. No del todo.

—¿Sabe lo que es?

La hace girar entre sus dedos, como si leyera braille.

—Esto… es cuando se llega. —Levanta la mirada—. No aquí. En otro lugar.

La hace girar de nuevo, y veo la inscripción. Incluso pequeña, incluso un poco borrada, salta a la vista.

AUBE.

Siento un extraño vértigo. Ayer era una palabra al dorso de una foto. Hoy es un nombre en la muñeca de un brazalete.

—Aube… —repito, sin saber si hablo de la mañana o de una persona.

Élise suspira.

—Es la pequeña. —Luego añade, muy bajo—: Bueno… creo.

Fotografío el brazalete sobre la mesa, entre sus manos. El azul resalta en blanco y negro como una mancha de luz fría. Me fijo en todo: la forma en que la toca, la manera en que su índice duda, como si tuviera miedo de recordar.

—¿Quiere que miremos la caja juntos? —pregunto.

Asiente. Pero su mirada ya se pierde, como una radio que capta otra frecuencia.

Saco la caja azul de mi bolso y la coloco suavemente entre nosotros.

Élise la mira. Su rostro se contrae, pero no de miedo. Como si un músculo antiguo despertara.

—Conozco eso —murmura.

—Sí. Me la describió ayer. La encontré en el almacén.

Coloca ambas manos sobre ella, como si quisiera calentarla.

—Abra.

No me muevo.

—¿Quiere abrirla usted?

Niega con la cabeza.

—Mis dedos… —Mira sus manos—. Mis dedos quieren, pero ya no saben.

Lo entiendo. Entonces la abro.

El pequeño clic del cierre suena desmesurado en la sala común. Un residente levanta la cabeza. Luego vuelve a dormirse de pie.

Dentro, está todo: la carta doblada, la foto del hombre frente a la panadería, y el vacío exacto donde el brazalete debería haber estado.

Élise ve la foto, y su rostro cambia. No la dulzura, no la tristeza; algo distinto: precisión.

—Él —dice.

Una sola palabra, pero cae como una piedra.

—¿Es su marido?

No responde enseguida. Toca la foto con la punta del dedo, sin atreverse a tomarla.

—No hablaba mucho —dice. Sonríe sin alegría—. ¿Recuerda? Se lo dije ayer.

No corrijo el “ayer”. Lo dejo vivir.

—¿Era panadero?

—No.

Frunce el ceño, como si la realidad luchara con un recuerdo.

—No… eso fue después. —Cierra los ojos—. Se volvió panadero cuando entendió que había que alimentar a la gente, no solo quererla.

Esa frase me oprime la garganta. Es demasiado hermosa para ser un recuerdo exacto.

Pero la memoria nunca prometió ser fiel: solo promete ser verdadera.

Tomo la carta. Se la ofrezco a Élise.

—¿Quiere leerla?

Niega con la cabeza.

—Lea.

Despliego el papel con cuidado. La escritura es antigua, redonda, aplicada. No es una carta de amor de película. Es una carta de alguien que no sabe hacer frases largas, pero sabe apuntar con precisión.

Leo, despacio. Habla de una cita perdida. De una mañana en el hospital. De una puerta cerrada demasiado rápido. De un nombre que no se atrevieron a pronunciar.

Y luego hay una frase, en medio, que lo cambia todo:

“Aube. Si no puedo estar allí, al menos conserva el nombre.”

Levanto la cabeza. Élise me mira como si acabara de sacar un conejo de un sombrero, salvo que el conejo es un arrepentimiento.

—Aube… —repite. Le tiembla la boca—. No es una mañana —dice—. Es… un nombre. —Asiento. Cierra los ojos con fuerza, como si intentara retener algo que se escapa—. No estuve allí —murmura—. No estuve allí.

No sé si habla de un nacimiento, de una muerte o de un día cualquiera. Pero sé que pesa igual.

Apoyo mi mano sobre la mesa, no sobre ella, solo ahí, en presencia.

—Élise… ¿quiere que llamemos a alguien?

Abre los ojos, y en ellos veo la noche. No la noche de afuera. La de dentro.

—No. —Niega con la cabeza—. Ellos tienen su vida. Y yo tengo… tengo tilos.

Sonrío a pesar de mí mismo.

—No es poca cosa, los tilos.

Me mira, casi divertida.

—Dice eso porque no los oye por la noche.

No insisto. Fotografío una vez más: sus manos, la caja abierta, la carta, y ese brazalete azul al lado, como un pequeño fragmento del presente caído en el pasado.

Luego bajo a imprimir.

En el cuarto, la impresora empieza a ronronear. El papel sale, tibio. Doy la vuelta a la copia para escribir la fecha, y…

Me detengo.

Ya hay una palabra.

La misma escritura fina. La misma sobriedad.

“PUENTE.”

Me quedo inmóvil. Miro la palabra. La releo. La detesto un poco, porque es evidente. Y la amo un poco, porque es necesaria. Un puente. ¿Entre quién y quién?

Subo con la copia en un sobre. En el pasillo, me cruzo con Sandrine, que llega, el cabello recogido con prisa, café en la mano.

—¡Ah, está aquí! —dice—. ¿Sigue haciendo maravillas?

—No sé si son maravillas —digo.

Pienso.

—Sandrine… ¿Élise tiene familia que venga a veces?

Sandrine suspira.

—Una hija. No muy seguido. Y… una nieta, creo. ¿Por qué?

Siento la palabra PUENTE arder en mi bolsillo.

—Porque hay… algo que decir. Una cita.

Sandrine me mira con esa prudencia profesional. Luego ve mi cara, y comprende que no es un capricho.

—Espere. Voy a ver si tengo un número.

Unos minutos después, estamos en su pequeño despacho. Sandrine marca, habla en voz baja. Escucha. Dice “entiendo” varias veces, lo que significa que la conversación no es sencilla.

Cuando cuelga, me mira.

—Su hija se llama Claire. —Duda—. Y la pequeña… se llama Aube.

Cierro los ojos un segundo. La palabra acaba de salir del mundo para entrar en la realidad.

—¿Cuándo nació? —pregunto.

Sandrine baja la voz.

—Hace… unas semanas. —Traga saliva—. Claire no quiso “remover demasiado a Élise” con eso. Temía que fuera demasiado. —Me mira—. Y, sinceramente… lo entiendo.

Pienso en el brazalete, en el nombre, en la carta. Y me digo que a veces, lo que es “demasiado” también es lo que salva.

—¿Puede venir hoy? —pregunto.

Sandrine duda, luego sonríe levemente.

—Dijo… “si Élise lo pide”.

Regreso a la sala común. Élise sigue junto a la ventana. Sostiene el brazalete azul entre sus dedos. La mira como se mira una estrella: no se sabe si ilumina o si quema.

Me siento.

—Élise… el nombre Aube… ¿le dice algo?

Tarda en responder.

—Sí —murmura—. Pero me duele.

Asiento.

—Puede doler y ser correcto.

Me mira largo rato, luego deja el brazalete sobre la mesa.

—De acuerdo —dice. Inspira—. De acuerdo. Pero no mucho tiempo.

Saco la copia y la deslizo hacia ella.

—Le traigo su foto.

Mira la imagen. Sus manos, la caja, la carta. Luego le da la vuelta. Lee la palabra. PUENTE. No dice nada enseguida. Apoya el dedo sobre ella.

—Es lo que hace falta —dice al fin. Parece agotada, pero decidida—. Un puente. No una explicación.

Hacia las diez, la puerta de entrada se abre. Entra una mujer, el abrigo aún húmedo, la mirada tensa como una cuerda. Se detiene, localiza a Élise, y duda, como si temiera despertar algo. Detrás de ella, un cochecito. La mujer se acerca. Élise la mira. Su rostro también duda.

—Hola, mamá —dice la mujer.

Élise parpadea.

—Hola…

Busca.

—¿Usted es… la señora del pasillo?

La mujer sonríe, pero sus ojos se llenan.

—Sí. Se podría decir.

Me levanto, instintivamente, para dejarles espacio. Me mantengo a distancia, la cámara al hombro, pero no fotografío. Todavía no. Hay momentos en los que no se “toma” una imagen. Se recibe.

La mujer se agacha junto a Élise. Toma suavemente sus manos. Y veo pasar algo: no un recuerdo, no un reconocimiento, sino un calor antiguo, un reflejo de amor.

—Te traje a alguien —dice la mujer.

Se vuelve hacia el cochecito, levanta un pequeño gorro. Un bebé. Muy pequeño. Un rostro nuevo. Un rostro que aún no ha aprendido a mentir.

Élise mira. Y algo se rompe… o se recompone.

—Aube —murmura.

La palabra sale perfecta.

La mujer rompe a llorar, sin ruido, como si hubiera esperado ese momento durante años.

Élise toca la mejilla del bebé con la punta del dedo. Solo una caricia. Solo un puente.

Disparo una foto, muy suavemente, sin flash, sin ruido.

Encuadro las manos: las de Élise, las de su hija, la pequeña mano de Aube que se abre como una promesa. Durante un segundo, todo está ahí. Luego Élise levanta la mirada hacia mí.

—Usted es… el fotógrafo —dice.

Sonrío.

—Sí.

Asiente, satisfecha. Como si eso bastara para poner el mundo en su sitio.

La mujer se queda un rato. Hablan poco. No lo necesitan. En un momento, Élise dice:

—Hay cosas que no se recuperan. —Luego añade, mirando a Aube—. Pero se pueden atravesar.

Pienso en la palabra al dorso. Pienso en la caja. Pienso en la noche. Y me digo que el tiempo, a veces, no es un muro. Es un paso. Cuando se van, Élise se queda junto a la ventana, un poco más tranquila, un poco más vacía, un poco más verdadera.

Me mira.

—¿Volverá? —pregunta.

Podría responder “sí” por reflejo. Podría prometer toda una serie.

Así que respondo como un fotógrafo:

—Si me espera, sí.

Sonríe.

Y detrás de los tilos, el amanecer –el verdadero, el del cielo– termina por llegar, como si se hubiera decidido.

Yo creía que fotografiaba rostros.

Fotografío umbrales.

Marc Bailly (Bélgica) es fotógrafo y escritor. Autor de la colección *Le Noël qui répare* (fantasía con un toque ecológico), también produce videoentrevistas con artistas y escritores. Combina un enfoque documental, emoción y un toque de lo siniestro. Es el fundador de *PHENIX*, la revista de lo Imaginario, y presidente de los Premios Bob Morane y Masterton.

LUCES DE NEON

Diego Muñoz Valenzuela

Despertó mientras avanzaba abriéndose paso entre centenares de personas ansiosas por llegar a su destino lo más pronto posible. Lo estrellaban con los hombros, con bolsos, con maletines. El presentía alguna malignidad en esas colisiones aparentemente casuales. Atardecía ya, y los letreros de neón comenzaban a destellar sobre las paredes de los enormes edificios. Los rostros de los pálidos transeúntes se iluminaban con aquellas trémulas luces de colores. Los automóviles hacían sonar sus bocinas y rugir sus motores, y los conductores solían abrir las ventanillas para insultar a alguien. Esto fue lo primero que vio al despertar como de un largo sueño del que había regresado desprovisto de recuerdos. Al pasar por una tienda de periódicos, supo que allí se vendían diarios, revistas, pudo comprender las palabras de los encabezados, aunque sin encontrar sentido a las noticias, pues carecía de referentes contra los cuales compararlas. No podía establecer si alguna noticia era disparatada o cuerda, por ejemplo. Sin embargo, esto dejó de interesarlo casi instantáneamente. Más atraía su atención la divertida premura que parecía animar aquellas legiones de caminantes con rostros centelleando en lila, verde, amarillo. Muchos de ellos portaban paquetes envueltos en papel. Adivinó que se trataba de comida para calentar en esos hornos especiales. Los anuncios de una fuente de soda ofrecían una hamburguesa y un jugo de frutas por un precio aparentemente irrisorio. Recordó la sensación del hambre y después vino el asombro de no experimentarla. Siguió caminando por lo que identificó como una avenida inundada de vitrinas de artículos electrónicos, ropas, muebles, alimentos, licores, discos, plantas, alfombras, libros, frutas. A medida que avanzaba por la avenida iba identificando el contenido de cada vitrina, sin saber siquiera si eran objetos o alimentos que le hubieran pertenecido alguna vez. Supo que las manzanas eran aquellas frutas rojas y redondas, que eran dulces y carnosas, pero le fue imposible recordar si las había probado alguna vez. Se respondía a sí mismo que debía haber comido manzanas pero ¿qué era eso de dulces? Lo dulce es placentero. Lo dulce es lo contrario de amargo. Las manzanas son dulces. Debe ser agradable comer una manzana. Para comer es preciso tener hambre. El hambre es un ardor en la boca del estómago. El hambre es sólo una palabra como la manzana. No sentía hambre. Jamás había sentido hambre. Jamás comió una manzana. ¿Pero cómo podía saber todas estas cosas si no lograba recordarlas?

Cuando llegó a una esquina pensó que debía atravesarla por las líneas amarillas cuando los coches estuvieran detenidos ante una luz roja. Casi instantáneamente evocó la remota necesidad de poseer alguna identidad. Cada uno de esos seres a su alrededor poseía un nombre, un domicilio, un trabajo, una historia detrás. El apuro tenía relación directa con su identidad. Posiblemente volvían a casa de sus trabajos, llevaban comida para calentar mientras encienden el televisor, quizás daban un beso en la frente de sus hijos dormidos, tal vez tenían invitados a cenar. Quiso rememorar un nombre para sí, y escuchó en su interior una lista interminable y carente de sentido. Ningún nombre que viniera a su mente tenía el más mínimo significado. Comenzó a pronunciarlos en voz alta: acaso de ese modo cierta sonoridad retumbara en su conciencia oculta y removiera los engranajes de la memoria. A su alrededor la gente iba disminuyendo junto con la penumbra. Una anciana de gruesos lentes lo escrutó mientras agitaba la cabeza horizontalmente, compadeciéndolo. Un pequeño lo indicó a su madre entre ráfagas de risas. Pensó que estaba hablando en voz muy alta, casi gritando. Alcanzó también a sorprender sus propias manos gesticulando con vigor demencial. Estaba protagonizando un verdadero espectáculo. Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y la mirada en las baldosas de la calle para seguir avanzando hacia ninguna parte. Estaba casi completamente oscuro y las luces de neón reverberaban en sus pupilas cuando alzó la mirada hacia los gigantescos edificios. Imaginó que sus pasos lo llevaban por instinto hacia el lugar donde su cuerpo acostumbraba descansar, pero pronto desechó esta posibilidad al percibir que le daba exactamente igual caminar en cualquier sentido. Retrocedió y no sintió nada especial ni siquiera después de varias cuadras. Dobló a la izquierda y nada. Todo lo que le rodeaba parecía familiar y extraño a la vez: conocía los nombres de las cosas, recordaba su utilidad, sus propiedades, sus variantes posibles, mas no había en él una mísera huella de pasado en relación con ellas. Peor aún, el pasado definitivamente no existía, a no ser aquel instante del atardecer en que se encontró a sí mismo hormigueando entre miríadas de transeúntes. Sonrió de pronto al descubrir que se trataba de una angustiosa pesadilla de la cual despertaría en cuanto se lo propusiese de verdad. Era curioso, eso sí, que no sintiera mayor angustia por los hechos. Desde ese punto de vista no parecía tratarse de una pesadilla. Bueno, un sueño entonces, y recordó eso de pellizcarse. Dudó por algunos instantes sintiéndose algo absurdo. Finalmente se detuvo junto a una vitrina de quesos y retorció con disimulo la piel de su muslo derecho. Cerró los párpados para percibir el dolor con más intensidad. Algo ardía y punzaba allá abajo. Casi disfrutó el padecimiento mientras imaginaba despertar en una alcoba que variaba en una suerte de infinita secuencia de diapositivas. Abrió los ojos cuando un muchacho moreno sacudía su hombro preguntándole si le pasaba algo malo. La luz de la vitrina de los quesos brillaba en sus pupilas negrísimas en tanto le ofrecía ir por un médico, una medicina, un vaso de agua. Él lo miraba como atontado, sin saber qué decirle. Por último atinó a asegurarle que no tenía nada grave, que gracias y que siguiera su camino. Así lo hizo el muchacho, pero notó que se alejaba como a regañadientes, viéndolo de reojo quedarse parado allí junto a la tienda de los quesos. Entonces no era un sueño. Le asombró no sentir pavor o ansiedad. ¿Lo esperarían en alguno de esos millones de departamentos? ¿Tendría familia, amigos que se preocuparan de su desaparición? Claro que nadie podría inquietarse hasta tarde, llamarían a la policía, a los hospitales, a la morgue, al trabajo. Entre tanto, él vagaría amnésico por la ciudad interminable. De repente se puso a hurgar los bolsillos de su ropa, ¡qué tonto no haberlo intentado antes!, allí debería estar su identificación, dirección, edad, fotografía, todo. Encontró unas monedas, un pañuelo, una billetera con una suma que reconoció como alta, pero ningún papel que tuviera identificación alguna. Tampoco llaves, tarjeta de crédito, agenda. Nada, absolutamente nada que pudiera servirle de mínima pista. Discurrió presentarse en una estación de policía o en un hospital declarándose amnésico. Su fotografía aparecería en los noticiarios de televisión y en los periódicos. Alguien lo reconocería e iría por él. Ese sería el final de todo. Se puso a caminar de muevo, seguro de emprender la búsqueda de un policía. De pronto consideró la posibilidad de que fuese un criminal, de que su amnesia ocultaba horrendos asesinatos, aberraciones sin límite. Quizás era un peligroso demente homicida fugado de alguna clínica psiquiátrica al cual encerrarían sin piedad en una de esas piezas acolchadas. Hasta podían darle muerte antes de alcanzar a hablar. Era curioso que pudiera ser un asesino o un loco, ningún pensamiento suyo así lo indicaba, pero tampoco lo excluía de plano. Resolvió no hablar con nadie por el momento y prosiguió su deambular desprovisto de sentido.

No experimentaba fatiga aunque llevaba varias ¿horas? ¿minutos? vagando por cualquier parte. Concluyó que en algún momento retornaría su memoria de manera sorpresiva. Aspiró con fuerza el aire de la noche porque eso sería beneficioso para su organismo, para la dormida memoria que se agazapaba en algún oscuro rincón de allá adentro. Palpó su cabeza en busca de huellas de algún accidente, pero no encontró dolores ni señales en su cráneo. ¿Y si era un extranjero? Había comprendido perfectamente el idioma del muchacho, los insultos de los conductores de automóviles. Sabía que existían otros idiomas, pero ninguno de ellos acudió a su mente. Al distinguir su reflejo en la vitrina de una tienda de ropas advirtió que no pertenecía a un grupo étnico diferente a quienes se dirigían con prisa a sus lugares misteriosos y urgentes. ¿Y si no hubiese nadie esperándolo? ¿Si nadie le conociera en esa ciudad inmensa? ¿Si hubiese crecido en ella sin papeles, sin trabajo, fuera de todo orden y control? ¿Si alguien hubiese destruido su memoria, su identidad, sus posesiones, de modo que no prevaleciera ningún signo de su existencia anterior? Sería una especie de crimen, sólo que sin muerte física de por medio. Le habrían arrojado a la calle con una suma de dinero que le permitiera rehacer su vida de cierta forma; un gesto humanitario, sin duda. Podía tratarse también de una segunda oportunidad, después de una acción aborrecible que debía ser olvidada definitivamente, para no dar paso a la autodestrucción o a la locura. O tal vez tenía una misión especial y secreta entre estos seres apresurados y simples que la ciudad apremiaba para devorarlos en sus cubículos de metal y concreto. Eso era, él tenía una secreta misión que cumplir entre las miríadas de seres abandonados al hambre, a la fatiga, a las obligaciones absurdas, a la extravagante necesidad de buscar placeres, al irritante sometimiento de las emociones. Se sintió seguro de esta reflexión y su marcha se hizo más firme y decidida. En ese instante un furgón azul se detuvo a su lado. Bajaron de él dos hombres vestidos con buzos naranjas y provistos de gafas oscuras que ocultaban sus facciones. No percibió ninguna sensación de peligro y se quedó estático observando su accionar. Se aproximaron con naturalidad. Uno de ellos portaba una especie de detector. El más alto le dijo que estuviese tranquilo y así lo hizo. El otro le tocó con una especie de electrodo y sintió un ardor similar al de los pellizcos. No pudo moverse más después del chispazo, pero podía ver y escuchar a los hombres de buzo naranja. El pequeño se congratuló de haberlo encontrado tan pronto, pues debía cenar con la familia de su mujer esa noche y ella no le perdonaría que se tardase demasiado. El alto anunció que iría al cine a ver unas películas de terror, que eran las que más le gustaban. El pequeño acercó su mano izquierda a su pecho y abrió una especie de portezuela. El alto gruñó algunas palabras ininteligibles contra el imbécil bromista que lo había activado sin unidades de memoria completas. Vio abrir la piel de su tórax y observó los dedos del hombre pequeño girar un switch negro que apareció entre puntitos titilantes como las luces de neón de la ciudad, y de pronto ya no pudo ver ni escuchar a aquellos insulsos hombres de buzo naranja.

Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, Chile, 1956). Ha publicado siete libros de cuentos: Nada ha terminado, Lugares secretos, Ángeles y verdugos, De monstruos y bellezas, Déjalo ser, Las nuevas hadas y Microsauri; cuatro novelas: Todo el amor en sus ojos (tres ediciones: 1990, 1999, 2014), Flores para un cyborg (tres ediciones: 1997, 2003, 2010), Las criaturas del cyborg (2011) y Ojos de Metal (2014); las tres últimas conforman una trilogía de ciencia-ficción; y los libros ilustrados de microrrelatos Microcuentos (libro virtual, 2008, con Virginia Herrera) y Breviario Mínimo (2011, con Luisa Rivera). La novela Flores para un cyborg fue publicada por EDA Libros en España (2008), en Italia por la editorial Atmosphere Libri (2013), y en Croacia por la editorial ALFA (2014); y los volúmenes de cuentos TAJNA MJESTA (Lugares secretos) en Croacia por ZNANJE (2009) y MICROSAURI (Microsaurios) en Italia por Robin Edizioni (2014). 

 

STREAM

 Ruben De Baerdemaeker

 

…luz brillante luz sol *** vacaciones el año pasado en avión ese día *** la playa cuando me quemé me quedé dormido sobre una toalla como en el folleto con arena blanca y un cóctel la arena no era blanca no había cócteles ningún alcohol olor luz no así una lámpara olor médico alcohol no cóctel hospital un accidente una operación.

—¿Señor?

Enfermera ojos bonitos rubia nada más que ver completamente cubierta bata verde pero muy bonita médico también hospital…

—¿Señor Coopers?

Yo…

—Sí.

—Señor Coopers, el procedimiento ha salido bien. Sin complicaciones. Solo ha estado anestesiado un cuarto de hora.

…dolor cabeza latidos dolor palpitante tan caliente que ahora sé lo que significa la enfermera de ojos bonitos se va bonita espalda pienso completamente cubierta con bata verde moverse levantarse no levantarse dolor *** peligro simplemente quedarse acostado acostado descansar hospital…

—Su stream está en línea y ya al 98 por ciento claro. Ese nuevo algoritmo es realmente rápido.

Alma mira concentrada la pantalla en la que, a gran velocidad, se añaden palabras a un bloque de texto cada vez más largo.

…mira una pantalla con sus bonitos ojos mira concentrada preocupada alarmada preocupada algo ha salido mal ha mentido mentir no está permitido ya no…

—No se preocupe, señor Coopers, todo se ve perfecto. Lo llevamos de inmediato de vuelta a su habitación.

Asiente a dos enfermeros, que hacen rodar la cama de Coopers con soltura y sin mucho interés fuera del quirófano.

Alfred saca la broca del brazo robótico, le enjuaga un poco de sangre y la tira en la bandeja de esterilización.

—De acuerdo, Alma. Tú ganas. Pero no has jugado del todo limpio, tengo que decir.

—Nadie ha dicho nunca que la máscara de pestañas y la sombra de ojos estuvieran prohibidas, ¿verdad? Quien juega, debe poder poner sus cartas sobre la mesa.

—Me alegra que por una vez no hayamos tenido que presenciar fantasías repugnantes al despertar. Este era bastante inocente en comparación con otros.

—¿Qué puedo decir? Soy irresistible.

—¿Qué puedo decir? Eres lo primero que ven cuando vuelven en sí. A falta de algo mejor, dirigen todos sus deseos hacia eso, claro. Como en El sueño de una noche de verano de Shakespeare.

—Otra vez con eso. ¿Ese Shakespeare escribió alguna vez algo sobre promesas?

—I promise you, your kindred hath made my eyes water are now. Apropiado, ¿no?

—Mucho. Ya tengo ganas de nuestra cena prometida… y de que la cuenta te haga llorar.

—La cena está hecha. Esta noche, a las siete. Ponte algo más elegante que esa bata.

—Ya verás. Y si te gusta ser el objeto de deseo, siempre podemos intercambiar los papeles: yo les hago un agujero en la cabeza y tú miras en sus ojos cuando despierten.

—Con énfasis en sí. No lo creo… aquí viene el siguiente.

Alfred toma una broca estéril preparada y ajusta el portabrocas. Hay bastante más que hacer que simplemente perforar un agujero, piensa, aunque debe admitir que antes, en los inicios de la tecnología SPI, había bastante más desafío. Entonces aún tenía que determinar él mismo la trayectoria de perforación y estimar las ubicaciones exactas de los nanochips. Eso no se podía dejar a una computadora. Mucho menos a una enfermera con unas cuantas clases nocturnas extra. Además, se necesitaba un pequeño equipo de técnicos para calibrar los Stream Presentation Implants y obtener una señal limpia. A veces los implantes tenían que desplazarse varias veces hasta que el stream se volvía claramente legible, y una operación podía durar fácilmente todo un día, para una tarea rutinaria que ahora apenas lleva media hora.

Incluso él, que entonces marchaba en la vanguardia científica de la neurotecnología, se ha visto superado por los algoritmos que ayudó a desarrollar. Dale unos años más –si es que tarda tanto– y hasta Alma podrá hacer el procedimiento por sí sola. Hará falta, además, con el número creciente de solicitudes. Lo que antes era impensable ahora no solo se piensa, sino que se lee de inmediato. Según Alfred, es solo cuestión de tiempo antes de que todo el mundo tenga un SPI, con los más modernos y los seguidores a la cabeza. Y por qué no, al fin y al cabo… si no tienes nada que ocultar. Y mientras tanto, sus ingresos están garantizados, ¡sea científico o no!

…solo una cena no existe algo como una simple cena irresistible lo dice ella misma y tiene razón con ese cuerpo suyo quién podría resistirse querer resistirse poder resistirse qué planea qué quiere was will das Weib dijo alguien alguna vez típico de hombres típico hombre soy yo también pero cariño tengo una reunión será tarde no me esperes como un cliché en una película y mientras tanto con ella quién sabe quizá mejor ducharse y afeitarse por si acaso nunca se sabe y cuanto menos sabes más deseas…

Cuando entra deslizándose en el restaurante, sus pensamientos se desbocan. Su vestido negro ajustado cubre mucho, oculta poco, sugiere todo. Hay una nueva audacia en su mirada y una gracia despreocupada en sus movimientos. Alfred se levanta y se siente la personificación de la cortesía. El protagonista masculino de una película en blanco y negro: su Humphrey Bogart frente a su Lauren Bacall. Ella, por supuesto, no la conoce, pero él sí. Incluso le aparta la silla y la deja descender con elegancia. Percibe su perfume –nadie ha olido jamás mejor– y ese aroma disipa el último resto de culpa de su conciencia.

—Vuelves a ganar, Alma… esto es más elegante que tu bata verde.

—Cuidado, Alfred. Si de verdad quiero ganar, siempre lo hago.

—No, en serio, estás preciosa.

Sí, en serio, está preciosa. Irresistible, como ella misma había anunciado, aunque Alfred no se atreve a decírselo así; esa palabra podría cumplirse a sí misma como un hechizo.

La noche reduce a Alfred aún más al cliché que parece querer ser con tanto entusiasmo. Tras los cócteles (dos gin martini para él, un mojito sin alcohol para ella) viene vino blanco con entrantes demasiado pequeños, vino tinto con un plato principal apenas mayor, y una bebida dulce con un postre que parece una pintura abstracta y que apunta sobre todo a la satisfacción visual. Él bebe con avidez; ella, con moderación. Comen largo y despacio. Alfred se hunde cada vez más en una embriaguez semiconsciente, y no lo querría de otra manera ni por un segundo.

Paga con una sonrisa despreocupada, la ayuda a ponerse su abrigo largo y le ofrece el brazo camino a la puerta. Divertida, ella se enlaza con él, y el contacto entre sus cuerpos vibra a través de él.

—¿También me acompañarás a casa, caballero galante?

—¿No es eso evidente, bella doncella?

Se detienen frente a su edificio. La luz de las farolas vuelve casi inútil a la luna casi llena.

—The moon, methinks, looks with a wat’ry eye, and when she weeps, weeps every little flower, lamenting some enforcèd chastity.

Ella lo besa y lo arrastra hacia dentro sin decir nada más. A él ni se le ocurre resistirse.

—Si supieras cuánto tiempo llevo pensando en esto —gruñe, mientras vive la realidad que sus visiones más salvajes le habían prometido.

Los límites entre sueño y acción, entre deseo y realización, presente y pasado, los límites entre Alfred y Alma se disuelven en una corriente salvaje y efervescente. Todo lo que ella hace refleja sus deseos más secretos, se siente como lo ha imaginado cientos de veces. Menos perfecto porque es real. Por eso, finalmente perfecto.

Se encuentran a sí mismos, varados en su cama, rodeados de restos de ropa y sábanas, aferrados el uno al otro. Respiran al unísono. Probablemente piensan al unísono. Ondas theta, en su corteza prefrontal igual que en la de él, neuronas que se extienden unas hacia otras como su mano hacia la cintura de ella.

Él es el primero en sentir la necesidad de levantarse; el vino, tal vez. Se vuelve a poner la ropa interior a trompicones, agradecido de que Alma parezca dormida, y se dirige tambaleándose al baño. Bajo la luz blanca del espejo, se ve cansado y más viejo de lo que se siente. Se lava el olor de ella de las manos y se echa agua en la cara. Debe irse a casa, y con urgencia.

En la penumbra del salón de Alma –la antesala de la cama donde ella, aún de espaldas a él, respira ligera y dulcemente– recoge su ropa y sus zapatos. Through the house give glimmering light, by the dead and drowsy fire. Se pone los pantalones y golpea la rodilla contra el escritorio junto a la ventana. La pantalla del ordenador de Alma cobra vida. Aparece un texto, al que las palabras parecen adherirse por sí solas, con facilidad juguetona.

… maldita sea qué golpe mi rodilla otra vez mi rodilla siempre la misma por qué tiene un stream abierto en su salón pacientes de hoy o seguimiento o trabajo extra sin nombre el formato es distinto pero es un stream otro software pero un stream pensamientos a ver qué dice a ver qué dice eso pensé hace un momento no pensé eso pensé hace un momento no no esto es no imposible cuándo cómo cuándo es esto…

—Más de un año ya, Alfred. Justo antes del verano.

Gira. Lleva un albornoz floreado y pasado de moda, del que la penumbra ha absorbido todo color; una diva en blanco y negro. Él guarda silencio. En la pantalla, el cursor parpadea. Su mano izquierda palpa su cráneo.

—Yo misma coloqué los chips. Y desarrollé el protocolo. Se llama SSPI; la primera S es de secreto. Hay bastante más que hacer que simplemente perforar un agujero.

Parece esbozar una sonrisa fugaz, o tal vez él lo imagina, pero su tono no es burlón; eso es lo que más le llama la atención a Alfred. No oye desprecio en su voz; sí compasión. Eso es, si cabe, aún peor. Ella mira por encima de su hombro la pantalla.

—No, Alfred, no siento compasión por ti. Eres lo bastante inteligente como para controlar tus pensamientos. O para no entregarte a tus fantasías conmigo. Aunque no diré que no me gustó, por una vez. Y tampoco que no apreciara tus recomendaciones de cine. Lauren Bacall es fenomenal.

—Lo sabías todo.

—Lo sabía todo. Tu esposa también, por cierto; al fin y al cabo fue idea suya. Y quiere hablar contigo. Ve a casa. Quizá ella sí sienta compasión. Trip away. Make no stay. Meet me all by break of day.

La luna sale de detrás de una nube y clava su luz estéril en la habitación. Alma apaga la pantalla. Las flores de su albornoz son rojas.

A Ruben De Baerdemaeker siempre le han apasionado los libros y las historias, desde que tiene memoria. Imparte clases de neerlandés e inglés en un instituto de secundaria en Bélgica, donde disfruta leyendo cuentos y poemas con sus alumnos, a la vez que los anima a escribir. Escribe principalmente ficción especulativa y ha publicado varios relatos cortos en neerlandés, en línea, en revistas y en libros. Su primer libro en solitario, una colección de relatos cortos, se publicará en 2026.