Helmuth W. Mommers
91
Odio los funerales,
siempre los he odiado. Aún más cuando se celebran en húmedos y fríos días de
noviembre mientras llovizna. Como hoy. Allí está uno, con los hombros
encogidos, la mano izquierda sosteniendo un paraguas, respirando vaho y rezando
para que el sacerdote acorte las cosas por compasión hacia los vivos, antes de
que los charcos que se filtran en el calzado fino suban fríos por las piernas.
Como cuervos con las alas plegadas, los dolientes se han reunido alrededor del
ataúd del difunto, ese pálido semblante de la muerte, sus pensamientos cargados
por el peso del dolor o por el temor a su propia mortalidad, mientras el hambre
que comienza a sentirse les anuda lentamente las entrañas. ¡Por fin! Un amén
sella la ceremonia y libera a la gente para recoger un poco de tierra y arrojar
un último adiós sobre el ataúd.
Eso no es para mí. Decidí que me
cremaran, por consideración hacia los seres queridos que quedaran atrás: una
cálida despedida dentro de una capilla climatizada; esto, aunque en mi estado
actual no habría supuesto ninguna diferencia real para mí. Bueno, tuve
elección. Después de todo, era mi propio funeral.
Y así la gente desfiló junto al
ataúd de madera de imitación, para contemplar por última vez al querido difunto
y depositar una flor de despedida sobre la tapa de vidrio. Algunos incluso
reprimieron una lágrima o aspiraron por la nariz, como si el clima invernal
tuviera de algún modo la culpa. Aun así, no esperaba sollozos.
Me veía estupendo; felicitaciones a
los funerarios. De mi caparazón desechado de noventa y un años habían creado
mágicamente a un distinguido caballero canoso, vestido con un esmoquin negro
con un clavel en el bolsillo del pecho, recostado sobre seda blanca. Si mi
cuerpo no yaciera allí tan inmóvil, podría pensarse que bastaría una simple
orden para que se levantara y pidiera un baile. Visto así, casi era una lástima
abandonarlo.
Observaciones inútiles. Contra la
pared del fondo una boca voraz se abría para succionar en sus mandíbulas
ardientes el ataúd que contenía mi exigua biomasa, que ni siquiera habría
servido como donante de órganos. Bueno, así que esto era todo.
Con mi esposa a mi lado,
aparentemente intacta, acepté las condolencias. Uno tras otro los miré a los
ojos: hijos, nietos, bisnietos, parientes, amigos, conocidos, socios de
negocios. Apreté manos, di palmadas en hombros, me palmeaban el mío, me
abrazaban con suavidad. Se sentía extraño. Aún más incómodas eran las
expresiones gastadas.
—Fuiste un buen amigo.
—Nunca te olvidaré.
—Siempre fuiste admirado.
Las mismas viejas letanías. Les
agradecí con un murmullo de «igualmente», o gruñí mi aprobación.
Finalmente me quedé a solas con mi
esposa. Ella se volvió hacia mí, yo me volví hacia ella, nuestras miradas se
encontraron. Comenzó a abrazarme, su boca se abrió para un beso, pero en el
último momento se detuvo.
—Buena suerte —susurró sonrojándose
y bajando los ojos.
Luego huyó con los dolientes que se
retiraban, mientras mi «tú también» apenas se alcanzó a oír.
Registré todo como un espectador
imperturbable, con las emociones aún fuera de mi control.
Indeciso sobre si debía seguir la
procesión hacia el banquete fúnebre o esperar primero alguna revelación
celestial, me detuve, hasta que la puerta volvió a abrirse. Era el clérigo.
Me puso en las manos un recipiente,
no muy distinto de un jarrón. En lugar de flores tenía una tapa con la
inscripción: Descansa en paz. Polvo al polvo. Cenizas a las cenizas.
Debajo de esas palabras estaba
escrito mi nombre, seguido de fechas.
5
—¿Qué quieres ser
cuando seas grande?
Me habían hecho esa pregunta más
veces de las que podía contar mi edad. Bajé una visera tintada y levanté
juguetonamente mi amenazador cañón láser. De inmediato aparecieron coordenadas
en la pantalla, flanqueadas por columnas verdes brillantes mientras los
sensores fijaban el blanco con una velocidad asombrosa, registrando
métricamente el objetivo: abuelo.
—Piloto espacial —respondí
disparando verbalmente—. Ffft, fft. —El cañón sonó—. ¡Estás muerto!
Mi abuelo sonrió.
—¿Y para qué sirve el cañón?
—Para volar por los aires a los
piratas espaciales.
—Pero no hay piratas espaciales.
—¡Todavía no! —suspiré ante tanta
ignorancia y levanté la visera—. Pero cuando lleguemos al cinturón de
asteroides… —Disparé el láser al azar, en todas direcciones—. Ffft, ffft, ffft,
ffft —sonaba, con luces parpadeantes.
—Hasta entonces falta mucho camino,
muchacho. —El abuelo me sentó sobre su rodilla y me abrazó con un brazo—. Quién
sabe si nosotros los humanos alguna vez…
—¡Claro que lo haremos! —protesté.
Sabía que todavía no habíamos
encontrado una forma eficaz de transportar astronautas más allá de la órbita de
Marte, con la radiación del sol siendo tan peligrosa, pero si al final
lográramos tener motores warp… o si los primeros alienígenas llegaran con su
tecnología superior…
En mi mente los veía marchar hacia
mí, las armas resonando. Instintivamente lancé una descarga de partículas
electromagnéticas y los vi dispersarse con miedo.
—¡Wush! —dije—. ¡Karump! ¡Estás
muerto!
El abuelo se echó a reír.
—¿A quién acabas de enviar al
olvido?
—A los alienígenas. Tomaremos sus
naves espaciales… y sus armas… y toda su tecnología y… y entonces volaremos a
Júpiter y Saturno y Plutón y… ¡hasta el centro de la Vía Láctea! ¡Sí, señor!
Inflé el pecho de entusiasmo.
Tenía cinco años.
26
—El tribunal
superior pronuncia ahora su veredicto. Por favor, pónganse de pie.
Las sillas se arrastraron a ambos
lados de la defensa y la acusación.
—En nombre del pueblo pronuncio
esta sentencia. El acusado, Roman Fitzgerald… —La mirada del juez cayó sobre él
como una guillotina—… es hallado culpable según…
Párrafos y párrafos. No escuché;
conocía los cargos de memoria. La sentencia para ese criminal era una mera
formalidad; solo el tipo de ejecución quedaba a discreción del juez—… y es
condenado a muerte.
Ahora venía. A muerte, sí, pero
¿sería definitiva?
—El acusado pierde su derecho a
existir como ser humano. Es despojado de todos sus derechos civiles, y su
cuerpo será cremado. La sentencia de muerte queda suspendida con libertad
condicional.
El juez hizo una pausa calculada en
el tenso silencio y luego anunció:
—La libertad condicional se fija en
trescientos años. Después de ese período, el exilio será revocado. ¡El juicio
del pueblo ha sido pronunciado y esta sesión queda levantada!
Lo esperaba; no, lo deseaba. El
acusado recibía una segunda oportunidad. Su personalidad sería escaneada,
comprimida como un paquete de datos, almacenada electrónicamente, encapsulada
en titanio y finalmente enviada como un robot humanoide en el largo viaje hacia
el cinturón de asteroides, Júpiter, Saturno y más allá; quién sabe, como
prospector, minero, herramienta voluntaria, el largo brazo de la humanidad en
el espacio exterior.
Casi lo envidié.
Con el portátil al hombro abandoné
el tribunal junto con mis colegas de la defensa. Teníamos algo que celebrar.
En aquel entonces yo tenía solo
veintiséis años.
32
Hay momentos en la
vida en que uno necesita apoyo emocional. Este era uno de esos momentos.
Mi primera esposa me dejó; había
hecho las maletas, dejó una nota sobre la cómoda, recogió a la pequeña en el
jardín de infancia y desapareció, sin dejar dirección. Su abogado se pondría en
contacto conmigo, había dicho. Justamente él.
Normalmente no bebo alcohol, pero
para ocasiones sociales siempre teníamos una pequeña reserva. Ahora hice
amistad con el señor Scotch, sin hielo. Acompañado por Rachmaninov, estaba casi
al borde de las lágrimas después del cuarto vaso y amenazaba con hundirme en la
autocompasión. Quería consuelo, pero encontré tristeza, sobre el altar de la
autosuficiencia moral.
¡El altar! Nuestro altar ancestral.
Con el vaso en la mano me acerqué
al pequeño nicho donde estaba el altar familiar, con tridimensionales de
nuestros seres queridos alineados encima, y más fotos antiguas, enmarcadas y
parcialmente descoloridas, colgando en las paredes a izquierda y derecha del
tabernáculo.
Mis ojos vidriosos recorrieron la
galería familiar, seguidos por las miradas de los seres queridos miniaturizados
en sus prisiones tridimensionales.
¡Evelyn!
Al intentar dejar el vaso de whisky
toqué su marco; de inmediato me lanzó un beso y dijo con voz dulce:
—¡Te amo!
Rápidamente volví el marco boca
abajo, lo que sofocó una segunda confesión de amor.
En su lugar tomé la foto de Evie
con ambas manos, como si necesitara aferrarme a algo, y enseguida mi ángel
gorjeó:
—Hola, papá; papá… te quiero, te
quiero tanto…
Le di un beso cálido a ese rostro y
limpié una lágrima de la pantalla con la manga.
—Vuelve pronto —respondió cuando la
dejé nuevamente en su lugar.
¿A quién pedir ayuda?, ¿en quién
confiar?
¿Padre y madre me comprenderían?
No, por supuesto que no. Para ellos el matrimonio era sagrado, y si mi esposa
me dejaba entonces la culpa solo podía ser mía.
¿Mi hermana? Ni pensarlo, siempre
estaba del lado de Evelyn.
¡Abuelo! Sí, él siempre me había
comprendido.
Pero estaba muerto.
Quizás debería despertarlo. ¿Podía
perturbar su descanso?
Dudando un momento, abrí el
tabernáculo. Al instante apareció un holograma: el abuelo, reducido a treinta
centímetros, realista pero aún inanimado.
Ahora vería si por unos momentos de
su infinita existencia en el ciberespacio abandonaría el Nirvana al que se
había retirado y concedería audiencia a un mortal como yo.
—Hola, muchacho —dijo y sonrió con
generosidad—. Qué bueno que hayas venido a visitarme otra vez. —Guiñó un ojo
con picardía—. ¿Qué te preocupa?
44
Un día Mona, mi
segunda esposa, me sorprendió con una sugerencia:
—Quiero trabajar.
—¿Qué… trabajar? —me quedé
atónito—. La esposa de un abogado no necesita trabajar.
—Estoy aburrida. —Examinó sus uñas.
—Entonces organiza la casa. Ocúpate
de los niños.
—No es necesario. Robbie lo hace
mejor que yo.
Sí, yo había llegado a la misma
conclusión. Dependíamos cada vez más de la electrónica, de los autómatas.
¿Adónde iría todo eso? Llegaría un momento en que seríamos incapaces de
arreglárnoslas solos, completamente a merced de las máquinas, desde la cuna hasta
la tumba.
¿Qué podía decir ante eso?
—Trabajar es un privilegio —probé—.
Dudo que encuentres algo.
Quizá pensaba en una carrera en el
espectáculo: modelo, estrella de cine, presentadora de programas, ciberhada,
algo así. Pero no, no podía ser tan irrealista: todos esos trabajos ya estaban
ocupados, si no por virtuales entonces por dobles androides.
—No me refería a eso. —Mona apartó
un mechón de cabello de la frente con un movimiento exagerado que revelaba su
repugnancia por el trabajo—. Pensaba en algo benéfico, algún… noble servicio
cívico.
Oh, eso sí que era nuevo. Mona,
voluntaria. Esperaba verlo.
—Eso es muy honorable —dije—. ¿Y en
qué habías pensado?
—No lo sé… algo se me ocurrirá.
Aparentemente satisfecha con sus
uñas, cruzó una pierna sobre la otra y comenzó a examinar las uñas de los pies,
pintadas de verde, por encima del borde de una copa de coñac.
A veces parecía uno de esos
androides domésticos… mejor dicho: compañeros de juego.
Quizá, pensé, debería reemplazar a
Robbie, nuestro pequeño hombre de hojalata.
—¡Qué idea tan maravillosa! —se
alegró Mona ante mi sugerencia—. Siempre quise tener un mayordomo. Y quizá un
jardinero. Y un chófer…
Lo del chófer era un completo
disparate; después de todo, ¿quién seguía desplazándose en un coche manual? ¿Y
un jardinero…? Pero ¿un mayordomo? Tal vez los niños tendrían, después de todo,
un sustituto competente de sus padres.
Nos pusimos de acuerdo en dos
androides: un mayordomo y una criada.
Aunque no eran humanos, solo IA –inteligencias
artificiales–, al menos eran ciudadanos, aunque de segunda clase.
Entonces yo tenía cuarenta y cuatro
años.
62
Cuando me casé por
cuarta vez, esta vez con una mujer diez años menor que yo, ya tenía sesenta y
dos años y mis dos hijos habían formado sus propias familias.
Nadine quería con fervor un hijo
mío, y así lo tendría. Podíamos recogerlo la semana siguiente.
Solo más tarde decidimos contratar
un seguro de vida con opción de clonación. El asesor de ventas sonrió radiante.
—Una elección muy sabia —ronroneó—.
Alternativamente recomiendo la reanimación.
Ante nuestro elocuente silencio,
continuó:
—En caso de desacuerdo pueden estar
tranquilos de que su pareja puede ser resucitada como una joven doncella –ejem–
o como un vigoroso soltero, tal como ustedes lo recuerdan con cariño. Por otro
lado, pueden transferir todos sus recuerdos de forma completa, y en la forma
que les resulte conveniente.
Esa última frase salió de sus
labios con tanta facilidad que debía haberla pronunciado miles de veces. En
fin.
En términos simples significaba
esto: si uno de nosotros moría, podía resucitarse como clon. Con o sin
reproducción de memoria. O incluso solo una parte de ella.
Para la pareja superviviente sería
relativamente fácil, pero para el clon sería un nuevo comienzo, porque por
mucho que sintiera no sería el mismo que su contraparte fallecida. No era
inmortalidad, eso seguro.
Para el niño no importaría, al
menos al principio. Lo principal era que volviera a tener a su padre o a su
madre.
Si yo moría antes que mi esposa, lo
cual era lo más probable, ¿me reanimaría como un joven vigoroso y transferiría
un escaneo cerebral? ¿Qué sentiría yo al ver de pronto frente a mí a una mujer
mayor, con arrugas, manchas en la piel y brazos flácidos, en lugar de la tierna
ninfa de mis recuerdos? ¿Y qué sentiría ella?
Algún día lo descubriría, o quizá
no. Cuando firmé, preferí no saber más.
0
Después de todo, no
la sobreviví, como tampoco viví más que mi quinta esposa. Todas me
sobrevivieron. Al menos a mi caparazón mortal, que abandoné a los noventa y un
años y que ahora sostenía cremado bajo un brazo. Yo seguía siendo yo mismo, con
todos mis recuerdos hasta justo antes del escaneo cerebral. Ningún pseudo-yo
con recuerdos de reemplazo transferidos durante excursiones virtuales por el
ciberespacio, que pudieran hacer que mi clon dudara de si lo había soñado o si
simplemente sufría esquizofrenia.
Nunca confié en ese asunto de la
clonación. Yo decidí algo distinto, realicé mi sueño de la infancia.
Allí se alzaba frente a mí,
majestuoso y lleno de promesas, el transbordador que me llevaría a la órbita, a
mí y a las pocas pertenencias que podía llevar en mi largo viaje. Al verlo
sentí como si mi corazón se acelerara, como si mi garganta se contrajera, pero
eso era solo imaginación, una sensación fantasma. No tenía corazón. Y tampoco
necesitaba respirar.
Ya no desde que morí.
Ahora tenía otras necesidades.
No muy distintas de las de ese
grupo de criminales que acababa de pasar retumbando a mi lado en sus
voluminosas carcasas de titanio, condenados a una muerte orgánica pero
indultados al servir en planetas inhóspitos, en el espacio profundo. Ellos
también recibían su segunda oportunidad.
Como yo.
No iba a ser un comandante
espacial, un as de combate ni un soldado universal, y tampoco iba a pilotar
naves estelares ni luchar en batallas lejanas, como había deseado de niño. En
cambio, partiría hacia las estrellas y participaría en la mayor aventura de la
humanidad: la conquista del espacio.
Yo y otros como yo,
humanos-androides de primera clase.
Seríamos extensiones de la
humanidad, los únicos capaces de llegar hasta los rincones más lejanos del
universo.
A pocos pasos del transbordador
vacié la urna sobre la pista de hormigón. Con el rugido y el estruendo de las
turbinas, mis restos mortales serían dispersados a los cuatro vientos.
Sería una despedida digna.
Y un nuevo comienzo lleno de
esperanza.
Helmut W. Mommers nació el 16 de noviembre de 1943 en Viena. Es un destacado autor, editor y traductor austriaco de ciencia ficción. Ha sido una figura clave en la literatura de ciencia ficción alemana, contribuyendo como escritor, compilador de antologías y traductor. Su trabajo ha influido significativamente en la difusión del género en Alemania y Austria. Vive entre Viena y Mallorca, y su perfil público refleja una carrera prolongada y activa en el ámbito literario. Con más de 80 años, sigue siendo reconocido por su compromiso con la ciencia ficción.
