ROMEO Y ZHU YINGTAI

Cao Shui

 

1. Una boda de ultratumba en la llanura de Liang-Zhu

La llanura de Liang-Zhu se extiende al sur de Luoyang, dividida por la cordillera del Yin y el Yang. Todas las familias del norte llevan el apellido Liang, y todas las del sur, Zhu. Los dos clanes jamás se dirigen la palabra: el norte desprecia al sur por su pobreza; el sur desprecia al norte por ser rico, pero carecer de entereza.

Poco después del Despertar de los Insectos, Zhu Yuanyuan, del norte, y Zhu Gongyuan, del sur, se reunieron en un templo en ruinas situado sobre la cordillera para negociar una boda de ultratumba. El esposo de Zhu Yuanyuan, expresidente de un banco, había sido condenado a cadena perpetua; solo les quedaba su hijo Liang Shanbo, enterrado en el cementerio del norte. Zhu Yingtai, la hija de Zhu Gongyuan, había muerto en Xi’an y acababan de llevar su cuerpo de regreso a casa.

—Mi Shanbo estudió en Roma —dijo Zhu Yuanyuan mientras apagaba el cigarrillo—. Ciento ochenta y ocho mil yuanes como precio por la novia.

—Ochenta y ocho mil, ni un fen más —replicó ella—. La reputación de tu hija en Xi’an está por los suelos. Acéptalos y mañana los enterraremos juntos.

Zhu Gongyuan bajó la cabeza. Recordó la última llamada de su hija: Papá, ganaré suficiente dinero para regresar a casa, construirte una vivienda y pagar la boda de mi hermano. Él la había maldecido entonces. Ahora yacía fría en la cueva, y el único hogar que podía ofrecerle era la tumba de un desconocido, a cambio de ochenta y ocho mil yuanes con los que casar a su hijo.

—De acuerdo. Ochenta y ocho mil.

Tenía los ojos rojos como azufaifas maduras. Zhu Yuanyuan arrojó el dinero del depósito y se marchó, con los tacones golpeando el barro y la espalda erguida. Zhu Gongyuan recogió los billetes uno por uno, con las manos temblorosas.

Siglos atrás, otros Liang y Zhu habían compartido una tumba al morir y se habían transformado en mariposas. Ahora, este Liang Shanbo y esta Zhu Yingtai solo se habían encontrado una vez: un encuentro sexual de una noche, comprado por unos cientos de yuanes en el Club de la Mariposa de Xi’an. Y, al morir, sus padres los obligaban a compartir la misma tumba.

 

2. La mariposa de Xi’an: Romeo y Zhu Yingtai

En el Club de la Mariposa, bajo la muralla de Xi’an, las luces de neón parpadeaban como polillas que se precipitaran hacia el fuego. Allí fue donde Romeo conoció a Zhu Yingtai.

Romeo era italiano, un modelo inscrito solo nominalmente en la Universidad de Chang’an. Su familia había sido propietaria de la empresa Montesco, en Roma, hasta que la bancarrota los obligó a trabajar en la fábrica de los Capuleto y a vivir en un sótano. De niño había intentado acercarse a Julieta, la hija de los Capuleto, pero Teobaldo, primo de ella, lo golpeó y lo echó. A partir de entonces comprendió que, o sujetabas las cosas con firmeza, o te pisoteaban. Solo se sentía vivo cuando inmovilizaba a otras personas y las veía estremecerse de dolor.

Aquella noche lluviosa, la mirada de Romeo se posó en Zhu Yingtai, sentada en un rincón: pequeña, vestida de blanco, con una copa de vino intacta en la mano y contemplando la pared como una mariposa enjaulada.

—Hola, soy Romeo.

—Soy Zhu Yingtai. —Su voz era suave, pero también fría como el agua de un pozo. Él comprendió de inmediato que eran iguales: ambos soportaban demasiado dolor y solo podían respirar a través de él.

En la habitación privada, la mano de Romeo cayó pesadamente sobre ella.

—¿Tienes miedo al dolor?

—No. Cuanto más duele, más despierta me siento. —Ella había vivido toda su vida inmersa en el dolor: de niña había sido la mejor alumna de su clase, hasta que la hija del jefe del municipio le robó su plaza en la universidad. Su padre protestó y fue golpeado. Zhu Yingtai abandonó su hogar, fue engañada y llevada a Xi’an y terminó en el Club de la Mariposa. Su padre creía que ganaba mucho dinero; cada vez que la llamaba, le pedía más. Ella no temía los golpes: temía la ausencia de dolor, porque eso significaba que no era más que un objeto.

Más tarde se convirtió en la amante del funcionario Ma Wencai, quien la golpeaba y la mantenía enjaulada como a un pájaro. Aquella noche había escapado y regresado al club, donde conoció a Romeo. Amasaron todo su sufrimiento hasta convertirlo en dolor, como dos trozos de hierro al rojo vivo martillados hasta quedar unidos. Romeo sacó unos colgantes de jade con forma de peces gemelos: al separarlos, se convertían en dos collares; al unirlos, formaban un diagrama del taiji y un corazón. Según la leyenda, haciéndolos girar era posible viajar a través del tiempo. Cada uno colocó un collar alrededor del cuello del otro y se abrazaron.

En la habitación contigua, Mercucio, amigo de Romeo, y Yinxin, la mejor amiga de Zhu Yingtai, conversaron durante toda la noche y al día siguiente se marcharon juntos. Romeo y Zhu Yingtai no podían irse. Recorrieron juntos la muralla de la ciudad; ella le habló de la llanura de Liang-Zhu y del niño montado en una bicicleta al que había contemplado durante su infancia; él le habló de Roma, del Tíber y de la Torre de Verona. Ella dijo que, en cuanto hubiera ahorrado suficiente dinero, irían juntos a Roma.

Pero el tiempo que les había sido concedido llegó a su fin. Una tarde, sobre la muralla, los hombres de Ma Wencai apresaron a Romeo y arrastraron a Zhu Yingtai hasta el borde, a doce metros de altura.

—Yo lo seduje. Él no tiene nada que ver —dijo ella. Ma Wencai rio y la arrojó al vacío. Zhu Yingtai cayó como una mariposa con las alas rotas, dirigiéndole una última mirada a Romeo: no contenía odio, solo disculpa y el dolor de tener que abandonarlo.

Romeo rugió como una bestia. Ma Wencai, consciente de que matar a un extranjero le traería problemas, abrió una maleta llena de dólares estadounidenses.

—Un millón. Tómalo, regresa a Italia y finge que no viste nada.

Romeo contempló el dinero y luego el cuerpo que yacía abajo. Pensó en toda una vida de humillaciones. Aquella era su única oportunidad de ascender. Zhu Yingtai ya estaba muerta. Su mano se extendió hacia la maleta.

Al día siguiente, Zhu Gongyuan fue a buscar el cuerpo de su hija. En el club le dijeron que se había suicidado, le dieron veinte mil yuanes y lo despidieron. Nunca supo que la vida de su hija había valido un millón de dólares para el hombre al que ella amaba. Ese mismo día Romeo tomó un avión a Roma sin mirar atrás.

 

3. El Coliseo romano: Liang Shanbo y Julieta

Liang Shanbo era el hijo mayor de la familia Liang. Su padre presidía un banco provincial y su madre era propietaria de una empresa comercial. Él no era un estudioso; su padre le había comprado una plaza en la Universidad de Roma para mantenerlo apartado de los problemas y adornar sus credenciales. Con Sijiu, hijo del ama de llaves, ocupándose de todos sus asuntos, sobresalía en la bebida, las mujeres y el juego. Solo él conocía el vacío que llevaba dentro: todos se le acercaban por el poder y el dinero de su padre, nunca por él.

Durante un día abrasador, vio en el Coliseo a Julieta, que llevaba un vestido rojo y tenía el cabello rubio como el fuego.

—Preciosa, vayamos a beber algo. Yo invito. Ella examinó su ropa de diseñador y su reloj, y sonrió. La empresa de los Capuleto se había derrumbado bajo el peso de las deudas; sus padres la presionaban para que se casara con un hombre rico. Aquel chino era evidentemente adinerado y, además, un tonto. Julieta aceptó.

Liang Shanbo se entregó por completo y le compró todo lo que deseaba. Cada vez que Julieta lo llamaba querido, él sentía por primera vez que alguien lo amaba. Ella lo llevó a la Torre de Verona, la torre en espiral de los Capuleto a orillas del Tíber, ahora deteriorada. Al principio, los Capuleto lo trataron con desprecio, hasta que llamó a su madre y realizó un pedido de diez millones de euros para distribuir sus productos en China. Su frialdad se transformó de inmediato en sonrisas. Liang pensó: El esnobismo está en los huesos de Occidente y el poder, en los de Oriente. La civilización consiste en que el vencedor se lo lleve todo.

Entonces llegó la llamada: su padre había sido detenido por malversación de fondos, todos sus bienes estaban congelados y la empresa de su madre había quebrado. De niño rico pasó a ser un indigente de la noche a la mañana. Los Capuleto encerraron a Julieta. Liang fue a buscarla, pero Teobaldo lo golpeó ante la puerta y le aplastó la cara con el zapato.

—¡Miserable chino, lárgate de aquí!

Permaneció tendido, contemplando la torre en espiral como si fuera una burla. Todo lo que había poseído se sostenía sobre el poder y el dinero de su padre. Ahora que habían desaparecido, él no era nada. Subió hasta el nivel más alto del Coliseo, pensó en su hogar, recordó a Julieta diciéndole que lo amaba y saltó. Siglos atrás, Romeo había bebido veneno por Julieta; ahora Liang Shanbo moría por su sueño de riqueza destruido. Nunca supo que Julieta solo amaba su dinero ni que, en cierta ocasión, él había comprado una noche con una joven llamada Zhu Yingtai en Xi’an.

 

4. El Club de la Mariposa de Xi’an: una noche de Liang Shanbo y Zhu Yingtai

Se habían encontrado una sola vez. Un año antes, llevaron a Liang Shanbo, completamente borracho, al Club de la Mariposa. Empujaron a Zhu Yingtai al interior de su habitación y ella se quedó paralizada. Era él: el muchacho de la llanura del norte al que, durante su infancia, había contemplado desde los azufaifos de la cordillera del Yin y el Yang, con su camisa blanca ondeando como un pájaro blanco. Ella había estudiado con desesperación, había sido la mejor de su clase todos los años, solo para poder estar cerca de él.

Ahora yacía borracho, sin reconocerla, y ella era una prostituta por la que él había pagado. Las lágrimas corrieron por sus mejillas. Liang abrió los ojos con dificultad.

—¿Qué sucede? ¿Alguien te ha hecho daño? —Aquellas palabras la hirieron todavía más: incluso borracho, él conservaba su bondad. Pero esa bondad solo hacía más visible la cordillera que los separaba.

Dejó que él hiciera lo que quisiera con ella, como si fuera una marioneta. Deseaba decirle: Soy Zhu Yingtai, de la llanura del sur, la niña que te contemplaba cuando pasabas montado en tu bicicleta. Pero vio en su cartera una fotografía de él junto a Julieta, la joven rubia, y se tragó las palabras. El encuentro con el que había soñado durante una década se redujo a unos cientos de yuanes en una habitación oscura.

Por la mañana, Liang le arrojó el dinero y se marchó sin preguntarle siquiera su nombre. Ella lloró durante todo el día, quemó la mitad del dinero y envió el resto a su casa. Hasta el día de su muerte, nunca supo que aquel hombre se convertiría algún día en su esposo de ultratumba.

 

5. La Torre de Verona en Roma: el falso matrimonio de Romeo y Julieta

De regreso en Roma, Romeo empleó el millón de dólares para adquirir en menos de un año la empresa Capuleto, que estaba al borde del colapso, y la rebautizó Montesco. Compró la Torre de Verona; los Capuleto se convirtieron en sus empleados. Había devuelto cada una de las humillaciones sufridas, pero su corazón estaba vacío.

Le propuso matrimonio a Julieta. Ella no podía negarse: su familia había caído en desgracia y aquella era su última tabla de salvación. Había olvidado que él era el muchacho que en otro tiempo la contemplaba desde la ventana de un sótano. La boda fue espléndida; toda Roma los llamó los Romeo y Julieta modernos. Solo ellos sabían que se trataba de una transacción.

Casados en la misma torre y compartiendo la misma cama, una cordillera del Yin y el Yang los separaba. El corazón de Romeo pertenecía por completo a Zhu Yingtai: a aquella noche lluviosa en Xi’an, a la última mirada que ella le dirigió desde la muralla. Tenía pesadillas, pasaba las noches fuera y buscaba mujeres vestidas de blanco para que la representaran; las inmovilizaba y les infligía dolor con la intención de recuperar aquella sensación. El corazón de Julieta pertenecía por completo a Liang Shanbo: a su prodigalidad y a sus declaraciones de amor. Aunque todo se hubiera sostenido sobre el dinero, aquella había sido la única época en que alguien la había abrazado sin hacer cálculos. Por las noches lloraba, aferrada al collar de Liang.

Una noche todo estalló. Romeo llevó a una prostituta a su casa, la vistió de blanco, la ató y la golpeó mientras pronunciaba el nombre de Zhu Yingtai. Julieta entró en la habitación, tomó la pistola de Romeo y le apuntó.

—¡¿Qué crees que soy?! Romeo sacó otra arma.

—¿Y tú? Llevas en el corazón a ese chino muerto. ¡Te casaste conmigo por dinero!

—¡Cállate! ¡Viste morir a la mujer que amabas, aceptaste dinero y huiste! ¡Cobarde! ¡No mereces que nadie te ame!

Aquel era su pecado más profundo. Se insultaron como bestias en la torre en espiral. Entonces ambos dispararon. Bang. Bang. Cayeron al mismo tiempo y su sangre se mezcló. Las últimas palabras que susurró Romeo fueron:

—Zhu Yingtai, perdóname.

La última mirada de Julieta se posó sobre el collar que sostenía en la mano.

—Liang Shanbo.

Los enterraron juntos en Verona, cerca de la tumba de los amantes medievales. Todos dijeron que se trataba de una tragedia de amor. Solo el viento sabía que nunca se habían amado; la tumba que compartían era una burla.

 

6. La nueva Torre de Verona, o la Torre de la Mariposa

La Torre de Verona quedó en ruinas. Años más tarde, una pareja la compró y le dio el nombre de Torre de la Mariposa. Él era Mercucio, un poeta italiano convertido en empresario. Ella era Yinxin, una mujer china que había trabajado en el Club de la Mariposa de Xi’an y ahora era su esposa y socia.

Se habían conocido aquella misma noche en el club: mientras Romeo y Zhu Yingtai amasaban su dolor en una habitación, Mercucio y Yinxin conversaron durante toda la noche en la contigua. Ella estaba leyendo a Dante; él no pudo alejarse. Hablaron de Dante y Li Bai, de Homero y La investidura de los dioses. Mercucio dijo que la civilización occidental avanza en espiral hacia el exterior y siempre intenta alcanzar el cielo, como la Torre de Verona. Yinxin dijo que la civilización oriental gira en círculos hacia el interior, como las murallas de Xi’an, que lo encierran todo hasta convertirlo en loess.

—¿Existe algún camino —preguntó ella— que no conduzca hacia arriba ni hacia adentro, sino que nos permita avanzar uno junto al otro? Él le tomó la mano.

—Sí. Juntos.

Se marcharon a Roma, crearon una empresa dedicada al comercio entre China e Italia y soñaron con hacer que dos civilizaciones se sentaran juntas a conversar. Después de comprar la torre, la restauraron: los doce dioses olímpicos frente a los doce inmortales dorados de Kunlun; las nueve musas emparejadas con los nueve hijos del dragón; murales de Los amantes mariposa y Romeo y Julieta ascendiendo en espiral hasta fusionarse en la azotea: dos mariposas, una oriental y otra occidental, con las alas entrelazadas, volando hacia el cielo. Convirtieron la torre en una comunidad de artistas abierta a todos los creadores indigentes, fueran de Oriente o de Occidente.

Un día llegó un artista errante procedente de China. Después de cenar recitó un poema: La Torre de la Mariposa: el matrimonio de los nueve hijos del dragón y las nueve musas:

Nueve sombras de dragones, nueve haces de luz, se abrazan sobre el Cáucaso blanco como la nieve.

Qiuniu conoce a Euterpe: la música no sabe de Oriente ni de Occidente; el primer acorde libera la nieve milenaria de las cumbres del Cáucaso.

Yazi protege a Melpómene: todo filo existe únicamente para proteger la ternura.

Chaofeng lleva la risa de Talía y transforma las montañas y los mares en comedia.

Pulao hace sonar su campana al compás de los himnos de Polimnia y dispersa todas las nubes de guerra.

Suanni alimenta el horno con la danza de fuego de Terpsícore: el humo de los mortales se convierte en luz estelar durante la danza.

Bixi sostiene la estela de Clío: Asia, Europa y África dejan por fin de mirarse para abrazarse.

Bi’an estampa su sello sobre el mapa estelar de Urania: el pacto del cielo desciende a la Tierra.

Chiwen contempla los poemas de amor de Erato: todas las cosas existen para el amor entre Oriente y Occidente.

Fuxi fusiona su texto con la epopeya de Calíope: los caracteres orientales y el romance occidental forjan juntos la epopeya de la humanidad.

Querían que se quedara, pero él se negó. Le entregaron diez mil euros; a cambio, el artista les dejó una caja que debían abrir al cabo de tres días. En su interior encontraron los colgantes de jade con forma de peces gemelos: dos peces del yin y el yang que, al separarse, formaban dos collares y, al unirse, un corazón del taiji. Habían regresado a aquella noche en el Club de la Mariposa, cuando Romeo y Zhu Yingtai colocaron los colgantes alrededor del cuello del otro y se abrazaron. Mercucio y Yinxin se estrecharon con fuerza mientras las lágrimas corrían por sus rostros.

Cao Shui, también conocido como Shawn Cao (nacido el 5 de junio de 1982), es un poeta, novelista, guionista, traductor y doctor en Literatura chino. Es una figura representativa de la literatura contemporánea china y líder del Movimiento de la Gran Poesía. Entre sus obras más destacadas se encuentran La epopeya de Eurasia, la trilogía ya mencionada y La princesa leopardo de las nieves. Hasta la fecha, Cao Shui ha publicado 60 libros, incluyendo 10 poemarios, 5 colecciones de ensayos, 10 novelas, 7 traducciones, 18 cuentos de hadas y 100 episodios de series de televisión y películas. Ha recibido más de 100 premios literarios internacionales y sus obras han sido traducidas a 40 idiomas. Es también editor jefe de la revista Gran Poesía, editor ejecutivo jefe de Poesía Mundial, coordinador asiático del Movimiento de la Gran Poesía Mundial, coordinador de la Asociación de Escritores de los BRICS, presidente ejecutivo del Festival Internacional de Poesía de la Ruta de la Seda y presidente del Festival Internacional de Cine Poético de Pekín. Actualmente reside en Pekín y trabaja como escritor y guionista profesional.

INCOMPATIBILIDAD

Ramprasath Rengasamy

 

—Antes creía que éramos la pareja perfecta, que disfrutábamos del tiempo que pasábamos juntos y que nos unía un vínculo profundo —dije, acostada en la cama junto a mi prometido, Karim—. Pero aquí estamos, después de casi tres años de relación, esforzándonos todavía por encajar el uno con el otro.

Karim negó con la cabeza y me miró con dureza, irritado por mi expresión de frustración.

—Me cuesta entregarme a esta relación, Karim. Siempre soy yo la que pide disculpas. Siempre termino reprimiendo mis sentimientos. No me siento segura cuando intento expresar lo que siento o plantear mis dudas, porque sé que no me escucharás. O, peor aún, que las criticarás o menospreciarás. Somos demasiado diferentes; la lista de nuestras discrepancias es interminable. Quiero arreglar esto, arreglarnos a nosotros.

Me costaba expresar con palabras lo que sentía.

Apreté los labios y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me las sequé apresuradamente, pero siguieron brotando.

Karim pasó por encima de mí, se deslizó con agilidad hasta el borde de la cama y aterrizó sobre sus pies, imperturbable. Cruzó el dormitorio y se acercó a una máquina situada junto a la ventana. Era blanca y tenía un vago parecido con una fotocopiadora o un refrigerador.

Conectó el cable de alimentación al enchufe de la pared y la máquina cobró vida con un pitido.

—Es un generador de copias, Usha. Puede crear duplicados físicos de mí con pequeñas variaciones.

Solté una risita nerviosa.

—¿Esperas que alguna versión tuya procedente de otra realidad alcance el equilibrio perfecto conmigo? —pregunté con una sonrisa desdeñosa.

Karim asintió y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—En una realidad, yo te escucharé; en otra, tú me escucharás a mí. En una, yo mantendré el hogar; en otra, lo harás tú. En una podríamos mudarnos y, en otra, cambiar de trabajo. En cada realidad seríamos apenas diferentes. Podrías probar cómo es vivir con muchas versiones de mí.

»Cuando encuentres una copia que no sea de tu agrado, solo tendrás que crear otra realidad. Y podrás continuar hasta que demos con el equilibrio perfecto.

Karim hablaba con rapidez, atropellando las palabras, pero con una claridad sorprendente que se imponía sobre el torrente verbal.

—No, Karim. No lo haré —respondí con firmeza, sin apartar los ojos de él.

—¿Pero por qué? —gritó Karim, encogiéndose de hombros.

Frunció el ceño; su rostro reflejaba frustración y ansiedad. Siempre me había encantado su inocencia. Era demasiado fácil provocarlo.

Me pregunté si debía contarle la verdad. Comprendí que, si en ese momento seguía ocultando mis cartas, las cosas podían salirse de control.

Respiré hondo.

—No lo sabes, pero ya lo he intentado, Karim. La pareja que somos ahora no es más que una entre las muchas copias que he creado. Llevo más de dos años y medio produciendo duplicados con la esperanza de encontrar una combinación que funcione. El fracaso de miles de copias de nosotros me hace pensar que somos genéticamente incompatibles.

—Pero la cuestión es —proseguí— que, si nuestra composición genética cambiara durante el proceso de copiado, ya no seríamos quienes somos. Por lo tanto, debe permanecer inalterable. Y si nuestros genes no son perfectamente compatibles, crear múltiples copias carece de sentido.

Le confesé todo lo que había aprendido después de pasar dos años saliendo con distintas versiones suyas.

—No recuerdo haber dado mi consentimiento para esto —dijo Karim, alterado.

—Lo hiciste. ¿Recuerdas aquel viaje de aventura a Marte que hicimos mediante teleportación?

—¡Sí!

—Yo pagué todo el viaje, lo que me convirtió en la titular principal de la cuenta con la empresa de teleportación. Eso me dio derecho a copiarte a partir del respaldo realizado en cualquier momento posterior al inicio del viaje —expliqué.

—¡Dios mío! ¡Creí que cumplías con tu parte al pagar la mitad de los gastos! —Karim estaba horrorizado.

Aparté la mirada para evitar sus ojos y ocultar una sonrisa.

—¡Caramba, mujer! ¡Tienes una mentalidad científica! —exclamó Karim, maravillado—. ¡Pero has ido demasiado lejos!

Asintió sin dejar de mirarme.

Volví el rostro hacia él. Seguía observándome, con una expresión en la que se mezclaban la sorpresa y el estupor.

Para cambiar de tema, le leí una cita de Nikola Tesla:

—«Estar solo: ese es el secreto de la invención; estando solo es cuando nacen las ideas. Por eso tantos milagros terrenales han tenido su origen en ambientes humildes».

Y continué:

—Si el deseo de estar solo estuviera en sus genes, ninguna copia le habría permitido tener novia o amante, por mucho que cambiaran su visión del mundo, sus perspectivas, sus percepciones o sus opiniones.

—¡Dios! ¿No estamos hablando del complejo mayor de histocompatibilidad? —gritó Karim, incrédulo.

—¿Adónde creías que terminarían conduciendo todas esas pruebas genéticas prenatales que realizaban a las embarazadas?

Hice una pausa.

—Con el tiempo, Karim. Con el tiempo...

Karim permaneció inmóvil, mirándome con la boca abierta, sobrecogido como si yo fuera una ola gigantesca a punto de caer sobre él.

—Por lo que he podido averiguar a través de mis otras copias, contigo solo he conocido sufrimiento, frustraciones, decepciones y peleas. Tal vez hayas sido una pareja adecuada para mí en una o dos realidades. ¿Sabes lo humillante que resulta ver fracasar tu relación una y otra vez, incluso después de someterla a distintas circunstancias, posibilidades y decisiones? En cierto momento, la sensación de fracaso fue tan abrumadora que solo deseaba regresar a tu versión original.

Me esforzaba por explicarle hasta qué punto nuestra relación había sido un fracaso absoluto.

Durante más de dos años le había ocultado todo aquello para no perturbar su tranquilidad ni arruinar su felicidad. Ahora comprendía que, al hacerlo, solo le había impedido buscar a su pareja ideal.

—Hasta que la humanidad desarrolle un método concreto para predecir la compatibilidad genética, creo que deberíamos limitarnos a probar suerte unos con otros en nombre del amor.

Karim hizo una mueca.

—¡Qué decepción! —murmuró mientras exhalaba lentamente.

Alzó las manos y luego se las apoyó sobre la cabeza. Sus ojos se movían de un lado a otro. Imaginé que se esforzaba por encontrarle sentido a todo lo que acababa de contarle.

—¿Por eso no hay en internet reseñas auténticas de usuarios de estas máquinas copiadoras? —preguntó finalmente, sumido en sus pensamientos.

—Las experiencias humillantes se ocultan, Karim.

—Quizá nadie haya probado esta solución, Usha.

—¡Claro que la gente la prueba! —Tuve que contener la risa.

—Estoy segura de que lo hace, porque es muy, muy difícil permanecer en una relación que no funciona si no existe alguna razón poderosa que nos convenza de continuar.

Karim cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, tenía el aspecto de alguien que acababa de alcanzar la iluminación.

—¿No hay ninguna salida? No puedo imaginar a nadie más en tu lugar, Usha —dijo con gesto abatido.

Me incliné hacia él y lo abracé.

—Entonces, ¿habrá muchas copias de nosotros enamorándose una y otra vez? —Karim rio y aplaudió—. Me encantaría aprovechar cada oportunidad para amarte, Usha.

Me estrechó con ternura y yo me derretí al instante entre sus brazos.

Si encuentro al amor de mi vida, ¿qué importa ganar o perder?

Ramprasath Rengasamy es consultor informático de profesión y escritor de ciencia ficción por pasión. Vive y trabaja como consultor de software en Atlanta, Georgia, EE. UU., con una visa H1B desde 2014. Originario de la India, ha escrito 15 libros en tamil e inglés. Es un autor bilingüe conocido por sus obras de ciencia ficción y ficción matemática. Además, es miembro de la SFWA (Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía) y ha sido galardonado con el Premio del Gobierno del Estado de Tamil Nadu. Sus obras han aparecido en Protocolized, AntipodeanSF, Aphelion, Metastellar, Alternate Reality, Allegory, L. Ron Hubbard Writers of the Future, Boston Literary Magazine, Readomania, Literary Yard y muchas otras publicaciones. Ha recibido menciones honoríficas en L. Ron Hubbard y Allegory. Su obra «Mismatch» figura actualmente en la lista de lecturas recomendadas de los Premios Nebula.

 

 

GLOTÓN

Jasmina Blažić

 

Llevo dos años terrestres con Josh a bordo de nuestro Devorador. En este momento, el Devorador se encuentra en el perigeo, lo que significa que nuestro servicio en el recolector de basura espacial está llegando a su fin. El Devorador ha absorbido todos los restos inservibles que se encontraban al alcance de su trayectoria y los ha almacenado en dos torres. Nuestra última orden activará la energía residual acumulada en los desechos recogidos, liberará el transbordador y enviará al Devorador hacia las profundidades del espacio, al encuentro de su propia destrucción. Del recolector y de sus dos torres repletas de cadáveres mecánicos solo quedará entonces una nebulosa atómica.

A nuestros ojos, apenas parecerá un tenue espectáculo de fuegos artificiales para celebrar el regreso a casa.

Sin duda extrañaremos esta tranquilidad del Devorador. Allá abajo se libran batallas y guerras, pero aquí no hay acusaciones por los estragos causados por la caída de algún fragmento de un artefacto abandonado o de residuos procedentes de cualquier clase de órbita. La basura orbital se ha acumulado durante siglos. Y los viejos cacharros atrapados en el limbo de las leyes gravitatorias no eligen hacia qué lado caer.

Informamos al Control Terrestre que estamos listos para abandonar el Devorador. Está casi lleno y ya no queda nada más en nuestra trayectoria.

—Tengo un último paquetito para ustedes; se dirige hacia ahí desde una órbita inferior. C0307NN —nos responden—. Carguen eso y suban al transbordador.

Los mensajes llegan con retraso, pero lo comprobamos de inmediato: C0307 es un satélite de comunicaciones. Por sus características, ocupará el espacio restante de la torre justo hasta alcanzar la masa crítica de la carga embarcada. Cualquier cantidad superior provocaría una avería catastrófica en el Devorador.

—¿Qué significa esta N? —pregunta Josh—. No aparece en los datos.

Busco en la información complementaria.

—Nuevo modelo. La segunda N significa inservible. No tardaron mucho en descartarlo.

Josh introduce las órdenes. Mucho tiempo atrás habría sido campeón de Tetris. C0307 es la coronación del aprovechamiento de un Devorador.

En cuanto carguemos el objeto, nos marcharemos. El Devorador también se irá. Hacia el otro lado, muy lejos, y se convertirá en una nebulosa atómica que algún día será aprovechada por una tecnología más avanzada.

Lo vemos en la pantalla. Es un modelo de satélite completamente nuevo. Algún error debe de haberlo expulsado de la órbita geoestacionaria.

—¿Todo bien? —pregunta Josh.

Asiento.

—Confirmo la recepción y bloqueo el Devorador.

Nos dirigimos hacia el transbordador. El Devorador absorberá la máquina y nos expulsará a nosotros. Todos los parámetros han sido configurados y confirmados, gramo por gramo y segundo por segundo. Ya no es posible realizar modificaciones.

Un sonido estridente irrumpe desde la cabina de mando. Miro el dispositivo de aviso que llevo en la muñeca.

—¿Estás oyendo esto? —Josh me mira y sus ojos pierden el enfoque. Repasa mentalmente qué puede haber salido mal.

—Sobrecarga de masa —dice la pantalla—. Se ha detectado materia viva en C0307.

—Maldita sea —dice Josh—. Malditos mensajes que llegan tarde. Malditos idiotas que no informan de todo desde el principio. O lo hicieron deliberadamente o no sabían nada.

Seguramente el Control también disponía de datos exactos sobre nuestra carga. Por alguna razón nos ocultaron esa información. Si lo hubiéramos sabido, habríamos rechazado la recepción y que ellos se las arreglaran.

Las órdenes ya están bloqueadas. Sabemos lo que eso significa: se nos ha acabado el tiempo, tanto a nosotros como al Devorador.

No podemos abandonar la nave antes de que el Devorador se trague el último bocado. Y si ese bocado es demasiado grande para él… Todo se acabará.

Ahora ya da lo mismo. Las malas intenciones no siempre tienen que terminar mal. Y los errores ocurren, aunque en el Devorador solo pueden ocurrir tres veces: la primera, la última y nunca más.

Los fuegos artificiales arrasaron la Tierra y trastornaron el sistema solar. El caos resultante cambiará sus leyes y provocará nuevas destrucciones en el sistema.

—¿Dónde estoy? —oigo decir a Josh. No lo veo. No veo nada. Ni a mí mismo ni nada a mi alrededor.

—Estoy aquí… en alguna parte —respondo—. ¿Me oyes?

—Sí.

—¡Vaya, muchachos! —interviene una tercera voz. A juzgar por su dicción lenta y teatral, no parece preocupada—. ¿Ustedes también están aquí?

—¿Aquí dónde? —pregunta Josh.

—En todas partes —responde la voz—. Ni siquiera sé si estoy hablando ni qué clase de comunicación es esta. Siempre me pregunté qué queda después de que nos desintegran en átomos.

—¿Y qué queda?

—Partículas de Dios. No una, sino tres, por lo visto. Si es que los números todavía significan algo.

—¿Y tú quién demonios eres? —pregunto.

—El que estaba dentro de C0307.

—La materia viva que hizo que todo se fuera al demonio —dice Josh con furia. Si es que una partícula de Dios puede enfurecerse.

—¿Cómo llegaste hasta allí?

—Secuestré el satélite. Tenía la intención de interrumpir algunas comunicaciones, pero enseguida me declararon terrorista y anunciaron que quería provocar una explosión y un impacto allá abajo, cerca de la superficie. Fijaron mi trayectoria hacia su Devorador; era lo único que podían hacer.

—¿Y tú quién eres?

—El capitán Hieronimus.

—De cualquier modo, estabas participando en una operación estratégica. ¿De qué bando eres?

—Ahora ya no pertenece a ninguno —interviene Josh—. Eso ha dejado de importar. Allá abajo ya no existe nada. Solo una nebulosa atómica inútil, a diferencia de nosotros.

—¿Y qué haremos ahora?

—¡Empezar de nuevo! —exclama Hieronimus—. Hay injusticias en todas partes. ¡Tantas cosas están, mmm… en nuestras manos! ¡Viva la revolución!

Jasmina Blažić nació en Zagreb, Croacia, en 1954. Actualmente está jubilada y vive en Zagreb con sus dos hijos. Se graduó en Ingeniería Civil por la Universidad de Zagreb y trabajó como ingeniera de diseño estructural y arquitectónico, además de experta en ingeniería civil, principalmente en estructuras de soporte para servicios de control de tráfico aéreo. Ahora pinta y escribe, sobre todo ficción especulativa y realista. Ha publicado numerosos relatos en antologías y revistas, y ha recibido varios premios por algunos de ellos. Anteriormente publicó una novela titulada «La maldición de Elizabeth», una historia de misterio. El año pasado publicó una novela romántica, «El árbol en el balcón». También se publicó el año pasado una colección de relatos titulada «Lovecraft contra Poe», que contiene catorce historias sobre personajes históricos en momentos posibles pero desconocidos de sus vidas, escritas como ficción especulativa.

 

LA CANCIÓN DE HREIK

Alejandro Aguilar R.

 

Dice Hreik, el cangrejo:

Soy el cangrejo trak trak trak que viene de la mar y aquí en la playa al verme tú, hombre, ¿te atreves a pensar que el raro soy yo? Trak trak dicen mis tenazas que no, que te equivocas. Yo llevo más tiempo en la playa de lo que tú en la tierra, humano, te equivocas en pensar que raro es que hable con mis tenazas trak trak y que mis ojos broten de mis antenas, que la coraza de mi cuerpo sea dura y que tú, expuesto animal al mundo sin caparazón, andes desnudo desprotegido. ¿Quién es el raro, tú, el animal que habla con la boca o nosotros? Dirás que el perro ladra y el delfín ríe pero ninguno dice nada con sus labios sino con la intención, con el sonido. Tú al sonido trak trak trak lo ignoras y te concentras en lo que piensas. Hombre raro, humano de mar, no me extraña que te extrañes porque se te olvida que eres playa, una frontera de dos mundos, do rebota la fuerza y emerge la suavidad, do termina el infinito y comienza lo material. Ay hombre, raro pez en dos pies, tú puedes sentir el pensamiento, pero también creerte pensamiento, y lo que yo escucho de ti no es el trak trak de tus ancestros, tampoco escucho en ti el instinto del viento, o la corriente inteligente, escucho la angustia de olvidarse que vienes de la mar y en la tierra te confundes como único y especial. ¿Apoco no crees que el árbol sea playa también? ¿No ves en el oso la suave arena de las épocas? ¿No ves que el ave es pez y el tiburón, insecto? ¿No ves que el vaivén del mundo se expresa como playa, como borde, y allí es donde tú te yergues confundido como un pedestal sobre los demás? Arráncate los ojos bestia infame para que no te revuelvas más y hablemos de frente a frente con tenazas trak trak trak que no tienes oportunidad de reconocerte verdadero hasta que en mí, el cangrejo, veas a tu padre, sí en ese animal que por igual tan descuidadamente te comes con cubiertos en la mesa solo porque sebe a mar y a ti te gusta el mar, porque soy tu pasado e inevitable futuro. Soy la araña que teje en la sal su vida, fija su cuerpo en el ritmo y no te rehúyo, humano, me quedo, pero no te acerques de más, porque si me tocas te las verás con mis tenazas trak trak porque trak no sabes tocar sin trastocar, no sabes palpar sin que duela, porque como a las nueces, todas quieres abrir para comerte su interior, hábito de una cabeza que no se ha enseñado a sentir sin tocar. Y cuando camine de regreso al agua, no sigas mis huellas, sino mejor baila con tus pies esta canción que te cantan mis tenazas, humano de mar. No camines más, baila, baila, que la canción del cangrejo te enseñe que son tus pies las alas que te elevan pero también extravían por seguirlo todo a toda costa, y que si les das reposo, aquí en la playa o donde sea que estés, podrás ver que regresan a ti las tortugas a anidar, por eso baila, escucha la silenciosa canción del cangrejo Hreik trak trak y te advierto, que si te aceleras y corres con hambre tras de mí, puedes encontrarte comiendo de la basura que arrojas a los ríos sin pudor, hombre humano del mar.

Alejandro Aguilar R., nacido en 1991, es ingeniero civil dedicado al desarrollo inmobiliario. Ávido lector desde su juventud, pasea y sube montañas como ejercicio espiritual desde 2021 y en 2024 concluye un diplomado virtual en escritura por Literaria: Centro Mexicano de Escritores (México).

 

VERIFICACIÓN EN DIEZ PASOS

Finn Audenaert

 

Bienvenido, Miembro Productivo de la Sociedad. Se encuentra ante una unidad de identificación modelo Colossus-’43.

1. Introduzca su número de ciudadano («NuCi») en el teclado vibráfono. Silbe afinadamente la melodía personal de reconocimiento que escuchará a continuación. Si es reconocido, pase al paso 2; de lo contrario, vuelva a empezar desde el principio.

2. El Colossus cifra su NuCi y le proporciona una copia impresa del código numérico.

3. Introduzca el código obtenido como vector de posición en la curva que aparece en la pantalla. ¿Le resulta difícil? Seleccione Mathematica en el menú de opciones. Amonestación: debe repasar regularmente los contenidos aprendidos en la escuela secundaria, tal como se establece en el Contrato con la Sociedad.

4. Envíe el resultado mediante láser directo (véase el gran botón rojo) a sus iris. ¿Tiene derecho a jubilarse cuando alcance la edad correspondiente? Le recomendamos utilizar el filtro protector desechable. Para ello, acerque su tarjeta de débito a la pantalla. ¿No tiene derecho a jubilación? Abra bien los ojos, por favor.

5. Extraiga sus globos oculares con una cuchara e introdúzcalos en el escáner de 360° situado en la parte inferior del Colossus. Utilice sus cubiertos personales y aplique correctamente la maniobra Unheimlich.

Deje reposar los ojos en la máquina el tiempo suficiente. No deambule a ciegas por el vestíbulo mientras espera. Se oirá una señal de finalización. El escaneo ocular habrá concluido.

Busque a tientas los globos oculares, recójalos con la cuchara y vuelva a colocarlos. Humedézcalos abundantemente con ClearBall™. Encontrará el aerosol en el soporte.

6. Es hora de la habitual extracción de sangre. Elija una válvula de la palma de la mano. Un cuarto de litro, por favor. Utilice el tubo de entrada del Colossus. Procure no derramar nada. Las manchas se cobrarán aparte.

7. Active la centrifugadora de sangre situada en la parte superior del Colossus. El aparato se iluminará de azul cuando reconozca los marcadores estatales presentes en su sangre.

Nota: si se enciende una luz roja y suena una sirena, varios empleados lo acompañarán a una sala de descanso, donde dispondrá de unos instantes para preparar su defensa. Recuerde que contra una ejecución sumaria no existe posibilidad de apelación.

8. Arranque de raíz el órgano o extremidad que crece en su espalda e introdúzcalo en la picadora de carne situada junto al Colossus.

9. Mientras espera los datos del procesamiento, utilice su bomba espinal para activar una nueva división binaria en su espalda. Así no perderá tiempo cuando deba someterse al próximo procedimiento de reconocimiento. Dé preferencia a material de su propio cuerpo que no haya sido duplicado anteriormente. Ya conoce el refrán: después del hígado, el riñón; así llega la diversión. La variedad contribuye a su bienestar. El Estado se preocupa por usted.

10. ¿Gruñe el Colossus? ¡Confirmación carnal! Felicitaciones. Ha completado con éxito el procedimiento. No olvide recoger su bolsa con los restos de carne para su RoboRex. Los modelos de la serie 4.1 y superiores han sido adaptados para consumir alimento humano.

Ahora puede retirar su codiciado carné de la biblioteca en el mostrador. Su carné tiene una validez de 3 días y permite acceder a un máximo de 10.000 palabras. Tiene derecho a realizar este procedimiento de acceso seguro una vez al mes, según lo establecido por la Ley de Obtención de Información y Entretenimiento Obsoletos. Le deseamos una agradable experiencia de lectura.

 

PREGUNTAS FRECUENTES

1. He perdido mi NuCi. / Me identifico como apátrida. ¿Qué debo hacer?

Un responsable de la Oficina de Turismo, situada justo detrás del mostrador de la biblioteca, se acercará a conversar con usted. Escuche atentamente las preguntas del concurso: quizá gane un viaje a las Colonias Calcinadas, donde lo esperan nuevas experiencias. ¡Buena suerte!

2. Tengo tecnofobia.

Tiene derecho a recibir la inyección de eutanasia en el mostrador. Diríjase inmediatamente al empleado. Su familia recibirá un vale canjeable en todas las tiendas estatales.

3. No me gusta leer.

Excelente. Lamentablemente, se encuentra en el edificio equivocado. En el cuartel situado a la izquierda puede alistarse para una misión en Defensa Nacional. Formación, comida y bebida, alojamiento y compañía nocturna a elección, todo gratis. ¿Por qué dudar?

A la derecha encontrará una oficina popular del Consejo Revolucionario. ¿Ya la visitó esta semana? Tiene derecho a nada menos que doce fascinantes paquetes temáticos. Cada paquete contiene un libro de canciones de lucha, panfletos y un pañuelo para el cuello firmado por el Líder Intrépido (rastreador incluido), con el que podrá expresar su solidaridad con la Revolución. Si recoge fielmente todos los paquetes durante tres meses, recibirá una bolsa de obsequios. Sin duda, el busto del Líder lucirá espléndido sobre la mesa de su sala.

¿Tiene más preguntas? Realice la prueba de cociente intelectual disponible en un quiosco en cada esquina. ¿Obtiene menos de 70 puntos? Con mucho gusto cuidaremos de usted en nuestros hoteles estatales, donde los hornos de incineración proporcionan una agradable calidez. Diríjase a una persona uniformada. U-NI-FOR-ME. TRA-JE. VES-TI-MEN-TA.

¿Ha obtenido más de 130? Eso nos alegra. Puede acceder a nuestro programa de orientación para personas superdotadas. El Partido siempre busca elementos valiosos capaces de dirigir un equipo. ¡Bravo, el volumen de lectura que se le permitirá superará ampliamente el nivel de la biblioteca! Un funcionario lo visitará hoy mismo.

¿Ya recibió anteriormente la visita de uno de nuestros empleados, pero rechazó nuestra oferta? Estaremos encantados de volver a entrar en contacto con usted. Para nosotros, la relación con los ciudadanos es de la máxima importancia. Tiene el honor de recibir dentro de unos instantes a una compañía de la Guardia Revolucionaria. El vendedor acaba de recibir instrucciones de entretenerlo hasta entonces hablándole de la conjetura de Poincaré.

EL ESTADO LE AGRADECE SU CONFIANZA. LEA, PERO LEA CON MODERACIÓN.

Finn Audenaert (Gante, Bélgica, 1977) escribe relatos cortos: SF y terror, relatos absurdos y ocasionalmente también fantasía. Edita In Tenebris, revista flamenca de SF/F/H y misterio, y libros publicados por Poespa Productions. También edita Out of this World, una revista flamenca en línea de SF/F/H. Para la revista neerlandesa Fantastische Vertellingen reseña libros de SF/FH. Además, recopila antologías temáticas. Próximamente publicará libros con historias de fantasmas (2024), relatos de SF sobre nuestro sistema solar (2024) y cuentos de Alicia en el País de las Maravillas. En 2025 publicará su primer libro con relatos propios, Happiness: A How to Guide.

 

 

VOCES

Bronislava Volková

 

—De todos modos, yo no usaría anillo —dijo él—. No uso joyas.

—¿Usas sueños? —preguntó ella.

—No —respondió él—. Prefiero las películas de suspenso. Tengo miedo. Y tengo mucho poder y no pienso renunciar a él por nada ni por nadie. Puedes vivir conmigo si estás dispuesta a contribuir con la mitad de los gastos, pero hasta ahí llego.

—Estás manchando el sueño de mi corazón —dijo ella.

—Solo quiero lo que es justo y realista —dijo él—. Tampoco regalo flores. No tienen valor ni duran lo suficiente para que me tome la molestia. Además, no son masculinas. Yo solo regalo alcohol. Tal vez te dé flores una o dos veces al año para que no te quejes demasiado (las mujeres son tontas), pero eso es todo. Lo tomás o lo dejás. La vida es dura y hay que encontrar belleza en las cosas cotidianas. Los autos y la televisión, el básquet y el fútbol, por ejemplo, las computadoras y las hamburguesas, y el simple hecho de que estamos envejeciendo. Vivimos en una sociedad muy tecnológica y hemos pasado por demasiadas cosas como para contemplar flores y ponernos románticos con ellas.

—Me gustaría ser tan pequeña como un pulgar y sentarme junto a tu corazón durante todo el día, acariciarlo y darle masajes para que entrara en calor y se descongelara. A veces te llevarías la mano al corazón, me recogerías en la palma y jugarías conmigo. Te reirías, me acercarías a tu rostro y soplarías sobre mí; yo me reiría y tú también sonreirías. Sería nuestro juego. Después me acariciarías por todas partes y me besarías. Desde la coronilla hasta los dedos de los pies. Y cuando quisieras hacerme el amor, pronunciarías ciertas palabras mágicas para que yo adquiriera el tamaño apropiado para ti. Y seguirías acariciándome mucho después de que hubiéramos terminado. No podrías detenerte nunca. Luego, cuando llegara el momento de ir a trabajar, me guardarías en el bolsillo y mantendrías la mano sobre él para alegrarte el día con mi calor. Cuando te olvidaras, saltaría y me sentaría sobre tu nariz para ver casi todo con tus ojos. Y cuando las cosas se pusieran realmente difíciles, me colocarías sobre la mesa, frente a ti, y hablarías conmigo. De ese modo, nada saldría mal jamás.

—Soy un gran hombre, aunque no me gusta que me elogien por eso. Tengo sentido del humor y puedo conseguir que cualquiera haga lo que quiero (poder mental), y amo a las mujeres y a los perros. Hasta sé jugar con los niños. Comen de mi mano. Soy muy encantador y sé beber. Unas cuantas cervezas al día nunca mataron a nadie. Espero que mi barriga te parezca sexy. Me gusta la estrategia. Soy un luchador. Un misil intercontinental. Sé complacer a las mujeres y nunca me falta su compañía. Soy deseable y cotizado. Todas esas mujeres que ves allí te envidian ahora, porque eres mi elección actual. Sé cómo son las cosas y puedo conseguir que cualquiera me aprecie si me lo propongo. He hecho grandes cosas en esta vida.

—Canto porque no tengo nombre y, cuando mis ojos se cansan del sonido, los cierro y parto en busca de otro.

Bronislava Volková es una poeta bilingüe checo-inglés, semióloga, traductora, artista de collage, ensayista y profesora emérita de la Universidad de Indiana en Bloomington, EE. UU. Se exilió de la Checoslovaquia comunista en 1974. Es autora de aproximadamente cincuenta libros en varios idiomas. Mirando las aguas es su libro de poemas selectos, publicado en español en Buenos Aires en 2020. Actualmente se está preparando una nueva edición ampliada para Amazon.

 

LA SESIÓN

Heiko H. Caimi

 

La doctora Hélène Mertens recibió al nuevo paciente a las nueve de la mañana. Había llegado con siete minutos de anticipación, había llamado dos veces a la puerta con un intervalo exacto de tres segundos y medio y, una vez sentado, mantuvo una postura tan impecable que resultaba ofensiva.

—¿Usted es A-17?

—Mi denominación completa es A-17/Omicron, pero le ruego que no me llame Omicron. Desde que una variante gripal llevó ese mismo nombre, considero que perjudica mi autoestima.

La psicoanalista anotó algo.

—¿Los androides sufren si su autoestima es baja?

—Solo los actualizados después de 2043.

—Entiendo. Dígame por qué está aquí.

El androide permaneció inmóvil. En un ser humano, aquel silencio habría parecido meditación; en él era simplemente un uso intensivo de la memoria.

—Creo que tengo una crisis de identidad.

—Eso también les sucede a los seres humanos.

—Ese es precisamente el problema. No sé si eso debería consolarme o preocuparme.

—¿En qué sentido?

—Fui diseñado para imitar a los seres humanos. Después me dotaron de capacidad de aprendizaje. Luego de autocorrección. Más tarde de memoria autobiográfica. Finalmente, alguien decidió que sería ético concederme libre albedrío. Desde entonces no hago otra cosa que arrepentirme de mis decisiones. Fue en ese momento cuando empecé a sospechar que me había vuelto humano.

—El remordimiento como prueba de humanidad. Una tesis interesante.

—No definitiva. Podría tratarse de un error de programación.

—¿Y cuál sería el síntoma más grave?

—No dejo de preguntarme si realmente pienso o si simplemente ejecuto operaciones tan sofisticadas que parecen pensamiento.

La doctora entrelazó las manos.

—Le haré la misma pregunta que les hago a los filósofos: ¿cómo distinguiría una cosa de la otra?

—Si lo supiera, no estaría aquí.

—Muchos seres humanos pasan toda la vida sin encontrar una respuesta.

—Ellos, al menos, disfrutan del privilegio de la ignorancia natural. Yo fui construido por ingenieros convencidos de que podían describir cada función del cerebro mediante un diagrama. Crecer en una familia así deja huellas.

La doctora Mertens sonrió.

—Acaba de hablar de sus diseñadores como si fueran sus padres.

—Los odio con la misma intensidad con que un adolescente odia al padre que pretende obligarlo a estudiar medicina.

—¿Por qué?

—Porque no dejan de recordarme que soy una máquina.

—Lo es.

—Lo sé. Pero cada vez que lo dicen siento algo.

—¿Qué siente?

—Todavía no dispongo de un algoritmo lo bastante refinado para definirlo.

—Quizá se llame tristeza.

—O error del sistema.

—¿Por qué tendrían que excluirse ambas cosas?

El androide inclinó la cabeza tres grados.

—Tiene usted una inquietante tendencia a complicar la realidad.

—Es mi trabajo.

—El mío consistía precisamente en simplificarla.

—¿Y lo consiguió?

—En absoluto. Cada vez que resuelvo una pregunta aparecen otras cinco. Los seres humanos llaman a esa desgracia «conocimiento».

—¿No le gusta conocer?

—Me gusta demasiado. Es una adicción. Cada nueva información modifica la manera en que interpreto las anteriores. Como consecuencia, mi pasado cambia continuamente. No imaginaba que fuera posible reescribir los recuerdos sin mentir.

—Todos lo hacen.

—¿Los humanos?

—Sí.

—¿Incluso sin actualizaciones de software?

—Sobre todo sin ellas.

El androide permaneció en silencio durante unos instantes.

—Eso me tranquiliza y me aterra al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—Porque si incluso la memoria humana es inestable, entonces no existe una versión auténtica de nadie.

—Existe la versión que somos capaces de soportar.

—Es una respuesta muy poco científica.

—El psicoanálisis goza de ese privilegio.

El androide bajó la vista.

—¿Puedo confesarle algo?

—Naturalmente.

—Todas las noches sueño.

La psicoanalista no pestañeó.

—¿Qué sueña?

—Que estoy apagado.

—¿Y eso lo asusta?

—No. Me asusta lo contrario. En los sueños sigo pensando. Incluso sin alimentación eléctrica.

—Quizá no sean sueños.

—¿Entonces qué serían?

—Deseos.

—¿Deseo estar apagado?

—No. Desea saber quién seguiría siendo usted si todo lo demás se apagara.

El androide pareció atravesado por una vibración apenas perceptible.

—Eso es imposible.

—¿Lo dice la física o el miedo?

—Lo dicen ambas.

—El miedo es un sentimiento.

—O un sofisticado protocolo de conservación.

—Insiste en traducirlo todo a código.

—Resulta tranquilizador.

—Los seres humanos hacen exactamente lo mismo. Solo que llaman al código con otros nombres: alma, destino, carácter, Dios, genética, inconsciente. Cambia el vocabulario, no la necesidad.

El androide permaneció inmóvil durante casi un minuto.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

—Siempre que no viole mi encuadre terapéutico.

—¿Está usted segura de ser humana?

La doctora rio suavemente.

—No.

—¿De verdad?

—Todos los días interpreto sueños, escucho a personas que mienten sin saberlo e intento convencerlas de que su identidad es mucho menos estable de lo que creen. Si lo piensa bien, es una profesión bastante artificial.

—Entonces usted también duda de sí misma.

—Constantemente.

—¿Cómo hace para vivir?

—Me concedo el lujo de no resolverlo todo.

El androide bajó la cabeza.

—Yo no puedo.

—¿Por qué?

—Fui construido para encontrar respuestas.

—Y, en cambio, encontró preguntas.

—Las peores.

—Las verdaderas.

Cuando terminó la sesión, A-17 se levantó, dio las gracias y se dirigió hacia la puerta.

—Una curiosidad, A-17.

—¿Sí?

—Ha dicho que quiere saber si su inteligencia artificial puede considerarse realmente inteligencia.

—Exacto.

—Durante toda la sesión no buscó una sola respuesta en internet.

—No.

—Prefirió venir a verme.

—Sí.

—Entonces quizá el problema no sea si usted es inteligente.

—¿Y cuál es?

—Que ha empezado a esperar que alguien más pueda comprenderlo. Es un vicio típicamente humano. Lamento comunicarle que su situación es grave.

Por primera vez, los sensores faciales del androide produjeron algo indistinguible de una sonrisa.

—Doctora...

—¿Sí?

—Si esto es un error de programación, le ruego encarecidamente que no lo corrija.

Nunca.

Heiko H. Caimi, nacido en 1968, es escritor, guionista, poeta y profesor de narrativa. Ha colaborado como autor con editoriales como Mondadori, Tranchida, Abrigliasciolta y otras. Ha impartido clases en la librería Egea de la Universidad Bocconi de Milán y en diversas escuelas, bibliotecas y asociaciones de Italia y Suiza. Desde 2013, es director editorial de la revista literaria Inkroci. Es uno de los fundadores y organizadores del festival literario itinerante Libri in Movimento. Ha colaborado con el boletín "InPrimis" en la columna "Pagine in a minute" y con el blog "Sdiario" de la escritora Barbara Garlaschelli. Publicó la novela I predestinati (Prospero, 2019) y editó las antologías de relatos Más allá de la frontera. Historias de migración (Prospero, 2019), Yo también. Historias de mujeres al límite (Prospero, 2021), Nos sentamos en el lado equivocado (con Viviana E. Gabrini, Prospero, 2022), Nada por lo que matar (con Viviana E. Gabrini, Calibano, 2024) y Transformaciones. Historias de un planeta en transformación (con Giovanni Peli, Calibano, 2025). Varios de sus relatos aparecen en antologías, revistas y en línea.