Abdulkahkhor
Kosim
Karim, de cinco
años, se despertó al amanecer y lo primero que hizo fue mirar por la ventana.
El cielo estaba cubierto de pesadas nubes, como si la noche no quisiera
marcharse y aún estuviera escuchando el canto matutino del ruiseñor.
Sobre el dastarján lo
esperaban leche caliente y un trozo de pan plano recién hecho.
—¿Ya te has despertado? —sonrió su
madre—. Lávate y desayuna. La calle no se irá a ninguna parte sin ti. —Advirtió
que su hijo estaba más pensativo que de costumbre, le acarició cariñosamente el
cabello con la palma de la mano y preguntó—. ¿En qué piensas, mi pequeño tan
serio?
—¿Papá volverá hoy a tiempo?
—Claro. Es maestro. Terminará sus
clases y regresará.
—Tengo que preguntarle algo. Es
inteligente y lee mucho.
—¿Y a mí no puedes preguntarme? —la
madre fingió sentirse ofendida—. Yo tampoco soy tonta.
Karim reflexionó un instante.
—Si el sol duerme de noche, como
dice papá, ¿por qué hoy todavía no se ha despertado?
En ese momento llegaron desde la
calle las voces sonoras de los niños. El rostro del muchacho se animó de
inmediato.
—Probablemente hoy el sol haya
decidido dormir un poco más, como haces tú algunas veces —rio su madre—. Pero
pronto despertará y les pedirá educadamente a las nubes que le dejen paso.
Karim ya no la escuchaba. Salió
corriendo de la casa, al encuentro de las voces infantiles y de la mañana que
todavía escondía el sol detrás de las nubes.
Al día siguiente, su padre lo
despertó temprano. Habían acordado de antemano salir a pasear y ahora
abandonaron juntos la casa.
Era el comienzo de la primavera.
Las flores brotaban por todas partes: junto a las puertas, en las laderas,
entre la hierba e incluso sobre los tejados de las casas. El aire estaba
impregnado de frescura y aromas, como si la propia tierra estuviera aprendiendo
a respirar después del largo invierno.
Atravesaron las afueras del kishlak
y subieron a una colina. Desde allí, Karatag se veía como en la palma de la
mano: las casas, los jardines, las calles estrechas y las montañas lejanas que
se desvanecían en la bruma matinal.
Los pájaros entonaban sus canciones
primaverales y los tulipanes se mecían al viento, pero la mirada de Karim se
detuvo en varios montículos cercados. El niño comprendió de inmediato que eran
tumbas.
—Papá, ¿para qué hemos venido aquí?
¿Quién está enterrado aquí? ¿Y por qué estas tumbas no están en el cementerio?
El padre suspiró profundamente, se
puso en cuclillas junto a su hijo y durante un rato contempló en silencio la
lejanía.
—Sabes, Karim, a los caídos muchas
veces los entierran en el lugar donde libraron su último combate. Aquí
descansan hombres que defendieron Karatag de los basmachíes. —Guardó
silencio un momento y luego continuó—. Hace muchos años, en unos días de
primavera como estos, el comité revolucionario informó de que grandes
destacamentos de basmachíes avanzaban hacia el poblado. Enviaron a
Karatag un destacamento especial. En aquellos años había aquí un hospital de
evacuación donde atendían a soldados heridos del Ejército Rojo. —El padre
hablaba en voz baja, pero Karim escuchaba sin apartar los ojos de las tumbas—. Los
enemigos cortaron los cables telefónicos y se acercaron a las puertas de la
guarnición. Asaltaron la fortaleza muchas veces, pero los defensores rechazaron
cada ataque. Los basmachíes incluso tomaron como rehenes a cuarenta
habitantes locales e intentaron abrirse paso utilizándolos como escudos
humanos. Pero la guarnición no se rindió. Después de varios días de intensos
combates, los atacantes se retiraron. Sin embargo, murieron el comandante del
destacamento especial y cinco soldados del Ejército Rojo. —El padre retiró una
rama seca de la cerca y la arrojó a un costado—. No solo defendían la fortaleza;
también defendían a la gente de la violencia, la arbitrariedad y el miedo. Su
muerte no fue en vano. —Recorrió la colina con la mirada—. Desde entonces, los
habitantes de Karatag vienen aquí para rendir homenaje a los héroes. Aquí
descansan hijos de distintos pueblos, entre ellos hijos de Rusia. ¿Acaso no es
un ejemplo de verdadera hermandad?
Karim permaneció en silencio
durante mucho tiempo. Después preguntó:
—Una persona puede dar la vida por
su país, por sus padres y por sus seres queridos. Pero ¿por qué murieron rusos
por nuestra patria, por Tayikistán?
El padre miró a su hijo.
—Para amar la libertad, la paz y la
justicia no es necesario ser tayiko. Todos somos hijos de Adán y Eva. El
sufrimiento humano no conoce fronteras, como tampoco las conoce la bondad
humana. —Hizo una pausa y añadió—. Mira qué hermoso es nuestro Tayikistán.
Cuántos grandes hombres ha dado al mundo: Rudaki, Jayam, Hafez, Ferdousí, Rumi,
Saadi...
Entonces el padre recordó las
palabras de Saadi:
Toda la estirpe de Adán es un
solo cuerpo,
creado de un mismo polvo.
Si una sola parte del cuerpo
resulta herida,
el cuerpo entero se estremece.
Si nunca has llorado ante el
dolor ajeno,
¿podrán los demás llamarte ser
humano?
Padre e hijo
pasaron todavía mucho tiempo arreglando las tumbas: repararon la cerca,
retiraron la hierba seca y limpiaron el polvo de las piedras. Solo entonces
descendieron de la colina.
A partir de aquel día, Karim
regresó allí más de una vez. Recordaba el relato de su padre, imaginaba a los
defensores de la guarnición y pensaba en lo que habría hecho él de encontrarse
en su lugar. La respuesta era sencilla: lo mismo.
Después de terminar la escuela,
Karim eligió la carrera militar e ingresó en una academia militar de Moscú.
Allí estudiaban jóvenes procedentes de todos los rincones de la Unión
Soviética.
Karim trabó amistad rápidamente con
sus compañeros, aprendió a amar la naturaleza rusa y visitaba a menudo las
casas de sus amigos. Llevaba consigo la cortesía y el respeto tayikos y, a
cambio, recibía el calor de las familias rusas. Los padres de sus compañeros lo
recibían casi como si fuera uno de los suyos. Karim leía mucho. Le gustaban
Pushkin, Gorki, Maiakovski y otros escritores y poetas rusos. Sentía especial
predilección por unos versos de Maiakovski:
Saco de mis anchos pantalones
el duplicado de una carga
inapreciable.
Lean, envidien: yo soy
ciudadano de la Unión Soviética.
Pero aquella época feliz resultó
breve.
Después de su
primer año de estudios comenzó la Gran Guerra Patria. La terrible noticia se
propagó por ciudades y aldeas y resonó por la radio con la voz de Levitan. La
gente se congregaba alrededor de los receptores, escuchaba en silencio las
noticias y despedía a hijos, hermanos y maridos que partían hacia el frente.
Karim no esperó a que lo llamaran a
filas. Se presentó por iniciativa propia en la oficina de reclutamiento militar
y pidió que lo enviaran al frente.
La guerra lo puso en contacto con
personas de distintas nacionalidades: rusos, tártaros, kazajos, uzbekos,
armenios, georgianos, chechenos, daguestaníes y muchos otros. Hablaban idiomas
diferentes, pero en combate se entendían sin palabras.
Un día, después de una encarnizada
batalla, Karim y varios de sus compañeros cayeron prisioneros. Los fascistas
los interrogaban, les exigían que colaboraran y los amenazaban con fusilarlos o
ahorcarlos.
Durante uno de los interrogatorios,
un oficial alemán observó atentamente a Karim.
—Tú no te pareces a los demás.
¿Cuál es tu nacionalidad?
—Soy tayiko. De Tayikistán.
—¿Colaborarás con nosotros o
prefieres morir?
—La muerte es mejor que la
traición.
El oficial se levantó de un salto.
—¡No lo entiendo! ¿Por qué estás
dispuesto a morir por tierra rusa? ¡Un hombre debe defender únicamente el lugar
donde nació!
Karim levantó la cabeza con
dificultad.
—Mi patria es la Unión Soviética.
—¡Tonterías! Tu patria es
Tayikistán, un país lejano entre las montañas. Ahora estabas luchando por
Rusia. Incluso entrabas en combate gritando: «¡Por Moscú!». ¡Estás loco!
Karim lo miró directamente a los
ojos.
—No. Loco es quien no comprende las
cosas sencillas. Para nosotros son queridas todas las repúblicas hermanas. Y no
es necesario ser ruso para amar a Rusia. Para comprenderlo basta con ser
humano.
Había tal convicción en la voz del
prisionero que por un instante reinó el silencio en la habitación.
—Rusia ha dado al mundo grandes
poetas, escritores, científicos, artistas y compositores —continuó Karim—. Su
arte enseña a las personas a aspirar a la paz, la compasión y la justicia.
Lamento tener una sola vida. Si tuviera diez, las entregaría por esta tierra y
por el pueblo que defiende la libertad.
Ante los ojos de Karim apareció la
colina de su Karatag natal. Volvió a ver la cerca, los tulipanes primaverales y
las tumbas de los soldados del Ejército Rojo.
—Descansen en paz, hermanos rusos
—susurró—. Entregaron sus vidas por mi ciudad y permanecieron para siempre en
su tierra. Hoy cumpliré mi deber con ustedes y permaneceré en tierra rusa.
—¡Muerte a los invasores fascistas!
Karim intentó enderezarse.
Enfurecido, el oficial alemán lo golpeó en la cabeza con la pistola, lo derribó
y le disparó en el pecho.
Karim cayó de bruces.
Lo enterraron al amanecer.
Durante la noche había llovido y la
tierra junto a la cerca del campo se había convertido en barro. Dos prisioneros
cavaron una tumba poco profunda. Envolvieron el cuerpo en un capote gris sin
insignias. En el pecho permanecía la oscura herida y, en un bolsillo, una
pequeña fotografía de sus padres, mojada en los bordes.
Entre los prisioneros había un
soldado ruso llamado Nikolái. El día anterior había estado junto a Karim
durante el interrogatorio y había oído sus últimas palabras. El oficial alemán
no las había comprendido, pero Nikolái había entendido cada una.
Antes de depositar el cuerpo en la
tierra, Nikolái se quitó del cuello una pequeña cruz de cobre y la colocó sobre
el pecho de su compañero.
—Es para ti, hermano —susurró—.
Para que sepan que no estás solo.
Nadie pronunció una palabra más. En
el campo, incluso a los muertos los enterraban en silencio.
Pocos días después, trasladaron a
los prisioneros más hacia el oeste. Nikolái miraba continuamente hacia atrás,
esforzándose por recordar el camino: el desvío junto a la granja destruida, el
viejo abedul cerca de la cerca, el lugar donde había quedado la tumba de Karim.
En la pared del barracón escribió
con un fragmento de ladrillo:
«Aquí está enterrado Karim, hijo de
Tayikistán. Murió por la libertad de todos los pueblos».
La inscripción podía ser borrada.
La pared podía ser destruida. Pero Nikolái creía que, mientras al menos una
persona conservara el recuerdo, la verdad no desaparecería.
Pasaron los años.
La guerra terminó. Nikolái regresó
a su hogar, pero casi nunca hablaba de sus propias heridas ni del hambre que
había padecido. Solo hablaba de Karim: del niño de Karatag al que le gustaba
hacer preguntas difíciles; del joven orgulloso de su patria; del soldado que no
renegó de ella ni siquiera ante la muerte.
Un día, Nikolái sacó un pequeño
envoltorio de una vieja maleta. Dentro había un pañuelo tradicional bordado y
la fotografía de los padres de Karim.
—Prometí devolver esto —dijo.
Unos meses más tarde, Nikolái llegó
a Karatag.
Permaneció largo rato frente a la
casa de Karim, sin atreverse a llamar. La puerta se abrió y apareció su madre.
Había envejecido mucho, pero Nikolái reconoció inmediatamente sus ojos.
—¿Usted es Nikolái? ¿Fue usted
quien me escribió? —preguntó.
Él asintió en silencio.
La mujer lo miró y preguntó en voz
baja:
—Entonces, ¿él no estaba solo?
Nikolái bajó la cabeza.
—No, madre. Hasta el final estuvo
con nosotros. Y nosotros con él.
Ella apretó la fotografía contra el
pecho y cerró los ojos.
El padre de Karim salió al patio
apoyándose en un bastón. Nikolái se lo contó todo: el cautiverio, el
interrogatorio, las últimas palabras de Karim y la tumba junto a la cerca del
campo. Hablaba con serenidad, como si devolviera a la familia cada minuto de
aquella vida que había conseguido conservar en la memoria.
Cuando terminó su relato, el
anciano preguntó:
—¿Encontraron su tumba?
—Sí.
—¿Y después?
—Después nos trasladaron. Pero dejé
una señal en la pared.
El padre de Karim miró hacia la
colina donde descansaban los soldados del Ejército Rojo.
—Entonces ahora tiene dos tumbas
—dijo—. Una allí, en Rusia, y otra aquí, en nuestros corazones.
Un año más tarde, los habitantes de
Karatag levantaron un nuevo monumento en la colina. En la lápida grabaron los
nombres de los defensores de la guarnición caídos y añadieron el de Karim,
oriundo de Karatag, muerto en tierra rusa.
Nikolái viajó para asistir a la
inauguración del monumento.
A su lado se encontraban escolares,
ancianos, veteranos y mujeres con pañuelos blancos. Entre ellos había un niño
de diez años. Sostenía un clavel rojo entre las manos y contemplaba atentamente
los nombres grabados en la piedra.
—Señor —le preguntó a Nikolái—,
¿por qué aparece aquí el nombre de un hombre que murió tan lejos?
Nikolái lo miró.
—Porque las distancias se miden en
caminos —respondió—. Y la hermandad, en actos.
El niño se acercó al monumento y
depositó la flor junto al nombre de Karim. Después recorrió con los dedos la
fría piedra y leyó en voz baja:
—Karim. Hijo de Tayikistán.
Nikolái lo corrigió con suavidad:
—No solo hijo de Tayikistán. Es
hijo de todos los que saben recordar.
Al atardecer, el viento se levantó
sobre Karatag. Recorrió la colina, agitó la hierba junto a las tumbas y
continuó su camino hacia las lejanas montañas, hacia las llanuras de Rusia,
hacia ciudades y aldeas donde la gente todavía no conocía el nombre de Karim,
pero vivía gracias a quienes alguna vez se habían alzado contra la guerra.
Muchos años después, uno de
aquellos escolares, ya adulto, preguntó a su maestro:
—¿Por qué murió Karim por Rusia si
era tayiko?
El maestro se acercó a la ventana.
Tras los cristales comenzaba a amanecer. El cielo se iluminaba sobre las
montañas y los primeros rayos caían sobre la lápida.
—No murió por una tierra ajena
—dijo el maestro—. Defendía el derecho de todos los pueblos a vivir en
libertad. Por eso su muerte se convirtió en una memoria compartida.
—Entonces, ¿para amar a Rusia hay
que ser ruso?
El maestro negó con la cabeza.
—Para amar a Rusia hay que ver en
ella algo más que una tierra. Hay que recordar a su gente, su dolor y su
valentía. Hay que saber valorar a quienes entregaron la vida por los demás.
Para eso basta con ser humano.
El sol se elevó sobre Karatag e
iluminó los nombres del monumento. Entre ellos estaban el nombre de un soldado
ruso muerto por una ciudad tayika y el de un tayiko que había entregado su vida
por tierra rusa.
Sus tumbas se encontraban muy lejos
la una de la otra.
Pero la memoria las había colocado
juntas.
Desde entonces, cuando los pájaros
cantaban sobre la colina, a la gente le parecía que el viento repetía una
sencilla verdad:
El valor no tiene nacionalidad.
La memoria no tiene fronteras.
Un ser humano se convierte en
hermano de otro no por la sangre, sino por lo que está dispuesto a entregar por
él.
Y entonces quedaba claro: Karim no
había muerto como un extraño.
Había regresado a casa.
Aquel día, en una tierra que no era
la suya, se convirtió en uno de los suyos, del mismo modo que, mucho tiempo
atrás, los soldados rusos se habían convertido en parte de su Karatag natal.
Kosimzoda Abdulkahkhor Sattor (cuyo
nombre literario es Abdulkahkhor Kosim) es poeta, dramaturgo, periodista,
publicista, figura pública y embajador de la paz y la cultura. En 2025,
Abdulkahkhor Kosim fue galardonado con el doctorado honoris causa en
Humanidades y Cultura por la Academia CIESART en Madrid, Reino de España. Es
laureado con el Premio Estatal de la República de Tayikistán «Por Servicios
Destacados» y ha recibido la Medalla de Oro de la Fundación Internacional para
la Paz de Rusia «Por actividades de mantenimiento de la paz». Sus obras han
sido traducidas a 40 idiomas y publicadas en más de 70 países. Es miembro de la
Unión de Escritores de Rusia y de la Unión de Periodistas de Tayikistán;
copresidente del Consejo Literario de la Asamblea de los Pueblos del Mundo;
presidente del Comité de Premios Nacionales de la Academia Prodigy Life (EE.
UU.) en Tayikistán; cofundador de la Unión Mundial de Escritores (WOW) en
Rusia; coordinador nacional del Movimiento Mundial de Poesía (WPM) «Mundo sin
Muros» (Colombia); asesor internacional honorario de la Federación Mundial de
Cultura y Artes (FOUKAAS, Singapur); y asesor internacional de la Fundación
para la Paz y los Derechos Humanos «Freedom of Action» y de la Fundación para
la Paz y los Derechos Humanos de Nigeria. y miembro de pleno derecho de la
Academia Rusa de Literatura y de la Academia Internacional de Literatura Rusa,
entre otras.
