LA TRANSFORMACIÓN FINAL

Nataša Milić

 

Suspira y se agita en sueños. Tiene el rostro contraído, los párpados apretados y el cuerpo delgado encogido como el de un niño antes de nacer. Creo que lo atormentan las pesadillas. Nadie ha tenido todavía un sueño agradable en la cuarentena. No oigo sus suspiros: el grueso cristal que nos separa no deja pasar el sonido. Tampoco oigo los latidos de su corazón, por supuesto, aunque imagino que aletea como un pájaro cautivo entre sus costillas. Siento su angustia. Oigo su sufrimiento y su miedo. Estoy segura de que él…

—¡No es «él», sino «eso»! —me advierte Anko, mi compañero del turno anterior.

Anko es voluntario en la cuarentena, como yo. Un empático perfecto, maestro autodidacta de una antigua habilidad, experto en la comunicación sin voz. A menudo demasiado curioso y propenso a husmear con descaro en mi mundo interior. No se lo reprocho. Me he acostumbrado a aceptar con buen ánimo esas pequeñas intromisiones. Los empáticos natos no entienden el concepto de intimidad ni ven nada malo en respirar sobre tu nuca… Son una verdadera plaga, y creo que Anko es el mejor y, al mismo tiempo, el peor de todos.

—Parece un hombre —dije.

En voz alta, para hacerlo callar. A Anko no le gusta oír voces. Ninguna, ni siquiera la mía.

—Lo parece, pero no lo es…

Se hizo el desentendido. Respondió con un breve mensaje mental, decidido a ignorar mi respuesta en voz alta, que para cualquier persona educada es una señal de que debe abandonar la comunicación silenciosa. Los empáticos rara vez son educados, aunque, al menos en teoría, podrían serlo si dejaran de fastidiarnos con su omnisciencia. ¿Por qué no le dije que se ocupara de sus asuntos? ¡Podría haberlo hecho en ese momento!

—¿Puedes comprobar cómo se encuentra? —pregunté.

—¡No, no!

Retrocedió. El labio inferior se le torció en una mueca de asco.

—Eso no es un hombre —repitió—. ¡Su material genético es diferente!

—¿Y su conciencia? ¿Es como la nuestra?

—No lo sé.

—¿Por qué no lo averiguas? —insistí—. No se lo diré a nadie. Ni siquiera pensaré en ello. No hay forma de que se sepa.

—¡No! —casi gritó dentro de mi cabeza—. Eso no es humano. No puede sentir como uno de nosotros. Probablemente no sienta… absolutamente nada.

—Es un ser vivo.

—¡Un metamorfo! —susurró.

Cuando consideraba inevitable el uso de la voz, Anko procuraba no alzarla. Apenas se lo oía.

Miré al prisionero. Yacía inmóvil, con el cuerpo igual de contraído, tan mudo y ciego como cuando yo había entrado en la sala de cuarentena, en apariencia ajeno a cuanto lo rodeaba. Una leve crispación le recorrió el rostro cuando Anko escupió aquella última palabra, la que lo identificaba como miembro de una especie peligrosa y repudiada por los humanos. Probablemente fue un movimiento involuntario. O una ilusión mía.

—Vamos, echa un vistazo —lo provoqué—. ¡Parece tan indefenso! ¿No te intriga lo que se esconde detrás de esa cara bonita? Una cara robada a algún alma bondadosa… ¡Porque parece tan inocente como una mariposita!

Se dice que los metamorfos carecen de rostro y forma propios y deben tomarlos de otros. Suena increíble y no sé si será cierto; nunca me he interesado seriamente por su especie. Sus fechorías, las confusiones y los enredos de identidad que provocan, afectan exclusivamente al individuo perjudicado. No tienen una repercusión general, ni siquiera demasiado importante, de modo que a casi nadie le preocupan. Sin embargo, nuestro ejemplar actual es valioso. Permitirá investigar. Nunca antes habíamos tenido un metamorfo aislado en cuarentena. Casi en la palma de la mano.

—Una mariposita atravesada por un alfiler —añadí entre risas—. ¿Acaso le tienes miedo?

Anko no quiso seguir la conversación, ni en voz alta ni dentro de mi conciencia. Hizo una mueca desagradable y después un gesto grosero y muy expresivo de repugnancia, dio media vuelta y salió de la sala. No me ofendí ni me molestó en absoluto. Sentí alivio cuando vi que se marchaba. El metamorfo cautivo no pudo verlo alejarse, pues sus ojos continuaban sellados, pero sin duda pareció más tranquilo. El cuerpo se le relajó y el rostro se le serenó en cuanto quedamos solos.

Lo contemplé como hechizada. Es hermoso. Es hermoso el ser en el que se ha instalado, me corregí, aunque la belleza del desconocido no residía tanto en su aspecto como en la impresión de ternura y pureza que transmitía. Bajo la luz intensa y mortecina de las salas de cuarentena, lograba parecer dulce, iluminado por una luz propia y cálido por un fuego que parecía arder en su interior. La figura armoniosa, agradable a la vista, pertenecía sin duda al hombre cuyo cuerpo utilizaba, pero era el propio metamorfo quien ejercía sobre mí aquella fascinación. ¡Si pudiera verle los ojos! Una sola mirada, pensé, y conocería su esencia.

Terminé mi turno enamorada. Me costó separarme de él; quizá ni siquiera me habría ido si la prolongada vigilia no me hubiera dejado sin fuerzas, a punto de caer en un sueño profundo. Me relevó la alegre Lida, una voluntaria de mi edad, aficionada a la charla.

—¡Nuestro huésped es todo un misterio! —exclamó desde la puerta—. ¿Sabes que cambiar de forma no es su único don?

—A mí me sorprende que se haya dejado atrapar —respondí.

—No lo atraparon. Vino por su cuenta. Una criatura extraña.

Con Lida se podía conversar sin esfuerzo ni reservas. No era empática ni especialmente perspicaz. Se desenvolvía peor que yo en la comunicación sin voz. A menudo ni siquiera conseguía responder, así que los entrometidos que pretendían velar por los demás la dejaban en paz. Me gustaba su compañía y, en otras circunstancias, habría charlado con gusto, pero ahora, convencida de que no podría ayudarme a llegar hasta el desconocido, no quería perder un instante. ¡Ni siquiera Anko había podido ayudarme! Estaba bastante segura de que en adelante tampoco querría intentarlo, no solo por su rechazo a aquella criatura, sino también por temor a fracasar.

—¿Qué otra cosa tiene de extraño nuestro metamorfo? —pregunté.

—No lo vas a creer… ¡Puede que el muchacho ni siquiera sea uno de ellos!

—¡Oh! ¿Y qué es? Analizaron su material genético…

—Según ese análisis, lo es, pero escucha: ¡no tiene un doble! El cuerpo cuya forma eligió no existe. ¡Nunca ha nacido nadie así!

Los metamorfos no pueden vivir sin un recipiente que les sirva de molde, pensé mientras me vencía el sueño. Son demasiado fluidos, tan incapaces de existir por sí mismos como el reflejo en un espejo. Son libertad absoluta, una fuerza indomable, una voluntad que solo admite límites temporales…

El sueño era un río rápido de profundidades esmeralda. Serpenteábamos por gargantas escarpadas y vertiginosas. Pesada e invencible, poderosa pero adaptable, yo era el agua. Soñé que fluía por un paisaje de belleza salvaje, entre montañas altas e infranqueables.

—Ahora sabes lo que se siente —oí.

Y reconocí su voz de inmediato.

—¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿De dónde has venido?

—Me llamaste y vine.

Me invadió una agitación enloquecida, un estremecimiento de alegría y un miedo inmenso. Me hablaba, pero no como los empáticos, desde la distancia o desde lo alto. Yo era él y él era yo. Me hundía en el verde de su mirada. Dos ojos, el suyo claro y el mío oscuro, miraban de frente hacia la irrealidad, más allá del horizonte en el que nos habíamos fundido como dibujos superpuestos, calcados y grabados el uno en el otro.

—Te lo habría mostrado antes, pero esperaba a que te durmieras. El sueño es lo más conveniente.

—¿Te quedarás conmigo cuando despierte?

—No despertaremos.

Dentro de unos minutos, la dirección de la cuarentena tomará la decisión absurda y cruel de eliminar, por razones de seguridad, al objeto de estudio que suponían un metamorfo. Una formulación inexacta y exagerada en todos los sentidos. El verdadero motivo es práctico. Y muy, muy estúpido. ¿Para qué sirve un maestro de la imitación que no imita?

Los amantes de la imitación no creen que algo pueda surgir de la nada; para ellos, todo vacío está irremediablemente vacío. No sospechan que, al eliminar la parte de mi alma que ha cobrado cuerpo, también me enviarán a mí al sueño eterno. Sin embargo, aunque lo supieran, ese descubrimiento no detendría la ejecución. Acostumbrados a destruir, no reconocen el poder de la creación y es casi seguro que nunca han sentido amor.

Nataša Milić nació en Belgrado, Serbia, donde vive y trabaja. Es autora del libro de relatos Zaustavljeni sat, publicado en 2021. Ha publicado poemas y relatos, principalmente de fantasía, en numerosas colecciones y revistas. Sus relatos se han traducido al inglés, polaco y rumano.

 

 

 

COMO SI FUERA EL ÚLTIMO DÍA

Margherita Tramontano

 

También hoy me despierto.

Por un momento no entiendo nada, todavía estoy confundida. Después recuerdo.

Claro. Tengo todos los recuerdos de la de Ayer. Pero ella ya no está. Murió mientras dormía, como ocurre cada noche. Y yo ocupé su lugar.

Preparar el desayuno para los chicos. Darle un beso a mi marido antes de salir. Recordar que debo sonreír. No deben sospechar nada. En la agenda está la lista de tareas para hoy, muy detallada por si olvido algo. Si surge algún nuevo compromiso, lo anotaré para la de Mañana. Al fin y al cabo, nuestra letra sigue siendo idéntica, así que nadie podría descubrirnos.

Ir al trabajo. Sonreírles a todos. Esforzarme por no cometer más errores. ¿Hoy hablarán del asunto? Parece que no. Pero nunca se sabe.

Todo empezó cuando el jefe la reprendió. Delante de todos. ¿Cuántas Yo han pasado desde entonces? Había cometido un error grave. Es verdad. Lo recuerdo perfectamente, aunque no fui yo. No tiene que ver conmigo. Recuerdo la vergüenza, la humillación. La amenaza: si vuelve a ocurrir…

Recuerdo que aquella noche, antes de acostarse, rogó por primera vez no volver a despertar. Solo la idea de que su deseo pudiera cumplirse la ayudó a conciliar el sueño.

Al día siguiente todos la trataban con normalidad. Pero ¿cómo podía saber qué pensaban? Redobló sus esfuerzos por prestar más atención. Sin embargo, el propio miedo aumentaba las probabilidades de equivocarse. Cada noche seguía con sus ruegos de morir.

Se acostumbró a pensar: puedo resistir un día más. Total, esta noche muero. Las consecuencias ya no tendrán nada que ver conmigo.

Total, esta noche muero. Total…

Pero ¿qué sería entonces de su familia?

Muchos dicen: vive cada día como si fuera el último.

¿Y si se refirieran a esto?

Almuerzo. Elige lo de siempre. ¿Una galleta más? No tengo ganas. Mañana no estaré aquí para saborearla. Pero saberlo no hace que la desee más que antes.

No la tomo.

Come sola. Vuelve al trabajo. Presta atención.

No sé cuánto tiempo vivió así…

Hasta que vio el anuncio de aquel kit de reconversión psíquica. Cambia por completo tu conciencia en una sola noche. Apágate y vuelve a encenderte como la persona que preferirías ser. El aparato que elimina para siempre la necesidad de ir a terapia. Lea atentamente las advertencias. No usar más de una vez.

¿Apagarse no significaba morir? La que despertara al día siguiente sería otra persona, ya no sería ella, ¿verdad?

Era experta en software. No le resultó difícil modificar el dispositivo para poder reutilizarlo indefinidamente. O quizá no fue ella. Fue una de las siguientes. Ya no lo recuerdo bien.

Vuelve a casa. Cena. Sonríe. Prepara el trabajo para mañana. Oculta el temblor de las manos. Ánimo. Solo unas horas más.

No programó una nueva personalidad. Cada día despertaría exactamente igual que antes. Nadie lo notaría. Nadie tendría que sufrir por su ausencia.

Y las otras… solo tendrían que afrontar un día a la vez.

Dentro de poco habrá terminado. Los chicos están acostados. Él se ha dormido. Estoy segura de haber hecho todo lo que figuraba en la lista. Lo comprobé otra vez. Incluso recordé un par de cosas que no estaban anotadas.

Estaba demasiado cansado para hacer el amor. Lamento no ser yo aquella a la que le toque cuando no esté cansado.

Pero no deseo un día más. Ayer no tenía nada que ver conmigo. Mañana no tiene nada que ver conmigo.

Me coloco los electrodos. La de Mañana lo esconderá todo apenas despierte, como hice yo. Como hicieron todas.

Antes de apagar la luz pienso: ¿y si fueran muchos los que viven así, y si se suicidaran cada noche para soportar la obligación de afrontar otro día?

¿Y si este aparato ya no funcionara? ¿Si nunca hubiera funcionado? Quizá me engaño a mí misma para poder seguir adelante hasta… Ni siquiera yo lo sé. ¿Hasta que me perdonen? ¿Hasta que me perdone? ¿Hasta que todo vuelva a tener sentido?

No debo pensarlo demasiado.

Total, esta noche muero.

CLIC.

Margherita Tramontano nació en Nápoles y está licenciada en Letras. Actualmente reside en la provincia de Treviso junto a su marido y sus hijos, compaginando la docencia en institutos de secundaria con la colaboración en editoriales independientes de juegos de rol. En su faceta literaria, cultiva la ciencia ficción y la fantasía. Entre sus relatos breves destacan Napoli 3038 - Lariulà, Dal di dentro (mención especial en el Premio Garfagnana in Giallo 2026), Non si sa mai y Napoli 3038 - Il bar del Lieto Fine. Además, ha publicado obras de fantasía como Il raduno dei sei y La forza del cigno, libros de poesía y diversos proyectos en el ámbito de los juegos de rol, destacando su labor como editora de la revista The Bardess' Library para Legendary Games desde octubre de 2024.

 

EL JUEGO MAS ANTIGUO

Alberto Chimal

 

Y pasó que en la tierra de Mundarna, en un cruce de caminos, una tarde de invierno, se encontraron dos brujas. Una se llamaba Antazil, la otra Bondur. Eran expertas en sus artes y sobre todo en el de la transformación, que permite a sus adeptos mudar de apariencia y de naturaleza. Venían de lugares lejanos, igualmente distantes, y se odiaban.

La causa no es tan importante: los conflictos de los poderosos son los nuestros, igual de terribles o de mezquinos, por más que ellos se empeñen en pintarlos dignos de más atención, de horror o maravilla, de arrastrar pueblos y naciones. Básteme decir que habían conversado, por medios mágicos, y decidido: que ninguna podía tolerar más la existencia de la otra, y que allí, lejos de miradas indiscretas, lejos de cualquiera que pudiese sufrir daño, resolverían sus diferencias de una vez.

Una llegó por el norte, caminando. La otra por el sur. Cuando estuvieron cerca, a unos palmos de tierra fría la una de la otra, se detuvieron. Se miraron, y no dijeron nada.

Pero Antazil se convirtió en águila, grande y majestuosa, de garras y pico de acero, y se arrojó sobre Bondur para sacarle los ojos. Y Bondur se volvió una serpiente constrictora, de piel gruesa y verde, y se enroscó en el águila para estrangularla. Y Antazil se volvió agua para escapar de la serpiente, y Bondur se volvió tierra para absorber el agua, y Antazil se volvió lombriz para devorar la tierra. Luego Bondur se volvió pájaro para comerse a la lombriz...

Era el juego más antiguo, como a veces lo llaman, y el que juega pierde cuando no atina a repeler un ataque, cuando no puede hallar una nueva forma, cuando demora demasiado. Pero quien juega casi nunca lo hace más que con palabras, con la imaginación, y en cambio la lombriz se transformó en gato y atacó al pájaro, que se volvió perro y persiguió al gato, que se volvió rabia e hizo enfermar al perro, que se volvió tiempo, que cura o que mata. La rabia se convirtió en clepsidra para aprisionar al tiempo; el tiempo se convirtió en piedra para romper la clepsidra, que se convirtió en pico para romper la piedra, que se volvió hacha para cortar el mango del pico...

Así combatieron durante mucho tiempo, con furor cada vez más grande, pues no cambiaba con sus formas. Ninguna bruja superaba a la otra, ninguna estratagema servía, y así Bondur y Antazil fueron animales, plantas, objetos, ideas, categorías, todas las cosas que tienen nombre, y cada vez más rápido, hasta que los caminos que se cruzaban bajo la batalla, no exagero, pudieron confundirse con los que llevaban al Templo de las Maravillas, el que Yuma de Haydayn mandó hacer cuando fue rey y en el que estaba, en verdad o en imagen, todo: lo creado y no creado, lo inconcebible, para su goce y el espanto de su pueblo.

Y hasta que Bondur, furiosa más allá de toda prudencia, se convirtió en hechizo, en magia pura de muerte y ruina. Antazil asumió su verdadera forma y, como bruja, comenzó a disolver el hechizo. Bondur apenas pudo transformarse de nuevo, porque en verdad se disipaba en el poder de Antazil, pero se convirtió en la espada Finor, la de la Gesta de Alabul, la que corta la piedra y seca la carne y es amiga de la desolación, y se arrojó sobre su enemiga.

Y he aquí que Antazil, cuando la hoja estaba por atravesarla, se transformó en Bondur.

Pensó que Bondur vacilaría, al mirarse fuera de su cuerpo, y vaciló, en efecto, pues Finor, la hoja terrible, la que en la Gesta mató sin piedad al mismo Endhra, al Eterno, se detuvo.

Pero luego, para estrangularla con sus propias manos, para hacerla pagar por el horror de verse a sí misma, Bondur se transformó, a su vez, en Antazil.

Y entonces se vieron.

Sí, Antazil con la carne de Bondur, Bondur con la de Antazil, pero también con los pensamientos de la otra, sus recuerdos, sus motivos para la vida y el arte y el combate. Y cada una comprendió a la otra, como nunca había comprendido nada en la existencia, y cuando se miró desde esos otros ojos, desde afuera, en aquel instante, también se conoció.

Alberto Chimal (Toluca, México, 1970) es uno de los narradores, ensayistas y dramaturgos más destacados de la literatura fantástica iberoamericana. Maestro en Literatura Comparada por la UNAM, su vasta obra abarca el cuento, la novela —como La torre y el jardín—, el ensayo, el guion cinematográfico y la historieta, siendo el primer mexicano en escribir una historia oficial de Batman. Reconocido con importantes galardones como el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, el Premio Colima y el Premio Internacional FILEM, combina su labor creativa con la docencia en talleres de escritura y una activa difusión cultural en plataformas digitales.

 

 

LUCAS MUERE

Ricardo Bernal

 

PRIMERA PARTE (las brujas)

 

Había una vez dos brujas que vivían dentro de un cráneo. Lucas, el dueño del cráneo, cada mañana se miraba en el espejo sin sospechar que esos ojos de perro amarillo eran en realidad dos ventanas desde donde las brujas contemplaban el exterior. No sabía que dos viejas brujas pensaban sus pensamientos y soñaban sus sueños. No sabía que dos viejas y terribles brujas lo habitaban.

Algunas veces, mientras Lucas trataba de dormir, las brujas invitaban a sus amigas y organizaban una fiestas: sacrificaban gallinas, encendían cigarros enormes y preparaban todo tipo de brebajes. Luego, ponían en el fonógrafo los viejos discos de Gardel y bailaban tango toda la noche entre pisotones y alaridos. Lucas, desesperado, daba vueltas y vueltas en su cama; maldiciendo las cuatro tazas de café que seguramente le habían espantado el sueño.

Otras veces, las brujas entraban de puntitas a la cocina del cráneo y abrían las desvencijadas puertas de la alacena. Con dedos largos y malignas intenciones, mezclaban las sustancias de los frascos donde Lucas guardaba sus recuerdos. Imágenes desordenadas aparecían entonces en la pantalla de su memoria: recordaba a su padre con la cara enjabonada y una navaja de afeitar en la mano, mirando sorprendido la orden de arresto que le mostraban los gendarmes; recordaba la madrugada de lluvia y hojarasca cuando él y su amigo Mateo encontraron el tesoro oculto en la cueva de los dinosaurios; recordaba los gestos y las manos heladas de sus hermanita María, muerta de leucemia a los siete años; recordaba el sabor de la sangre, y recordaba también a Berenice, la misteriosa mujer de verdes ojos y medias negras que hizo de su corazón un tololoche, arruinándolo para siempre.

Las brujas comían palomitas de maíz y se morían de risa al mirar los recuerdos de Lucas. De pronto, dos horribles dentaduras postizas se desencajaban de sus bocas abiertas y volaban por todo el cráneo castañeteando los dientes. Las brujas, asombradas, sacaban sus redes de cazar mariposas y trataban de atraparlas, estrellando a su paso algunos de los frascos. Cuando las dentaduras volvían a sus respectivos lugares, los recuerdos encharcaban los tapetes de la sala; y afuera, los ojos de Lucas se inundaban.

Fue un martes trece de abril cuando Lucas sufrió el delirium tremens. Eran las cuatro de la tarde y las brujas se aburrían. Ya habían zurcido sus calcetas y lavado los platos; ya habían leído todas las revistas y resuelto los crucigramas; durante horas habían jugado al ajedrez y al final se habían comido el tablero con todo y piezas. Buscando en qué entretenerse fueron a dar a la biblioteca del cráneo. Entre tratados de alquimia y libros de ocultismo encontraron el pequeño Larousse; lo desempolvaron, lo abrieron al azar y de sus páginas arrancaron a la palabra ESDRÚJULA, que se retorció asustada entre sus dedos. Las brujas se miraron, divertidas y siguieron arrancando palabras esdrújulas del diccionario: las palabras ESPANTAPÁJAROS, MURCIÉLAGO, CÁNTARO, BOLÍGRAFO, MATEMÁTICAS, ETCÉTERA. Cuando habían juntado las suficientes, las clavaron entre sí y construyeron una escalera; luego enrollaron el tapete y con un serrucho oxidado cortaron las tablas del piso; se asomaron por el oscuro agujero y decidieron bajar a conocer el corazón de Lucas. Con su larga escalera de palabras esdrújulas y sus cascos anaranjados de explorar minas, comenzaron a descender poco a poco. Lucas revolvía el cajón de su buró buscando las pastillas para el dolor de garganta; de pronto sintió un fuerte golpe en el pecho y perdió el conocimiento; en esos instantes, las brujas acababan de abrir las puertas metálicas de su corazón...

 

SEGUNDA PARTE (una visita al corazón)

 

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil caminar a ciegas.

Las brujas entraron a la oscuridad alumbrando con sus linternas los rincones: esqueletos de lagartija, crisoles empolvados, máscaras, muñecas muertas. En ese lugar de pesadilla el tiempo se había detenido para siempre. En el piso había un pentágono de sal y en medio del pentágono un retrato desgastado: era Berenice, la última habitante en el prodigioso universo de Lucas. Al mirar esos ojos verdes y esa sonrisa sin boca, las brujas comprendieron que ella había sido la culpable de tanta desolación. Furiosas, hicieron añicos el retrato y juntaron montones de basura para incendiar de una vez por todas las entelarañadas paredes del tenebroso corazón de Lucas. La demoníaca bestia del fuego hizo su aparición con las fauces abiertas y el odio en la mirada; Lucas volvió en sí al sentir sus colmillos clavándosele por dentro mientras las brujas gritaban. Enloquecido, salió corriendo de su casa para buscar una cantina y apagar el fuego y los gritos con largos, largos tragos de ajenjo. Recorrió callejuelas y puentes hasta llegar al embarcadero; ahí, entre construcciones góticas y luces de artificio, encontró el famoso bar de su amigo Edipo y entró en él con la misma devoción con que un monje zen entraría a su sagrado templo interno. Las brujas habían quemado amuletos, sustancias, pergaminos; cuando el incendio fue total, sonrieron satisfechas y decidieron echarse una merecida siesta sin preocuparse por el fuego: no podía dañarlas, habían sido discípulas de Freja, la poderosa Dueña de los elementos; y por lo visto, habían aprendido muy bien sus enseñanzas.

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil comprender la terrible sed de un corazón incendiado... En el bar de Edipo, Lucas se dedicó a beber toda la noche.

 

TERCERA PARTE (las botellas que Lucas bebió)

 

Botella # 1.- Lucas habla solo mientras dos brujas duermen; el dolor es un gusano enamorado de su columna vertebral.

Botella # 2.- El descompuesto reloj de la barra da la una doce veces. Los últimos marineros abandonan el bar, apoyando sus borracheras en los hombros adolescentes de frágiles prostitutas. Una lagrimita recién nacida se asoma por el ojo izquierdo de Lucas y decide bajar a su enmarañada barba pelirroja.

Botella # 3.- Edipo cierra por fuera la puerta del bar, guarda las llaves, prende su pipa y busca un taxi que lo lleve rumbo a casa; en el camino va pensando en su pobre, pobrecito amigo Lucas. Arriba bailan siete lunas.

Botella # 4.- La neblina del embarcadero entra al bar por la cerradura y forma una figura femenina. La figura se detiene frente a Lucas, toca su rostro y antes de desaparecer le da una flor negra que saca de sus ropajes. Las sillas crujen. A lo lejos aúlla un hombre lobo.

Botella # 5.- Lucas Balbucea; en sus ojos, los oscuros pájaros de llanto construyen nidos de cristal; en su corazón incendiado, dos pequeñas brujas se despiertan. En silencio, el silencio sonríe.

Botella # 6.- En medio de una tempestad de carcajadas y vidrios rotos el corazón de Lucas explota, dejando escapar a dos brujas montadas en una escoba. Las brujas se despiden de Lucas mandándole besitos, salen por la ventana y se van volando más allá de las constelaciones para aterrizar, tal vez, en las páginas de otra historia. Lucas cierra los ojos y aprieta los dientes.

Botella # 7.- Lucas se borra: el barco de su subconsciente navega por lagunas mentales y océanos de olvido. Al abrir los ojos, Lucas se descubre en un lugar desconocido...

(Cuenta la leyenda que Lucas recorrió durante horas los alrededores tratando de reconocer el lugar. La confusión pintaba de gris todas las cosas y en cada rincón se desarrollaba una escena diferente: viscosos cerdos rosas celebraban misas negras; enormes monstruos oceánicos salían de un mar de plomo y devoraban niños; extraños demonios sin rostro extendían sus deformes alas y lo señalaban, diciendo oscuras frases cabalísticas: "abracadabra honorable Lucas, bienvenido seas al maravilloso país del Delirium Tremens. Haz el favor de acompañarnos. Son las cinco de la tarde y su majestad, la reina, te está esperando en sus aposentos para tomar el té".

Cuenta la leyenda que Lucas fue llevado por bosques laberínticos hasta las amuralladas fronteras de un castillo nebuloso. Blancos eran el foso y los jardines; blancos los árboles, blancas las flores y las mariposas; blancas eran las torres, blancos los peldaños y blancas las galerías; también era blanco el trono de la reina... Berenice, quien recibió a Lucas con una sonrisa misteriosa.

Cuenta la leyenda que el nombre sagrado de su amada se derritió lento como una hostia en los labios de Lucas).

Botella # 8.- Lucas muere.

 

EPILOGO

 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Lucas se aburre en la casa de la Muerte; cada mañana se mira en el espejo y sólo encuentra reflejado el rostro invisible de la inexistencia. Por las noches el repartidor de sueños pasa frente a su puerta pero nunca se detiene... Ahora Lucas conoce la verdadera, la triste, la infinita soledad.

Sin embargo, algún día Lucas se asomará por la ventana y verá las luces rojas, las luces verdes y las luces azules de la ambulancia. Algún día, Lucas escuchará las voces de los camilleros gritando su nombre. Algún día, Lucas será llevado respetuosamente a la confortable habitación sin puertas ni ventanas que dos pequeñas brujas le tienen reservada en el último rincón de los infiernos.

Ricardo Bernal nació en Ciudad de México en 1962. Es investigador, poeta, cuentista y tarotista. Imparte cursos, talleres y diplomados de literatura fantástica, cine de géneros y otros temas desde 1991. Es director académico de La biblioteca de la Mandrágora. 

¡HORA DEL TÉ!

Finn Audenaert

 

Visitamos a la familia Cornudo. Son los propietarios de las minas de azufre que nuestro Gran Imperio codicia desde hace tres generaciones. En la sala de recepción de la mansión, los niños nos saludan alegremente, solo con la mano derecha. Nacieron de unas trillizas siamesas, como exige la tradición. Las tres madres nos sonríen; el patriarca nos invita a tomar el té. Nos sentamos con las piernas detrás del cuello y nos tambaleamos en precario equilibrio junto a la mesita baja. El té se sirve en silencio.

—Que haya sorbidos —dice el padre con tono solemne.

La primera en probar el té de hojas revoloteantes es la más pequeña, una niña de apenas tres años con un cuerno que le atraviesa el ojo izquierdo. Cuando deja la taza vacía sobre la mesa con un golpecito, vuelve a sorber con énfasis. Qué sorbe exactamente no está claro. Después, sus hermanos y hermanas se abalanzan con avidez sobre el té. Alzan las tazas con tal desenfreno que la mitad del líquido caliente les corre por las mejillas y los hombros hasta caer al suelo.

—Y ahora, nuestros invitados —se oye a tres voces.

Han hablado las madres. Alzo mi taza con vacilación. Miro un instante a Wim, sentado a mi lado. Me hace un gesto de asentimiento casi imperceptible, el muy querido. Podemos con esto, parece decir. Ya lo sé, muchacho. Tú preocúpate por ti.

El té de hojas revoloteantes tiene fama de imbebible en todas partes. Agua de alcantarilla de la más pura… bueno, de esa clase. Solo aquí, en Cuernistán, lo consideran una exquisitez. Por los Dioses cuyos nombres no podemos pronunciar, qué porquería. Pienso en las concesiones de azufre. En mis predecesores, que regresaron todos con las manos vacías. Y en Wim, que cada mañana me prepara el té. Un té que se puede beber.

—Realmente delicioso —gimo.

Wim deja la taza y cae de espaldas con un golpe sordo. Sus intenciones son buenas, pero no es diplomático de carrera. Veo que su pecho sube y baja.

Los niños gritan; no alcanzo a comprender si están contentos u horrorizados. Sus voces se vuelven cada vez más agudas, hasta que aparecen grietas en los cristales de las ventanas.

—Se ha cumplido —retumba la voz del padre—. Ella lo ha disfrutado; él nos ha sido ofrecido.

Esto no suena bien. Las trillizas siamesas entonan un lamento. No entiendo una sola palabra, pero sus caras no invitan al optimismo acerca de nuestras relaciones bilaterales. De sus mejillas brotan unos cuernos robustos. Eso tampoco me tranquiliza.

Ah, cuánto más tranquila era la vida en mi destino anterior, en Pastoralia, donde los corderos de múltiples patas nos invitaban cada día a compartir el rocío de la mañana. Conseguí contratos de lana por millones de ducados. Y, en agradecimiento, Cuernistán. No, señor, la vida no es justa.

Cambio de postura y le doy un codazo a Wim. No hay manera de hacerlo reaccionar. Nunca lleves a tu marido a una primera visita oficial. ¿Por qué habré transgredido la primera regla de la diplomacia? Debe de ser por ese olor a huevos podridos que impregna todo Cuernistán.

—El canto ritual ha terminado —dice el padre—. Es hora de firmar el acuerdo.

Los demás miembros de la familia se retiran de inmediato. Solo quedamos el padre, mi Wim y yo. Esto promete.

—Me complace comprobar que conoce tan bien nuestras costumbres, noble señora —dice el padre—. Sus predecesores siempre venían solos.

Saca su pluma de oro. Sorprendida, busco los contratos en mi portadocumentos. Las concesiones de azufre parecen por fin al alcance de la mano. ¿Será este mi día de suerte? Luego tendré que contárselo a Wim con lujo de detalles. Pongo el primer contrato sobre la mesa.

El padre nos mira a Wim y a mí, por turnos.

—Una vez firmados los contratos, puede dejarnos aquí a su esposo para el postre.

Me quedo con la mirada fija en el hombre. Después miro a Wim. Sigue tendido, tan tranquilo. Típico. Siempre que hay que tomar una decisión difícil, el señor duerme. Le aliso una arruga de la chaqueta.

—Una propuesta sumamente generosa —digo—. Pero, por desgracia, el protocolo diplomático me impide entregar a mi esposo a una potencia extranjera sin autorización previa del ministerio. —El padre frunce el ceño. Sus cuernos adquieren un tono rojo oscuro—. Además —añado con mi sonrisa más amable—, la carne de Wim es bastante dura.

Le acerco el contrato.

—Pero tal vez le interese comprar unos cuantos millones de ducados en carne de cordero.

Finn Audenaert (Gante, Bélgica, 1977) escribe relatos cortos: SF y terror, relatos absurdos y ocasionalmente también fantasía. Edita In Tenebris, revista flamenca de SF/F/H y misterio, y libros publicados por Poespa Productions. También edita Out of this World, una revista flamenca en línea de SF/F/H. Para la revista neerlandesa Fantastische Vertellingen reseña libros de SF/FH. Además, recopila antologías temáticas. Próximamente publicará libros con historias de fantasmas (2024), relatos de SF sobre nuestro sistema solar (2024) y cuentos de Alicia en el País de las Maravillas. En 2025 publicará su primer libro con relatos propios, Happiness: A How to Guide.

 

PIEDAD PARA QUIEN SE AHOGA

Heiko H. Caimi

 

Cuando recuperaron del río el cuerpo de Ernesto Valenti, el médico del pueblo observó que el reloj del muerto marcaba las dos y cincuenta y siete. Determinó que la muerte debía de haberse producido alrededor de las tres. No era una conclusión científicamente fundada, pero el magistrado no puso objeciones y el médico, que tenía sesenta y ocho años y deseaba jubilarse sin haber afrontado jamás un asunto complicado, dio el caso por cerrado.

Valenti había sido el encargado del cementerio municipal durante veintisiete años. No bebía, no fumaba, no frecuentaba mujeres y no constaba que tuviera enemigos. De él se sabía que había perdido a su esposa poco después de casarse y que desde entonces había llevado una existencia irreprochable. Los habitantes del pueblo atribuían su reserva al dolor: una interpretación cómoda, que dispensaba a todos de hacerle más preguntas.

El cadáver presentaba una particularidad. Los dedos de ambas manos estaban contraídos alrededor de un mechón de cabellos blancos, de unos cuarenta centímetros de largo. El médico tuvo que servirse de unas pinzas para aflojarle los dedos y extraerlo. Lo guardó en un sobre y dejó constancia en el informe de que podía pertenecer a una persona con la que el difunto había tenido contacto antes de morir. No se le ocurrió preguntarse por qué Valenti había preferido aferrarse a aquellos cabellos en vez de intentar salvarse.

Durante el entierro, el sepulturero observó que del ataúd se filtraba agua. Salía muy poca, apenas un hilo, pero con una continuidad que debería haber suscitado cierta preocupación. El féretro llevaba tres días cerrado y el cuerpo, según el certificado, había sido secado cuidadosamente. El sepulturero limpió aquel extraño líquido con un trapo y no se lo comentó a nadie: le faltaban cuatro meses para jubilarse y no quería problemas.

La noche siguiente, el nuevo encargado oyó golpes desde la tumba de Valenti. No eran violentos: tres golpes, una pausa, otros tres; parecían los de una persona educada que no quisiera molestar demasiado.

El encargado llamó al párroco, quien le aconsejó que volviera a la cama. Pero los golpes continuaron hasta el amanecer y, cuando el joven amenazó con acudir a los carabineros, el sacerdote se decidió a acompañarlo ante el alcalde. Se obtuvo la autorización para reabrir la sepultura.

El ataúd estaba lleno de agua. El cadáver flotaba con el rostro vuelto hacia la tapa, la boca abierta de par en par y la lengua fuera, entre los dientes. En la superficie interior de la madera se distinguían seis surcos paralelos, de casi un centímetro de profundidad.

El médico examinó las manos. Las uñas estaban intactas. Tampoco las yemas de los dedos presentaban lesiones. «No puede haber sido él», declaró. Era la primera observación acertada que hacía desde el comienzo del asunto.

Fue el sepulturero quien habló de la esposa de Valenti. Se llamaba Adele y había muerto veintisiete años atrás, cuando su marido acababa de conseguir el puesto en el cementerio. Una fiebre repentina, un diagnóstico precipitado, un funeral celebrado con una rapidez que en aquella época no había sorprendido a nadie. Tres días después del entierro, un obrero había oído ruidos procedentes de la fosa. El sepulturero de entonces había propuesto abrirla, pero Valenti se había opuesto, con el argumento de que solo se trataba de movimientos del terreno. El médico había confirmado aquella explicación y el párroco había invitado a todos a respetar el descanso de los muertos. El obrero había insistido y lo habían despedido.

—¿Y usted? —preguntó el magistrado al viejo sepulturero.

—Yo era el ayudante. Tenía veinte años.

—¿No oyó nada?

—Sí, oí algo.

—¿Y por qué no hizo nada?

El viejo se encogió de hombros.

—Necesitaba el trabajo.

El magistrado ordenó la exhumación de Adele Valenti. El ataúd estaba seco. El esqueleto yacía de costado, con las rodillas recogidas contra el pecho. Las muñecas estaban unidas por un alambre tan apretado que había dejado marcas en los huesos. Debajo del cráneo había varios mechones de cabellos blancos. La superficie interior de la tapa presentaba numerosas incisiones, menos profundas que las observadas en el ataúd de su marido. En algunos puntos, la madera se había desgastado hasta dejar los clavos al descubierto.

El médico recordó entonces que había visitado a Adele el día anterior a su muerte. La mujer le había confiado que temía a su marido. Había pedido ayuda, pero él le había recetado un sedante y le había explicado que ciertas inquietudes eran frecuentes entre las recién casadas.

No recordaba haberle atado las muñecas con el alambre. De eso se había ocupado Valenti, después de que el médico firmara el certificado.

El magistrado le preguntó por qué no había ordenado nuevas averiguaciones cuando se habían oído los golpes.

—No teníamos elementos suficientes —respondió.

El magistrado miró la tapa del ataúd. Después lo miró a él.

—Ahora los tenemos.

Aquella noche, el médico quemó el mechón de cabellos que había conservado en su consultorio. El sobre se arrugó de inmediato, pero los cabellos tardaron mucho en consumirse. Durante la combustión se oyó un crepitar regular, semejante al de unas uñas contra una superficie de madera. El médico procuró no darle importancia.

A la mañana siguiente lo encontraron muerto en la cama. Tenía los ojos abiertos y las manos apretadas alrededor de la garganta. La autopsia confirmó la presencia de agua de río en las vías respiratorias y en los pulmones. Las sábanas estaban secas.

El párroco murió dos noches después. Lo encontraron arrodillado ante el confesionario, con la cabeza sumergida en la pila de agua bendita. El recipiente contenía menos de medio litro de agua: nadie supo explicar cómo había podido ahogarse allí un hombre adulto. El sacristán declaró que, durante la noche, había oído una voz femenina que pedía una y otra vez que la confesaran. El sacerdote había respondido que no era hora y que volviera a la mañana siguiente.

El viejo sepulturero, interrogado por segunda vez, admitió que Adele había seguido golpeando durante seis días. Al principio, los golpes habían sido fuertes, acompañados de gritos que se oían hasta la entrada del cementerio. Después se habían debilitado y, la última noche, solo había oído tres golpes, separados por largos intervalos.

—Podría haber abierto —dijo.

—¿Por qué no lo hizo?

—El señor Valenti me había prometido un ascenso.

El magistrado ordenó su detención por la responsabilidad que, según la investigación, le correspondía en los hechos. A la espera de nuevas averiguaciones, el hombre fue encerrado en una celda de la prisión provincial.

Aquella noche empezó a gritar poco después de las dos. El guardia de servicio lo oyó pedir que le abrieran y después suplicar, pero no intervino, tanto porque los presos ancianos sufrían a menudo de insomnio como porque, según tuvo ocasión de explicar más tarde, no le parecía que hubiera motivos serios para preocuparse.

A las dos y cincuenta y siete, el sepulturero dejó de gritar. Cuando abrieron la celda, lo encontraron tendido en el suelo, con el rostro congestionado y la boca llena de barro. Había muerto ahogado. El grifo del lavabo estaba cerrado y el suelo, seco. Sin embargo, en la pared, a la altura de su mano derecha, alguien había trazado tres surcos paralelos.

El magistrado, tras recibir el informe, ordenó una investigación sobre las condiciones de reclusión. El guardia fue suspendido por negligencia y reincorporado pocas semanas después. No había sido posible demostrar que una intervención oportuna hubiera salvado al prisionero.

En cuanto a Adele Valenti, finalmente se reconoció que había sido sepultada viva. El magistrado ordenó corregir la fecha de muerte en su lápida, con la suma de los seis días durante los cuales, con toda probabilidad, había seguido respirando. El municipio costeó la modificación.

La familia del médico presentó un recurso contra la decisión de reabrir el proceso contra él, con el argumento de que el difunto siempre había actuado conforme a la ciencia y a su conciencia. El recurso fue aceptado por fallecimiento del interesado.

A nadie se le ocurrió buscar al obrero despedido veintisiete años atrás. Había muerto hacía tiempo, en un asilo, sin haber vuelto a encontrar un empleo estable.

En la lápida de Adele Valenti se grabó, por voluntad del nuevo párroco, una breve frase: Por fin en paz.

Desde entonces no se produjeron más ahogamientos. De vez en cuando, sin embargo, alguien oía golpes bajo tierra. Tres golpes, una pausa, otros tres. El nuevo encargado los comunicó varias veces a la administración municipal, hasta que recibió una notificación por escrito en la que se precisaba que no era conveniente perturbar más a los difuntos.

Al cabo de unas semanas dejó de informar: necesitaba el trabajo.

Heiko H. Caimi, nacido en 1968, es escritor, guionista, poeta y profesor de narrativa. Ha colaborado como autor con editoriales como Mondadori, Tranchida, Abrigliasciolta y otras. Ha impartido clases en la librería Egea de la Universidad Bocconi de Milán y en diversas escuelas, bibliotecas y asociaciones de Italia y Suiza. Desde 2013, es director editorial de la revista literaria Inkroci. Es uno de los fundadores y organizadores del festival literario itinerante Libri in Movimento. Ha colaborado con el boletín "InPrimis" en la columna "Pagine in a minute" y con el blog "Sdiario" de la escritora Barbara Garlaschelli. Publicó la novela I predestinati (Prospero, 2019) y editó las antologías de relatos Más allá de la frontera. Historias de migración (Prospero, 2019), Yo también. Historias de mujeres al límite (Prospero, 2021), Nos sentamos en el lado equivocado (con Viviana E. Gabrini, Prospero, 2022), Nada por lo que matar (con Viviana E. Gabrini, Calibano, 2024) y Transformaciones. Historias de un planeta en transformación (con Giovanni Peli, Calibano, 2025). Varios de sus relatos aparecen en antologías, revistas y en línea.

 

 

 

 

AGUJERO DE GUSANO

Rosa Gelsomino Boetti

 

La espesa neblina simulaba la noche en esa tarde de abril.

En la callecita del pueblo se recortaba la silueta baja y ancha de Luciana Gómez con su caminar bamboleante, con su ambladura hecha de piernas cortas y el cansancio de siempre. Regresaba, con la alegría pequeña de la vuelta al hogar.

Ese día había empezado como todos los otros de lunes a sábados, con el esfuerzo al levantarse y el trabajo constante pesando en sus articulaciones. Muy temprano por la mañana había salido a la calle con sus pasos acostumbrados a las diez cuadras que la llevaban a esa casa que limpiaba, una y otra vez, desde hacía treinta años.

Ahora, en el regreso, estaba pensando como siempre en su querido Eduardo, ese hijo al que solo le faltaba un paso para alcanzar su título universitario y por el que ella había trabajado a lo largo de los años.

 Se detuvo en la panadería de la esquina y compró esos bizcochitos con grasa que a él tanto le gustaban y que eran otra forma de recordarlo; entró a la casa, puso el agua a calentar, el paquete con lunares grasientos sobre la mesa, la taza de siempre y buscó las cómodas pantuflas viejas. Ante la humeante taza tuvo los pensamientos repetidos, los de aquella noche lejana con el hombre que recordaba una y otra vez y evocó a Eduardo con fuerza, con ese cariño inmensurable que daba razón a su vida.

 No tenía manera de saber que en ese preciso instante el tren se detenía y él daba el primer paso sobre el andén.

 

Un primer paso sobre el andén y de pronto, como solía ocurrirle a veces, casi como un conjuro, le llegaron los pensamientos de su madre y recordó la conversación de la noche anterior:

—¡Cómo estás, mamá?

—¡Eduardito querido!

Solo habían bastado esas dos palabras para denotar un cariño tan grande que no parecía real sino imaginado.

—Había pensado viajar mañana para verte, mamá, pero he decidido quedarme unos días más y estudiar mucho ya que solo me falta rendir la última materia y entonces… ¡llegaré con el título bajo el brazo como decís siempre!

No había podido evitar reír al decir esto y la mentira había surgido así: blanca y consoladora con el propósito de aumentar la sorpresa, la alegría de su madre sería mayor cuando llegara y le contara sobre la fecha adelantada, el éxito y el flamante diploma.

—¡Tenía tantas ganas de verte! Pero podemos esperar un poco más, hijito, ya falta menos para que vuelvas y para que te respeten en el pueblo… no como a mí que… yo siempre trabajando… sola, tan sola…

Antes de despedirse Eduardo supo que llegaría la historia, esa historia que había escuchado infinitas veces, la historia antigua de aquella única noche, la del hombre extraño con sus cabellos claros, los chiquitos ojos celestes, el hablar raro y el pequeño tatuaje en el cuello. Ese hombre que la había ilusionado y que se había marchado para nunca regresar, el mismo que desapareciera después de aquella noche perdida.

 

Empezó a recorrer el pueblito en penumbras observándolo con ojos ajenos, ojos sin recuerdos, ojos que lo reconocieron chato y oscuro, estancado, pueblo olvidado.

Imaginó la alegría de su madre al verlo llegar, al revelarle que ya se había diplomado y que se quedaría a vivir en el pueblo. Sabía que volvería a escuchar la historia repetida y casi pudo ver al hombre foráneo que había estado junto a ella solo lo suficiente para engendrarlo y abandonarla para siempre, seduciendo (sin demasiado esfuerzo) a la muchacha que limpiaba en la pensión. Todo tan vulgar, tan común, tan de siempre. A pesar de los ruegos sin dios de Luciana, el hijo había nacido oscuro como ella, como para no recrear la burla del extranjero con su decir extraño, el pelo claro, la chispa celeste de sus ojos engañosos y la diminuta marca en su cuello.

Eduardo caminaba en esa tarde de neblina bajo el follaje demorado de otoño, bajo esos árboles esfumados que jugaban a ocultar las luces de la calle. A su derecha, el largo paredón cubierto de hiedra y adornado con gotas panzudas de humedad.

“Mamá estará pensando… casi puedo oírla. ¿Cuántas veces ha contado lo mismo? Cuántas veces me ha dicho: Lo único que no me gustaba era el dibujito de la serpiente azul que tenía en el cuello, pero… Hablaba raro, se le entendía poco, pero… ¡Era tan lindo! Tan alto, tan rubio, con unos ojos chiquitos de color celeste, se reía mucho y me decía cosas lindas. ¿Sabés, Eduardito? nadie me había dicho nunca esas cosas. Pobre mamá, con sus palabras vulgares, palabras y hechos propios de una telenovela barata con las vicisitudes previsibles. Ahora puedo escucharla menos, solo retazos de la historia de siempre: rubio… ojos celestes… serpiente azul… cosas lindas… ¿Y si inventara un ritual para el regreso? Acariciar las hojas, cuatro pasos y una presión…

El brillo húmedo del paredón a su derecha con su acolchado de hojas mojadas invitó a Eduardo a pasar la mano, un largo roce mientras caminaba cuatro pasos y luego una presión hasta encontrar el fondo duro de la pared invisible; un deslizar y una presión… un deslizar y una presión… De pronto, la palma de la mano se hizo blanda en el hueco repentino y todo el cuerpo de Eduardo se hundió en un pasadizo oscuro, trastabillando, hasta llegar a una enceguecedora planicie que relumbraba bajo un sol de mediodía.

La luz le causó aprensión, Eduardo se volvió buscando esa puerta con hojas de hiedra neblinosas aunque observó que solo lo rodeaba el prado casi amarillo a fuerza de verdor y descubrió, a la distancia, el destello de un retazo de agua. Observó los pequeños montículos en la orilla, algunas piedras, la figura del hombre sentado de espaldas y el hilo de humo del cigarrillo adivinado. Avanzó despacio y se detuvo a su lado, le pareció reconocer la espalda abrazada por la camisa a cuadros y los mechones descoloridos del cabello rubio escapando de su gorra estilo inglés, una gorra con el broche de la visera desprendido simulando el aspecto de un ladrón de historieta.

Un breve saludo y la sonrisa del hombre que lo invitó a sentarse con un gesto. Las palabras parecieron chasquear dentro de su boca al decir con acento extraño:

—Lindo día, ¿no? ¿Paseando?

—No, paseando no. Ni siquiera sé cómo he llegado a este lugar…

—A mí me pasa lo mismo, tampoco sé que hago en este pueblito, aunque ha sido bueno para esconderme; no hay nada que me guste, por suerte me voy mañana y no pienso volver nunca, pero…

Eduardo, que siempre había sido hábil con las palabras, permaneció callado mientras el otro, al que parecía difícil pronunciarlas, continuó en una confidencia espontánea.

—Nunca me gustó este pueblo, algún trabajo aquí y allá pero no tengo un solo amigo, solo éste es mi compañero —dijo girando la mano y enfrentando la brasa del cigarrillo barato.

El hombre miró a Eduardo, de pie a su lado, y sonrió con una mueca burlona y divertida. Levantó sus brazos, se quitó la gorra, alisó su pelo claro y desprolijo y al volver a colocarla dejó ver en su cuello el pequeño tatuaje de una serpiente azul.

—Sí, mañana me voy, pero esta noche tengo que hacerle un favor a alguien, ella me espera…

—Ah, una mujer, una novia... —dijo Eduardo por decir algo.

El hombre sonrió con una mueca burlona, aplastó el cigarrillo en el suelo e inmediatamente sacó otro del bolsillo de la camisa. Eduardo miró como lo encendía haciendo una pequeña cueva con los dedos de la mano izquierda, protegiéndolo de una brisa que no existía.

—Siéntese hombre, siéntese y le cuento.

Eduardo se sentó a su lado y dándole pie para que continuara la historia solo repitió:

—Así que esta noche tiene que ver a una mujer o una novia…

La carcajada repentina y el gesto en su cara reveló el desprecio y la malicia.

—¡No diga eso! Si algún día tengo una novia va a ser linda, no como esta mujer que apenas sabe hablar, que se cree todo lo que le digo y que solo me mira con ojos de enamorada. ¿Sabe? tiene las manos ásperas, la piel oscura y parece tonta mirándome con sus ojos achinados.

 ¡Que no siga hablando así!, se dijo Eduardo mientras sentía la ira subiendo por las piernas hasta acorazar su pecho. Se incorporó de golpe y le escuchó decir:

—Por eso le digo que tengo que hacer un favor esta noche. Es tan desagradable, tan poca cosa, creo que nunca la ha mirado ningún hombre. Y mañana me voy…

¡Que no siga hablando!, se repitió Eduardo con furia.

Mientras el otro continuaba riendo con desprecio, Eduardo tomó una piedra, levantó el brazo y con todas sus fuerzas… Sintió el crujido en el lugar exacto en que el rojo se derramaba entre el cabello claro.

 

Allá, en la cocina, abatida, Luciana Gómez continuó mordisqueando su soledad y esos bizcochitos con grasa que tanto le gustaban a ese hijo que no pudo ser.

Rosa Gelsomino Boetti nació en Bragado, provincia de Buenos Aires, Argentina. De formación autodidacta, es una destacada promotora de la cultura y la literatura local, siendo la fundadora y coordinadora del grupo "La Cofradía Azul", un reconocido taller de escritura creativa. Es autora, entre otras, de obras como Perturbio (novela), El alquimista de papel (cuentos), Trampas en el sur (cuentos), Extraños motivos para matar (cuentos) y Los rincones del círculo (cuentos).