DIOS AYUDA A QUIENES SE AYUDAN A SÍ MISMOS

J. J. Haas

 

La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA) predice una grave sequía en el norte de Georgia durante el resto de este año. Además, debido al cambio climático, la posibilidad de que ocurran “megasequías” en nuestra región dentro de la próxima década es altamente probable.

—The Gwinnett Gazette

 

El doctor Albert Cole se despertó con sed. Debía de haber estado roncando, porque le dolía la garganta y su esposa había abandonado el dormitorio, como tantas otras veces antes. Buscó el vaso de agua sobre la mesa de luz pero, al encontrarlo vacío, se resignó a levantarse e ir al baño. Sin embargo, cuando abrió el grifo del lavabo, no salió nada, y cuando orinó una orina amarillo oscuro en el inodoro y tiró de la cadena, la cisterna no volvió a llenarse.

Ahora completamente despierto y molesto, pasó de puntillas frente al cuarto de invitados donde dormía Emily y bajó descalzo a la cocina. Encendió la cafetera, pero el depósito plástico estaba vacío, igual que la jarra de agua filtrada en el refrigerador. Llevó el depósito de la cafetera hasta el fregadero, pero abrir el grifo produjo el mismo resultado de antes. Nada de agua. Buscó agua embotellada en la despensa y, al no encontrar nada, resolvió de mala gana ir al supermercado a comprar. Volvió arriba para avisarle a Emily.

—Cariño —susurró, entreabriendo la puerta del cuarto de invitados—. ¿Pagaste la factura del agua?

—¿Eh? —dijo ella.

—La factura del agua.

—Eh… sí, creo que sí.

—Bueno, el agua está cortada en toda la casa. Debes de haberte olvidado.

Ella se incorporó y se frotó los ojos.

—¿Qué? ¡Pagué la factura del agua!

—Está bien, está bien. Voy a ir a la tienda a comprar agua embotellada.

—¿Por qué?

—Porque. No. Tenemos. Agua.

—Ajá. Voy a volver a dormir.

—Hazlo.

Se puso un pulóver de manga corta y unos pantalones caqui, se calzó unos mocasines náuticos sin medias y subió a su Mercedes descapotable gris. El sol ya comenzaba a elevarse sobre Sugarville, y parecía que iba a ser otro abrasador día de verano. Pasó frente a las demás casas millonarias de su urbanización, salió por la entrada vigilada y llegó a la carretera principal. Al cruzar un puente sobre el Chattahoochee, miró hacia abajo y vio pinos cubiertos por un manto verde oscuro de kudzu marchito junto a un lecho de río completamente seco. Parecía no haber final para la sequía que Georgia venía padeciendo desde hacía tres años.

Entró en el estacionamiento del supermercado, con la garganta cada vez más reseca. Una enorme camioneta negra bloqueaba la entrada del local, y vio a tres adolescentes corpulentos cargando cajas de botellas de agua en la caja trasera. A un costado, el gerente de la tienda hablaba con un hombre de cabello rapado que llevaba un rifle de caza colgado del hombro; aparentemente supervisaban la operación. No había nadie más, lo cual resultaba extraño para esa hora de la mañana.

Desconcertado por aquella escena extraña, Albert estacionó el auto en el extremo más alejado del estacionamiento vacío y observó a los hombres desde lejos durante algunos minutos, sin saber qué hacer. Finalmente decidió acercarse, aunque no sin un medio para defenderse. Sacó su Glock 19 enfundada de la guantera y se la colocó en el cinturón; luego tomó una chaqueta liviana del asiento trasero, se la puso para ocultar el arma y salió del coche.

Al acercarse al local sintió sorpresa y alivio al reconocer al hombre del rifle como Earl Eubanks, alguien que conocía de la Iglesia Bautista de Sugarville.

—Hola, Earl —lo llamó—. ¿Qué está pasando?

—No mucho, doctor C. Solo estoy comprándole un poco de agua a mi amigo.

El gerente del supermercado, un hombre de aspecto enfermizo y camisa demasiado fina, asintió hacia Albert y Albert le devolvió el gesto. Los muchachos siguieron cargando la camioneta mientras los hombres permanecían delante de la entrada, bloqueándola de hecho.

—¿Les importa si entro?

—La tienda está cerrada —dijo el gerente, interponiéndose en su camino.

—¿Cerrada? —Albert miró su reloj—. Creí que abrían a las siete.

—Hoy no. Estamos esperando un cargamento.

Las puertas corredizas se abrieron y los muchachos salieron cargando tres cajas de agua cada uno.

—No entiendo. Evidentemente están abiertos para Earl. Yo también quiero comprar agua embotellada.

—Lo siento, señor. Earl es familia.

—Somos primos segundos —dijo Earl, sonriendo.

—Vamos, muchachos. Véndanme una caja de agua. Les doy veinte dólares.

Sacó un billete nuevo de veinte de su billetera e intentó entregárselo al gerente.

—No se puede, señor —respondió el gerente.

—Entonces véndeme una tú, Earl. Toma, cuarenta dólares.

—Esto es para mí y mi familia —dijo Earl—. Será mejor que siga su camino, doctor C.

—¡Esto es ridículo! Mi familia también necesita agua.

—Ya dije que no.

Earl se quitó el rifle del hombro en menos de un segundo y lo sostuvo frente a él. Entonces Albert recordó que Earl había estado en el ejército, y retrocedió.

—Lo siento, doctor C., pero si le vendiera una tendría que venderle una a todo el mundo.

Albert miró alrededor del estacionamiento.

—No hay nadie más aquí, Earl.

—Es cuestión de principios.

—Eso no es muy cristiano de tu parte.

Earl sonrió.

—Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. ¿No es así, primo?

—Claro que sí —dijo el gerente.

—Como dije, doctor C., será mejor que siga su camino.

Earl golpeó la culata del rifle para enfatizarlo.

—Está bien, está bien, ya me voy.

Se dio media vuelta y regresó a su coche echando humo de indignación.

Ahora sediento y desconcertado, Albert salió a toda velocidad del estacionamiento y condujo hacia el norte hasta su cafetería favorita, pero una voz masculina despersonalizada desde el autoservicio le dijo que no podían preparar café sin agua. Continuó más al norte; pasó de largo el altavoz de una tienda de donas y se dirigió directamente a la ventanilla. Una mujer india baja y de piel oscura, con delantal, le dijo que tenían muchas donas pero ninguna bebida. Murmuró “gracias por nada” entre dientes mientras se alejaba.

A medida que el sol ascendía y el calor aumentaba, Albert sintió un dolor agudo en la nuca que atribuyó a la deshidratación. Necesitaba encontrar agua pronto. Pensó en quitarse la chaqueta, sobre todo porque el descapotable lo exponía directamente al sol, pero después de lo ocurrido en el supermercado quería mantener el arma cerca, y la chaqueta la ocultaba perfectamente. Siguió conduciendo hacia el norte buscando algún lugar –cualquier lugar– que tuviera agua, pero la mayoría de las tiendas estaban cerradas, y cuanto más avanzaba más escasos se volvían los comercios, hasta que se encontró solo en el medio del campo.

Y entonces el descapotable comenzó a recalentarse. Del motor surgió vapor y también salió por debajo del capó, bloqueándole la vista del camino. Para empeorar las cosas, de pronto comprendió que, en el apuro por llegar a la tienda, había dejado el teléfono celular en casa. Miró alrededor buscando dónde detenerse, pero lo único que encontró fue la entrada de un parque, así que giró y halló un lugar sombreado en un estacionamiento vacío. Una vez detenido, abrió el capó y se apartó del coche para permitir que escapara el vapor.

Cuando el vapor comenzó a disiparse, se dio cuenta de que tal vez hubiera agua fresca en el depósito del limpiaparabrisas, aunque no podía saberlo sin quitarlo. Sacó la caja de herramientas del maletero y, cuidando de no tocar el bloque del motor, hizo palanca con un destornillador para sacar el opaco tanque blanco. Pero el depósito estaba vacío. Furioso, tiró de él con ambas manos hasta arrancar la manguera de goma y arrojó todo el mecanismo al bosque.

Intentando tranquilizarse, caminó hasta un pequeño edificio de ladrillo que contenía baños y, después de comprobar que ni los lavabos ni los inodoros tenían agua, descubrió una vieja máquina expendedora de refrescos encerrada detrás de una reja de acero. No había lugar para insertar una tarjeta de débito y no tenía monedas, así que comprar algo quedaba descartado. Consideró volver al coche para buscar la caja de herramientas e intentar forzar la entrada, pero el candado de bronce parecía bastante sólido, y tampoco había garantía de que la máquina estuviera abastecida. Sin embargo, mientras permanecía allí notó un cartel que señalaba una rampa para botes más adentro del parque y comprendió que debía haber regresado a la ribera del río Chattahoochee. Decidió seguir un camino de tierra para ver si podía encontrar agua corriente ahora que estaba más al norte.

Pero la respuesta, para su consternación, era no. El Chattahoochee estaba tan seco allí como cerca de su urbanización. No recordaba haber oído nada sobre el Cuerpo de Ingenieros del Ejército cortando el suministro de agua del río, pero dedicar sesenta horas semanales a su práctica de cirugía de cataratas no le dejaba mucho tiempo para ver las noticias, ni para ninguna otra cosa, en realidad. De todos modos, pensó que era mejor permanecer cerca del río, así que siguió un sendero de tierra hacia el norte para ver si encontraba algún pozo de agua del que pudiera beber.

Apenas estaba vestido para una caminata, y sus pies sin medias comenzaron a dolerle casi de inmediato mientras el sendero ascendía frente a él. Notó que no estaba sudando en absoluto y que el dolor de cabeza parecía empeorar. Como médico, sabía que aquellas eran malas señales, pero como hombre deshidratado solo podía pensar en conseguir su próximo trago de agua y llevar algo de regreso a su familia. Sabía que podía detenerse y descansar en cualquier momento si lo necesitaba, pero simplemente no tenía otra opción más que seguir adelante.

Media hora después llegó al pie de la presa de Buford, pero el aliviadero estaba tan seco como un desierto y parecía que llevaba así bastante tiempo. Un gran cartel rojo de "Restringido" estaba fijado a un lado de la presa y varios soldados estaban de pie en la parte superior. Sabía que el lago Lanier, un enorme embalse artificial con una gran reserva de agua dulce, estaba justo encima de la presa, pero tendría que subir una empinada colina para llegar allí. Por suerte, el camino se desviaba a la derecha, alejándose de la zona restringida, así que continuó subiendo laboriosamente, respirando con dificultad y maldiciendo a los que estaban en el muelle.

Cuando finalmente llegó a la cima, no podía creer lo que veían sus ojos: el lago Lanier estaba completamente vacío. El lecho del lago parecía un cráter en la superficie de Marte, con un patrón irregular de grietas de barro rojo oscuro que se extendían hasta el horizonte. Neumáticos viejos, latas de cerveza y peces muertos secados al sol salpicaban el paisaje desolado, mientras media docena de buitres se alimentaban tranquilamente del cadáver mutilado de un ciervo cerca de donde él estaba. Casi perdió la esperanza de encontrar agua y estuvo a punto de rezar, pero reprimió esa emoción y se resignó a resolver el problema por su cuenta. No le quedaba más remedio que seguir adelante en la dirección que había elegido, así que bajó por el terraplén y pisó el lecho del lago para ver si encontraba agua en algún lugar, en cualquier lugar.

Mientras escudriñaba el paisaje, creyó ver a un hombre de pie en medio del lecho del lago a lo lejos. Sin fiarse del todo de sus ojos ni siquiera de su razón en ese momento, continuó en la misma dirección y determinó que no era un espejismo, sino un hombre de verdad: un nativo americano de mediana edad con un sombrero de vaquero de paja y dos largas trenzas que le caían sobre la camisa. El hombre estaba de pie junto a un pequeño charco en medio del lecho seco del lago, llenando una jarra de leche vacía con agua a través de un filtro. Albert aceleró el paso para acercarse, pero cuando llegó, el hombre ya había terminado de llenar la jarra y se dirigía en dirección contraria hacia un terreno elevado. Lo llamó en un susurro ronco, pero el hombre o no lo oyó o lo ignoró a propósito. Sintió una fuerte tentación de arrodillarse y beber directamente del charco, pero el agua contenía excremento animal que probablemente le causaría giardiasis. Observó cómo el hombre desaparecía entre los pinos y decidió seguirlo. Corrió tan rápido como sus piernas cansadas se lo permitieron, trepó por un carrito de supermercado oxidado para llegar al terraplén y comenzó a bajar por el sendero sin marcar que el hombre había tomado.

Llegó a una pequeña cabaña de madera aislada en el corazón del bosque justo a tiempo para ver al hombre entrar y cerrar la puerta tras de sí. Se escondió entre un grupo de pinos cercanos durante unos minutos, respirando con dificultad e intentando decidir qué hacer. Podía llamar a la puerta y pedir agua, pero el hombre obviamente también tenía problemas para conseguirla y probablemente no se la daría, y simplemente no podía permitirse que se repitiera lo que había sucedido en el supermercado. No había margen de error ni razón para la cortesía: tenía que conseguir esa jarra. Tembloroso, sacó la Glock 19 de su funda, se acercó a la puerta y, al encontrarla sin llave, entró en la cabaña con el arma en alto.

El hombre estaba de pie junto a la chimenea.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Manos arriba.

El hombre levantó las manos ligeramente.

—¿Qué quieres? No tengo dinero.

—Agua —dijo Albert, tosiendo en su mano izquierda.

—Ahí, en la mesa. Sírvete.

Albert se tambaleó hasta la mesa, pero al poner un pie delante del otro, el tiempo pareció ralentizarse y la jarra se alejaba cada vez más a medida que se acercaba. Sintió que su visión periférica se estrechaba como un túnel y se desplomó al suelo.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba sentado en una silla dura con respaldo de escalera y las manos atadas a la espalda. La jarra y la pistola yacían a su lado sobre la mesa. El hombre, sentado en la silla de enfrente, rebuscó en su cartera y sacó su licencia de conducir.

—Doctor Albert Cole de Sugarville, Georgia. Dígame, doctor Cole, ¿qué demonios hace en mi cabaña?

Albert estaba mareado y apenas podía mantenerse erguido en la silla.

—Agua. Necesito agua.

—Sí, lo mencionaste. ¿Alguna vez le has disparado a alguien, doctor Cole?

—Eh… no.

—¿Has recibido entrenamiento con armas de fuego?

—Un poco.

—Eso es obvio. Bueno, doctor Cole, aquí tienes tu primera lección: si apuntas con un arma a alguien, más te vale estar preparado para dispararle. De lo contrario, mejor no andes blandiendo pistolas. Acabarás disparándote a ti mismo o dándole un arma a tu enemigo.

—Mire, señor…

—Doctor. Doctor Robert Agaska, doctor en filosofía. Imparto clases de Estudios Nativos Americanos en la Universidad de Georgia.

—Ah, ya veo. Mire, lamento haberle apuntado con un arma, pero no sabía qué más hacer. Si me da un poco de agua, me iré y no le molestaré más.

Albert comprobó sus ataduras. La cuerda estaba tensa, pero notó un poco de holgura.

—¿Por qué debería darte algo? Entraste a mi casa sin pedir permiso y me apuntaste con una pistola. —Agaska se levantó y caminó hacia la cocina, pero se detuvo a mitad de camino y se dio la vuelta—. ¿Por lo menos sabes dónde estás, doctor Cole?

—¿Lago...?

—Te equivocas. Estás en territorio de los indios Muscogee.

—¿Muscogee? Creía que esto era un asentamiento de los indios Creek. —Mientras hablaba, seguía manipulando la cuerda con sus ágiles dedos y parecía estar avanzando.

—Ese es el nombre que nos dio el hombre blanco, pero prefiero el que nos dimos nosotros mismos. Soy descendiente de los indios muscogee originales. Nací en una reserva en Oklahoma, pero desde muy joven supe que esta era la tierra de mis ancestros. Así que, al crecer, vine a la Universidad de Georgia para estudiar a mi pueblo y estar más cerca de esta tierra. Mis ancestros fueron expulsados ​​a la fuerza de esta zona en 1834 durante el Sendero de las Lágrimas. ¿Seguro que ha oído hablar de eso?

—Ni siquiera había nacido...

—Mis ancestros no tenían sentido de la propiedad, doctor Cole, pero yo sí. Así que cuando entra en mi cabaña e intenta robarme algo, me lo tomo muy a pecho. No solo por mí, sino por mi pueblo. Para mí, es como un criminal que regresa al lugar del crimen.

Agaska entró en la cocina y descolgó el teléfono de pared.

—¿Qué está haciendo? Albert dijo, sintiendo que las cuerdas comenzaban a aflojarse.

—Llamar a la policía”.

—¡No hagas eso! Eh… ¿qué pasó con el lago Lanier? —preguntó, intentando distraer a Agaska para que no marcara. “El agua pareció desaparecer de repente”.

—Quizás para ti, pero no para mí. He estado viendo cómo el lago Lanier se seca progresivamente durante los últimos tres años. En resumen, el hombre vive en desequilibrio con la naturaleza, desafiando al Gran Espíritu. Él tampoco tolera a los ladrones. —Agaska comenzó a marcar.

Liberándose, Albert se puso de pie, agarró la pistola y apuntó a Agaska.

—Baja eso. —Agaska colgó el teléfono.

—No te muevas.

Con la pistola en su mano derecha temblorosa, Albert quitó la tapa de plástico de la jarra con la izquierda y se la llevó a los labios. Pero antes de que pudiera beber, se oyó un disparo y la jarra salió volando de su mano, cayendo al suelo. Se dio vuelta y vio a Agaska empuñando su propia pistola. Preso del pánico, Albert disparó a ciegas, vaciando su Glock 19 contra el hombre, y lo vio desplomarse en el suelo.

—¡Maldita sea! —gritó.

Corrió hacia Agaska y lo encontró tendido boca arriba sobre el linóleo con tres agujeros de bala en el pecho, sangrando profusamente y ya inconsciente. Supo de inmediato que, sin un hospital cerca, no podía hacer nada por él salvo verlo morir. Se quedó junto a Agaska llorando en silencio hasta que oyó el estertor de la muerte y supo que había fallecido.

Pero aún necesitaba beber.

Encontró la jarra cerca de la puerta principal, pero entre el pico abierto y los agujeros de las balas, toda el agua se había derramado al suelo y se había filtrado en la madera. Tras registrar el resto de la cabaña en vano, finalmente regresó junto a Agaska y se arrodilló a su lado.

—Lo siento —susurró, y comenzó a lamer la sangre del muerto del suelo.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

EL DÍA QUE DESAPARECÍ

Ivana Gavrić

 

—¿A qué le temes más? —En el transcurso de una charla casual, después de una breve pausa, tocaron también este tema.

—Hm… Pues a la enfermedad, sí, eso me aterra de verdad. ¿Y tú? —preguntó el segundo de los tres hombres, mientras, sentados a la mesa, bebían cada uno según sus preferencias.

—Al dolor. —Y luego, como si se hubiera arrepentido, añadió rápido—. A la impotencia.

Al tercero le gustaba filosofar y siempre definir algo y exponer hechos y conclusiones; ese tercero era yo.

—¿Sabían que la raíz de todos los miedos del ser humano es, en realidad, el miedo primario: el miedo a la muerte? Eso, al menos, afirman los psicoanalistas. Yo, sin embargo, tengo una visión distinta del miedo, especialmente después de lo que me ocurrió… Si me preguntas ahora cuál es mi mayor miedo, te diría que, definitivamente, es el miedo a lo desconocido. Aún hoy no lo sé: no puedo explicarlo, no sé dar una explicación lógica y sensata de lo que me pasó y de lo que atravesé. De lo que atravesamos todos: yo como actor principal y ustedes como personajes secundarios, alcanzados por mi papel. ¿Qué me ocurrió aquella primavera lluviosa? —Durante unos instantes más, los tres se quedaron en silencio.

—Bueno, mira, tengo que admitirlo: si nadie lo dice, lo digo yo. Nadie cree que no sepas qué te pasó. —Fue la respuesta sincera de uno de los otros dos hombres.

—Ni Olga, mi propia madre, me cree, y de Ivana ni hablemos. Y siempre fui sincero con ella, desde el principio, incluso antes de pedirle matrimonio… qué digo, desde siempre… Habla y se comporta como si quisiera convencerme de que me cree, pero yo, aun así, en lo más profundo de mi ser siento que nunca me creyó del todo. Me he reconciliado con eso. Nadie me creerá jamás…

Los tres hablábamos ese día del acontecimiento que me sucedió hacía menos de dos años.

 

Era abril de 2022. Un abril lluvioso y falaz. Durante unos días el clima es tan maravilloso, soleado y cálido, que todos, como pueden y saben, se escabullen de sus casas frías y oscuras para, como pequeñas lagartijas de pared, absorber el primer sol de primavera tras un invierno interminablemente largo. Pero abril es el mes en que esos días no duran mucho. Hay un ambiente agradable durante algunas jornadas y luego vuelve la lluvia. Una lluvia larga, otoñal, en pleno abril: esa que no es ni llovizna ni chorreo fino, sino algo entre ambas. Lo suficiente para que uno se confíe y salga sin sombrero, convencido de que no es fuerte, de que se mantendrá seco, y se empapa ya en los primeros minutos. Lluvia y viento de abril: así fue también aquel abril.

Zoran se levantó temprano aquel lunes, a pesar de que la noche anterior se había quedado con Ivana hasta altas horas, pero tenía la costumbre de despertarse temprano. Estaba de mini descanso, un fin de semana medio prolongado, así que no tenía obligaciones. Ivana aún dormía, y a él le daba pena despertarla; sabía lo difícil que era, en el sexto mes de embarazo, encontrar una posición favorable para quedarse dormida, así que solo la besó suavemente y salió en silencio del dormitorio. Justo en días así, cuando estaba libre, sin planes ni ideas para lo siguiente, normalmente pasaba todo el día en casa en pijama, estirándose entre el sillón y el sofá, cambiando canales en la televisión; y cuando el clima era tan gris y lúgubre como aquel día, la sensación de ocio y despreocupación era completa. Por una vieja costumbre que llevaba décadas, Zoran nunca empezaba el día sin el primer café y noticias frescas. Siempre había sido así, desde que podía recordar. Trabajara ese día o no, la rutina tenía que cumplirse; de lo contrario, el resto del día se torcía. La costumbre es algo terrible y peligroso…

La noche anterior, Ivana –la esposa de Zoran– y él habían estado en una parrillada en casa de un compañero suyo del trabajo. Era colega y socio de Zoran; hacía cierto tiempo se habían asociado y puesto en marcha esa historia común que, hasta el día de hoy, funcionaba bien y crecía. Se relajaron un demasiado durante todo ese día y se quedaron hasta tarde. No lo habían planeado así: tenían que hacer la compra del domingo, pero lo dejaron para después de la parrillada. Ni siquiera ellos tenían pensado quedarse tanto. Recién cuando se fueron a casa comprendieron que habían estado de visita nueve horas.

—¡De verdad somos los peores! —concluyó Ivana, impactada al darse cuenta de cuánto tiempo había pasado—. Entenderé si nunca más nos invitan; somos el peor tipo de invitados: los que no saben irse —se justificó sonriendo aquella simpática mujer.

—No pasa nada, se lo vamos a devolver; la próxima vez ustedes vienen a dormir a nuestra casa —agregó Zoran, muy animado y algo ebrio.

—¿A dónde crees que vas? Yo conduzco —dijo Ivana. Por su estado, evitaba el alcohol a distancia, así que esa noche asumió el camino de vuelta. En verdad, siempre habían sido un buen equipo.

Y en el instante mismo en que iban camino a casa, casi al mismo tiempo, coincidieron en voz alta en que parecía que el tiempo había pasado inusualmente más rápido ese día, más rápido que de costumbre. Y siempre es así en buena compañía, o cuando hacemos algo que nos gusta: en esos momentos el tiempo parece cambiar bruscamente su curso.

—Para resumir —dijo Zoran—: primero, cuando llegamos, tomamos café; después Vlajko y yo empezamos a hacer la parrillada, eso duró… —Se quedó pensando, incapaz de recordar cuándo se sentaron a almorzar, pero recuerda que el sol ya estaba declinando—. Luego comimos, hablamos y bromeamos; para entonces ya se había notado el fresco, se hizo de noche, y entramos a la casa. Pero mientras ordenamos y metimos todo lo del patio, eso se llevó una buena hora, seguro. Y, como broche de oro, nos sentamos a jugar Monopol. —Y, en efecto, todos sabemos cómo y cuánto los juegos de mesa, y especialmente el Monopol, pueden devorar tiempo y nervios.

En el camino a casa, aquel día bonito y despejado empezó, durante la noche, a cubrirse con esas nubes pesadas que anunciaban lluvia.

—Otra vez lloverá —añadió Ivana en voz baja.

Al despertarse antes que su esposa esa mañana, Zoran se levantó en silencio para prepararles café a ambos. Abrió el frasco, pero no había café. Ni en el fondo; ni siquiera para raspar y sacar una tacita. Recién entonces le atravesó la cabeza el descuido que habían cometido el día anterior al no ir de compras antes de la parrillada.

—Qué se le va a hacer, ayer no hicimos las cosas según el plan, así que ahora me espera la parte del trabajo que más odio… Ir a la tienda; salir de casa sin lavarme la cara, sin estar despierto del todo. —En su mente se regañaba por ese descuido.

Salió aquella mañana lúgubre con sus viejos zuecos de casa y una bata celeste descolorida. Solo llevó un billete que metió descuidadamente en el bolsillo de la bata. El cielo era plomizo. La lluvia se preparaba de forma amenazante; parecía que en cualquier momento se desplomaría.

Como ya tenía un gusto formado para el café y de verdad disfrutaba el sabor solo cuando mezclaba varias clases distintas de esa bebida aromática, entendió que en el pequeño mercado del vecino, calle abajo, apenas había una de las que usaba para su “cóctel”; y, por supuesto, ya que estaba allí, tomó también varias clases de prensa diaria, bromeando con el vendedor conocido:

—Ya que no tienes mis cafés favoritos, al menos que pueda mezclar las noticias y la información.

El vendedor vecino lo conocía, claro, aunque solo de vista. Sin embargo, no siempre entendía las bromas de Zoran, que este soltaba casi con regularidad. Esa, por ejemplo, no la entendió en absoluto, aun así le sonrió con cortesía. Zoran metió dos sobres de café instantáneo para Ivana y para él en el bolsillo, junto con el cambio, y se colocó los periódicos bajo el brazo antes de salir de la tienda. El vendedor confundido lo siguió mirando un momento, y luego volvió medio perezoso a su trabajo, sin sospechar que aquella mañana sería la última persona que vería a Zoran.

Desde el instante en que salió otra vez a la calle desde el minimercado del vecino, se perdió todo rastro de Zoran.

Aquel lunes perezoso, Ivana se despertó, como de costumbre, más tarde. Ya había pasado el mediodía largo: eran las doce y media, lo cual ese día era esperable, porque se habían acostado tarde y además ella había tardado mucho en dormirse. Se levantó y fue directo al baño, siguiendo su rutina matutina. Al salir del baño se dio cuenta de que la casa estaba extrañamente tranquila y silenciosa. Eso era especialmente raro, porque sabía que Zoran estaba allí, despierto, y normalmente no era tan silencioso.

—Hm… —Al principio se sintió confundida, pero al ver el teléfono de su esposo sobre la mesita de la sala y el frasco de café abierto en la encimera, entendió que probablemente solo había ido un momento a la tienda del vecino.

Se puso a prepararles el desayuno, es decir, a arreglárselas como podía con las sobras. Justo en ese instante pensó, también ella, que el día anterior habían sido imprudentes.

Ya había pasado, seguro, más de media hora, pero Zoran no volvía. Como tenía hambre, empezó a comer; el desayuno ya estaba medio frío. Algo preocupada, pero también esperando, casi con cada bocado miraba el gran reloj de pared. Al terminar, caminó al recibidor y constató que las zapatillas deportivas de Zoran, así como su chaqueta y el paraguas, estaban en su sitio; el coche también estaba en el estacionamiento.

—Está pasando algo extraño… —pensó. Cuando ya había pasado la primera hora, tomó su teléfono y llamó primero a Dragan, el hermano de Zoran, que vivía calle abajo, a un kilómetro aproximadamente. Pero él tampoco lo había visto ni había hablado con Zoran en las últimas veinticuatro horas. Luego llamó a sus suegros, pero su suegra le dijo, confundida, que ellos tampoco habían hablado con él desde la semana anterior.

Ivana empezó a intuir que algo le había ocurrido a su marido en el camino de ida o de vuelta desde la tienda. Miró por la ventana: estaba lloviznando. Se vistió rápido y fue a la tienda. La lluvia ya había formado charcos en la calle; no hacía frío, pero tampoco era agradable.

Qué día tan feo, qué mal tiempo, pensó.

—Buenos días, vecino —saludó al vendedor al entrar—. ¿Mi esposo vino a comprar café hoy?

—Vino esta mañana, compró café y unos periódicos, si mal no recuerdo. ¿No volvió a la casa todavía? —Al oír eso, Ivana se quedó helada. Al ver su reacción, el hombre, con expresión de sorpresa, continuó—: Es extraño: venía literalmente en pantuflas y bata. Fue antes de las nueve de la mañana, y ahora son… —miró el reloj con despreocupación— … pasadas las dos.

Con esas palabras, Ivana salió de la tienda preocupada, en silencio y apresurada.

—Gracias. Adiós —apenas murmuró.

Al llegar frente a la casa, tuvo la esperanza de encontrarse a su esposo adentro, pero al entrar se dio cuenta de que estaba sola.

¡No puede desaparecer así, sin más, un hombre tan grande!, pensó. Y, en efecto, Zoran era corpulento, alto, de tipo deportivo; le gustaba comer bien, pero entrenaba con regularidad; estaba sano, no podía haberle pasado nada. La mujer, desesperada, empezó a sospechar en serio, a preocuparse, a cuestionarse. Tomó el teléfono de él, revisó llamadas y mensajes, pero no encontró nada. Comprendió que ya habían pasado más de seis horas desde que lo habían visto por última vez en la tienda.

Decidió que, aunque ya sabía lo que le dirían, llamaría a la policía. Tenía razón: primero la dejaron en espera, luego la derivaron de un lado a otro, de oficina en oficina, pero al final nadie era competente para un adulto que había desaparecido hacía apenas unas horas y al que todavía “solo” estaba buscando su esposa. Todo tenía ese aire de infidelidad, que, aunque nadie lo dijera, se percibía por el comportamiento y las bromas de los agentes. Ella lo oyó todo; ni siquiera se esforzaban en ocultarlo. Le dijeron que una desaparición de un adulto “sano” se denunciaba oficialmente recién después de cuarenta y ocho horas.

Es inútil discutir con ellos; solo me pondré más nerviosa, pensó Ivana. No me queda más que esperar.

Mientras tanto volvieron a llamar Dragan y Olga, pero nadie tenía datos de Zoran.

Es imposible que un hombre salga en pantuflas y bata y no vuelva… Y aunque hubiera decidido pasar por algún lado, no se habría quedado tanto, lo conozco, pensaba Ivana, cada vez más inquieta.

Al día siguiente oficializaron su desaparición. Dragan recorría la ciudad pegando carteles con una foto de Zoran y el gran texto: “¿ME HA VISTO?”. La policía inició la búsqueda y ya había ido varias veces a la casa de Ivana para preguntarle una y otra vez por todos los detalles. Incluso contactaron a los amigos en cuya casa habían estado la noche del domingo anterior a la desaparición: los interrogaron, los investigaron, buscando una explicación racional, evitando aceptar el hecho de que no había nada racional en toda la situación. Nada estaba claro y todos fueron interrogados por la policía.

Los días pasaban y no había ni rastro ni noticia de Zoran. El tiempo cambiaba. Aquellas lluvias aburridas de abril cesaron. Era el final de ese mes lluvioso. La preocupación y el miedo de Ivana no disminuían, tampoco la esperanza de encontrar a Zoran vivo y sano. Sin embargo, con el paso del tiempo no aparecía ninguna información. La policía hacía lo que podía, pero cuando no existe ni un solo rastro físico de que una persona haya pasado por algún lugar, no se puede hacer mucho.

Era domingo. La mañana estaba nublada, pero agradable. En el momento en que Ivana –perdida de tristeza y dolor en esa desesperación en la que se encontraba– oyó que alguien entraba en la casa, primero pensó, aún somnolienta, que había soñado. Pero cuando volvió a oír que alguien ya estaba dentro, salió corriendo al recibidor y vio lo imposible.

Zoran estaba allí, con sus viejos zuecos de casa y su bata celeste descolorida, con los periódicos bajo el brazo y completamente empapado. Entró y se quedó en el pasillo, mojado, quitándose todo de encima para no mojar el resto de la casa.

—Ah, ya te levantaste. ¿Qué pasa, por qué me miras así? —dijo mientras se apresuraba a sacarse la ropa mojada—. Me agarró la lluvia justo al regresar de la tienda y... — Ivana se quedó petrificada, en shock e incredulidad, mirando a su marido, que se comportaba como si acabara de salir hace un momento, como si no hubiera estado tres semanas completas ausente y denunciado como desaparecido.

Recién cuando él se duchó y se cambió, notó que Ivana no se había movido de su lugar en todo ese tiempo, que seguía con expresión atónita, inmóvil en el recibidor.

—Oye, oye, ¿qué te pasa? —Se acercó con ternura—. ¿Estás bien? ¿O me parece a mí o que tu panza está un poco más grande que esta mañana? —La miró sorprendido; sabía que en el sexto mes crece rápido, que cambia, pero no imaginaba que pudiera ser tan rápido—. Como si desde anoche hasta ahora casi hubieras pasado del sexto al séptimo mes. —Sonriendo, se acercó para besarla.

Aun confundida, después de esas palabras, la joven mujer volvió un poco en sí.

—¿Dónde estabas? —fue todo lo que logró decir.

—Pero si te lo dije: me di una corrida a la tienda por café y periódicos; tenemos que ir a hacer compras. Anoche la arruinamos al no ir al mercado antes de la parrillada —agregó con indiferencia mientras entraba a la cocina—. Me muero de hambre. El alcohol de anoche todavía lo siento; sigo con resaca…

Ivana, sin poder creer lo que oía y veía, lo miraba como si estuviera viendo un espectro.

—¿De verdad no sabes qué fue lo que pasó?

Ahora era Zoran el que estaba confundido, quizá incluso más que Ivana.

—De verdad no sé de qué estás hablando, amor. ¿Qué podría haber pasado en apenas diez minutos?

—¿Diez minutos, dices? ¿Eres consciente de que desapareciste tres semanas, que figurabas como persona desaparecida?

—Cariño, ¿estás bien? ¿Soñaste algo?

El malentendido creció rápido y se transformó en discusión. Pero, como tenían una relación armoniosa y una comunicación sana, se calmaron pronto. Entonces a Ivana se le encendió una idea.

—Dices que no estuviste fuera más que diez minutos, quince como mucho, y volviste empapado, aunque afuera no ha llovido en días.

Tomó los periódicos que Zoran había traído. Estaban sin abrir, olían a tinta fresca, y la fecha en cada uno era la fecha de su desaparición. En ese momento, Zoran miró por la ventana, conmocionado, y comprobó que afuera estaba seco: nublado, pero seco y cálido.

Después de las primeras reacciones, llamaron rápidamente a Dragan y a Olga y avisaron a la policía de que Zoran estaba sano y salvo en casa, y que se negaba a creer que hubiera estado fuera tanto tiempo.

Como suele ocurrir, la policía no se detuvo demasiado en el caso. Aun así, Zoran pasó por entrevistas con psicólogos; insistieron en hacerle una serie de pruebas, un examen médico completo, resonancia, consulta con neurocirujano. Y todo estaba limpio: no había tenido pérdida de conciencia; nada indicaba ataques ni “lagunas” en la memoria; no encontraron rastros de sustancias en su organismo.

Parecía que Zoran había caído en una especie de nudo espaciotemporal, donde a él le parecía que había ido a la tienda y regresado a casa, y que desde su punto de vista habían pasado apenas unos minutos; incluso tenía manifestaciones materiales del clima de aquel día en que desapareció: volvió empapado, y la resaca de la reunión seguía allí… Pero, por otro lado, para los demás –fuera de esa otra dimensión espaciotemporal en la que él había entrado– el tiempo transcurrió de manera normal. Para ellos habían pasado tres semanas; para él, apenas un cuarto de hora.

Pasó mucho tiempo después de eso y, cuando tuvieron al bebé, todo se tranquilizó por completo y las tensiones disminuyeron, aunque de vez en cuando Ivana, ya sea por lo increíble de la situación, ya sea por sus cambios hormonales habituales, a veces sospechaba con incredulidad que Zoran, si no le mentía, al menos le ocultaba dónde y con quién había estado esas famosas tres semanas.

Para no profundizar su desconfianza, él mismo propuso someterse a un polígrafo profesional. Cuando también lo pasó, Ivana y Zoran investigaron durante mucho tiempo el caso y encontraron un mar de datos sobre personas que habían tenido experiencias similares. Algunos desaparecían uno o dos días, otros uno o dos años, pero todos tenían síntomas idénticos a los de Zoran: ni les crecía la barba, ni el cabello, ni las uñas; a ese nivel todo parecía como si realmente hubieran estado ausentes solo los instantes que, en la mayoría de los casos, coincidían con los minutos que “los desaparecidos” sentían que habían pasado.

Cuando entraron en contacto con un especialista, un profesor reconocido del departamento de metafísica y física cuántica de Yale, él, como experto cuya especialidad era precisamente ese espectro espaciotemporal, les explicó que existen las llamadas dimensiones paralelas, de las que, por supuesto, nosotros, especialmente en el plano material, no somos ni podemos ser conscientes. Les habló de una supuesta “superficie” tridimensional, una especie de compuerta, que al parecer habría sido la principal responsable de la excursión de tres semanas de Zoran fuera de nuestro continuo espaciotemporal.

En internet, con frecuencia encontraban el testimonio de un hombre de sesenta años de Toronto que, igual que Zoran, salió en zuecos a comprar cigarrillos a un quiosco y desapareció tres años. No había señales de envejecimiento en él, en su rostro. No se había vuelto más canoso de lo que ya estaba cuando desapareció. Parecía como si hubiera “comprado tiempo” y recibido tres años gratis en términos de salud física, años de vida y aspecto, pero sin saberlo había perdido tres años de su vida. No estuvo presente cuando nació su nieto; no sabía que su hermano había muerto en ese lapso. Todo eso, para él, fue más que impactante.

 

—Así que, si seguimos hablando de miedos, yo sigo teniendo solo uno: le temo a ese nudo temporal, a esa maldita compuerta, o como se llame eso en lo que, sin darme cuenta, caí. Especialmente me aterra que no exista ninguna prueba física de que eso sea real, de que exista. Lo único que tenemos son experiencias de gente en todo el mundo. ¿Es posible que no haya notado ni sentido el instante en que entré allí? Ninguno de los que lo vivimos lo hizo… Yo no era consciente ni de que ya no llovía. Para mí llovía hasta el momento en que crucé el umbral de mi casa y entré…

Terminé mi bebida, me despedí de mis amigos y caminé con paso inseguro hacia la salida.

Ivana Gavrić es una autora de Belgrado, Serbia, propietaria del canal de YouTube "Gavranica". Ha publicado historias en el fanzine Sci&Fi Portal y en la antología de ciencia ficción, fantasía y terror Regia Fantastica.

 

FALTA ENVIDO

Santiago Oviedo

—¡Maldito montón de chatarra! —escupió el teniente D’Alessandro. El otro lo miró unos segundos antes de contestar.

—Soy un androide clase 27, para servicios múltiples. No me parezco en nada a un montón de chatarra. Le toca mover a usted, teniente.

—¡Maldito montón de chatarra! —repitió D’Alessandro—. No te basta con hacer tus propias tareas con eficiencia; además, tenés que ganarme siempre al ajedrez. Y recordármelo con esa condescendencia de IA de principios del siglo pasado.

Alguna vez fue sencillo ganarle en este juego a las máquinas. Bastaba con jugar a la defensiva, sin ningún ataque aparente, y neutralizar las movidas contrarias. Pero a algún genio se le ocurrió que la máquina también debía ser paciente y dejaron de tener problemas; éramos los humanos los que no soportábamos las largas partidas de desgaste. ¡Ochocientos dieciséis movimientos, Gran Espacio! Y apenas estamos en la apertura.

Rob tamborileaba rítmicamente los dedos de su mano derecha sobre la mesa. No era que estuviera nervioso (si hubiera estado programado para eso); simplemente era una subrutina implantada para que pareciera más humano. Sin embargo, sus ojos con pupila de gato eran una prueba evidente de que se trataba de un organismo artificial. Y tenía pleno conocimiento de eso.

—No soy una máquina, teniente. Soy un androide; un ingenio mucho más sofisticado. Y estoy aquí para entretenerlo, además de realizar otras tareas. Pero si usted no mueve yo no puedo continuar.

—¡A la mierda con todo! No tengo ganas de seguir jugando. Te regalo la partida.

—Habría sido mía, de cualquier modo. Solo faltaban seiscientos veintitrés movimientos —sentenció Rob de manera impersonal, mientras procedía a guardar las piezas.

D’Alessandro creyó que iba ser imposible tolerar un solo segundo de la misión, pero se equivocó. Siempre se puede soportar un poco más, cuando no queda otra opción.

Por enésima vez puteó al analista al que se le ocurrió que la mejor manera para reducir costos en un vuelo espacial era con una tripulación de un único individuo. Sin embargo, como en un viaje al espacio profundo un humano aislado no puede tolerar la idea del vacío que rodea a la nave, se pensó en utilizar organismos cibernéticos. Pero hay situaciones en las que solo un ser humano puede tomar una decisión inmediata ante emergencias o cometer ciertos errores. Porque hasta ellos pueden ser necesarios frente a algunas circunstancias.

Además, aun pese a los costos, se sabía que las fotos siempre quedan lindas como instrumento para la política, así que se optó por una solución intermedia: una tripulación integrada por un humano y un androide clase 27, encargado tanto de brindarle compañía a aquel como también de otras tareas inherentes a la navegación. Y el vuelo del teniente D’Alessandro fue el primero de ellos.

Hora del almuerzo. El teniente D’Alessandro ingiere sus raciones y Rob permanece sentado frente a él en silencio. Ya sabía que a D’Alessandro no le gusta que lo interrumpan mientras come, pero sus instrucciones lo obligaban a acompañarlo.

Un periodo de descanso.

—¡Podrían haberme dado una androide, en lugar de un cascajo como vos!

—Se lo consideró contraproducente para su estabilidad emocional. Aun cuando el androide de apariencia femenina estuviera diseñado para simular las reacciones físicas de la copulación humana, se notaría que es un simulacro, con los riesgos psíquicos que eso podría desencadenar en usted. Por otra parte, no soy un cascajo. Soy un androide clase…

—No sería muy distinto de lo que le puede pasar a cualquiera, en una noche cualquiera —murmuró D’Alessandro, más para sí que para el otro, mientras recordaba sus últimas experiencias.

—… programado para almacenar registros de vuelo y brindarle compañía.

En la nada del espacio los días y las noches se confundían en medio de una misión de rutina, en la que la intervención del teniente D’Alessandro no había sido necesaria. Su única preocupación era cómo matar el tiempo mientras la viruta de metal en la que se hallaba se desplazaba de regreso hacia la Tierra.

—¡Vamos a probar otra cosa, Rob!

D’Alessandro le enseñó al androide las reglas del truco, pero el resultado no fue el que esperaba. Cantara lo que cantara, nunca conseguía que Rob entrara en un vale cuatro cuando él tenía los anchos y más de una vez le ganó solo con las negras. En poco el tiempo el marcador señalaba 12 buenas para el androide y 3 malas para el teniente.

—No puede ser —se quejó—. Te doy información errónea y la tuya es auténtica, porque no estás programado para mentir (gracias a las tres benditas leyes), pero no puedo ganarte.

—Perdón, teniente. El hecho de que usted me brinde información errónea no significa que yo la utilice. Me limito a jugar evaluando la probabilidad de que salga una carta u otra. ¿Quiere jugar otra mano?

Después de eso, D’Alessandro pasó el resto del viaje haciendo solitarios. A veces hacía trampas. Muchas. Porque las cartas le venían mal barajadas.

Se acercaba el momento del arribo a la Plataforma Musk y el posterior traslado a la Tierra en transbordador. D’Alessandro estaba eufórico y comunicativo.

—¿Sabés qué es lo gracioso de todo esto? —le preguntó a Rob, sin esperar contestación—. Que la plataforma va a estar llena de gente: técnicos, políticos y periodistas. Y voy a tener que decir que disfruté del viaje y de tu oxidada compañía.

El androide lo miró y pestañeó un par de veces, para transmitirle al humano la idea de perplejidad.

—Creo que no lo entiendo, teniente. No estoy oxidado; soy un androide clase 27 y durante toda la misión se quejó de mi presencia.

—Sí; pero si llego a decir que no pude convivir felizmente durante quince meses con un androide se tendría que volver al sistema clásico de tripulación y un grupo de políticos se va a oponer a esa clase de gastos. Bastante con que el resto apoyó a duras penas la financiación de este proyecto.

—¿O sea que usted y los del último grupo tienen intereses en común?

—¡Nada que ver! —rio D’Alessandro—. Son tan cretinos como los demás; solo buscan mejorar sus posiciones y aprovechar sus negociados. Y yo solo quiero mantener mi fuente de trabajo.

—No entiendo.

—Es como en el truco: se miente para obtener ventaja. Por suerte vos no tenés esos problemas.

—No crea, teniente. Atenderlo a usted me robó tiempo importantísimo, que habría podido dedicar a tareas más útiles o a “soñar con ovejas eléctricas”, como dicen algunos respecto de nosotros. En verdad, el mejor amigo de un androide es un cinoide.

—¿Un qué? ¡Ah!, esas imitaciones de perros que usan los ricachones que quieren tener una mascota que no les ensucie las alfombras. No sabía que hacían buenas migas con ustedes. ¡Suerte que a los androides no se les da bola! Si llegás a decir eso, ya veo tripulaciones de androides y cinoides desplazando a los astronautas humanos.

Plataforma Musk sí estaba repleta de gente y el teniente D’Alessandro mintió como cualquier buen astronauta preocupado por su futuro. Pero más se preocupó cuando un periodista pretendió ser original y le hizo un par de preguntas a Rob.

—Me siento muy satisfecho de haber participado en este vuelo. Se aprenden muchas cosas. Como dirían ustedes, los humanos, me siento muy contento —cerró el androide.

Luego se volvió hacia D’Alessandro y le guiñó un ojo. “Todavía no es el momento”, le murmuró por lo bajo.

El teniente no supo si dar un suspiro de alivio o preocuparse un poco más. Sacó el mazo de cartas de un bolsillo y –con un solo movimiento– lo partió en dos.

Santiago Oviedo nació en Buenos Aires en 1960. Desde sus orígenes como escritor de horror cósmico, amplió sus horizontes con la ciencia ficción, en su vertiente humanista y filosófica. Corrector de oficio y autor aficionado, sumó a eso actividades de articulista, editor y traductor de inglés de material de ciencia ficción y de literatura celta irlandesa. Entre los años 80 y 90 del siglo pasado integró las filas del histórico CACyF (Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía) y colaboró con la mayoría de las publicaciones surgidas de aquel colectivo. Último director del fanzine Nuevomundo, entre 2006 y 2016 editó como homenaje la revista electrónica NM, que rescató material de su predecesora, sirvió como palestra para nuevos escritos y aún se puede leer en línea:

(https://sites.google.com/view/revistanm/inicio).

HARM

Miriam Ootjers

 

Extrañar a alguien más que a la vida misma. Harm había oído decir eso una vez durante un funeral. Nunca lo había entendido del todo. ¿Cómo podía compararse extrañar a alguien con extrañar la vida? Solo sabes cómo se siente extrañar la vida cuando estás muerto.

Harm sí conocía eso de “amar a alguien más que a la vida misma”. Eso fue lo que le dijo a su esposa el día que se casaron. Lo había dicho desde el fondo de su corazón.

—Te amo más de lo que amo la vida.

Su esposa había muerto hacía cuatro semanas. Y ahora, sentado en el sofá de una sala vacía, en una casa vacía y en su vida vacía, Harm comprendía lo que el orador había querido decir durante el funeral. Extrañaba a Marie más que a la vida misma, simplemente porque toda su vida había muerto junto con ella.

Inmediatamente después de su muerte, siguiendo una vieja costumbre familiar, había cubierto los espejos con telas negras. Cerró la puerta con llave. Se dejó caer en el sofá, pasó días enteros mirando la pared sin ver nada y dejó que la vida a su alrededor se desmoronara hasta que no quedó nada más que comer, beber, dormir y extrañar. Sobre todo, extrañar muchísimo. Nada tenía sentido ya en la existencia. Incluso respirar parecía incorrecto. Lo único que quería era desaparecer. Pero el recuerdo de Marie lo mantenía allí.

Como un fantasma, Harm vagaba de habitación en habitación. A veces creía oír la voz de Marie. En la cocina, tarareando como siempre hacía cuando cocinaba; en la sala, refunfuñando algo ininteligible porque no encontraba el control remoto del televisor. Si se detenía y cerraba los ojos para escuchar, el sonido desaparecía. Solo mientras seguía moviéndose podía seguir oyendo a Marie.

Como cuando veo algo por el rabillo del ojo, pero en cuanto lo miro directamente desaparece.

Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, todo quedaba inmediatamente en silencio. Incluso oía a Marie inhalar bruscamente, como si se sobresaltara al escuchar su voz. Eso le dolía.

¿Por qué se asusta de mi voz? Después de más de veinte años de matrimonio...

En alguna ocasión creyó que algo en la habitación había cambiado de lugar. Cosas pequeñas, que bien podían ser producto de su imaginación. Imaginación, o mi deseo de que todavía esté aquí. Un libro acomodado correctamente en el estante, los almohadones de la cama esponjados, todas las asas de las tazas alineadas hacia el mismo lado en la alacena; parecían ecos de la obsesión de Marie por el orden. Una vez estuvo seguro de haber cerrado las cortinas de la sala. Cuando se levantó a la mañana siguiente, estaban abiertas.

A veces se quedaba junto a la ventana de la sala mirando el tráfico pasar frente a la casa, a la gente paseando perros, al vecino cortando el césped y a la naturaleza avanzando lentamente de la primavera hacia el verano. Afuera, la vida seguía adelante, mientras que por dentro Harm moría un poco más cada día. Los colores se volvían más pálidos, sus movimientos más lentos, todo lo que comía y bebía tenía cada vez más sabor a cartón, y cada día sentía más frío por dentro.

Su mirada recorrió la habitación hasta detenerse en el teléfono, que llevaba más de una semana sin sonar porque había ignorado a todas las personas que lo habían llamado para preguntarle cómo estaba. Había borrado los mensajes de voz sin escucharlos. Marie estaba muerta, así que el mundo entero podía irse al demonio. Finalmente, incluso las personas más insistentes se habían rendido.

Estiró la mano hacia el teléfono, abrió la aplicación de mensajes, buscó la conversación con su esposa y escribió lo que más deseaba decirle:

“Te extraño”.

Presionó el ícono de enviar, vio la marca que le indicaba que el mensaje había sido enviado y luego la segunda marca: recibido. Las marcas no se volvieron azules. Por supuesto que no se volvieron azules. No había nadie para leer el mensaje.

Harm apagó el teléfono y lo dejó sobre la mesa de centro con un suspiro. Un minuto después volvió a tomarlo.

“Te amo”.

Dos marcas grises.

En los días siguientes tomó el teléfono con frecuencia para escribirle mensajes a Marie. Todavía había tantas cosas que quería decirle. Mensaje tras mensaje enviaba a su teléfono: le contaba cuánto la amaba, cuánto la extrañaba, cuánto lamentaba haber roto su jarrón favorito y haber culpado al periquito. Le decía lo agradable que era seguir oyendo su voz de vez en cuando, aunque no pudiera entender lo que decía. No dejaba que las marcas grises, que nunca se volvían azules, lo detuvieran. Era su manera de procesar la pérdida.

A su alrededor todo estaba cada vez más sucio, y una mañana decidió que esa no era la forma en que a Marie le gustaba ver la casa. La bolsa de la aspiradora estaba llena y, por más que buscó, no encontró bolsas nuevas. Casi automáticamente tomó el teléfono.

“¿Dónde están las bolsas nuevas de la aspiradora?”

Marca gris. Dos marcas grises.

Harm arrojó el teléfono sobre la mesa.

¿Qué esperaba?

Un zumbido mientras la pantalla del teléfono se iluminaba.

“Debajo del fregadero.”

Harm tomó el teléfono de la mesa y abrió el mensaje. Ahí estaba realmente.

“Debajo del fregadero.”

Revisó los mensajes enviados. Todos tenían marcas azules. Bajó desplazándose hasta el final.

“Debajo del fregadero.”

Y tres puntos. Alguien estaba escribiendo.

La mano de Harm tembló.

¿Qué clase de brujería es esta?

Mientras esperaba que los puntos se transformaran en un mensaje, la pantalla se apagó. Irritado, volvió a activar el teléfono justo en el momento en que el mensaje llegaba. Aunque había pasado al menos un minuto mirando aquellos puntos, el mensaje era breve.

“Harm, ¿eres tú?”

“¿Marie?”, escribió. “Soy yo.”

Las marcas se volvieron azules de inmediato.

“Te extraño”, escribió enseguida después. “Todo está tan vacío desde que te fuiste.”

Esta vez la respuesta llegó más rápido.

“Pero Harm, yo no soy quien está muerto...”

El teléfono cayó de sus manos.

Comprendió de pronto qué era lo que no encajaba. Lo que no había encajado desde el principio. Lo que estaba tan mal que lo había evitado inconscientemente para no tener que pensar en ello. Para no verse obligado a enfrentar los hechos. El hecho.

Caminó hasta el espejo del pasillo. Cerró los ojos, palpó con la mano la tela negra que cubría el espejo y la arrancó. Abrió los ojos. Vio la pared detrás de él, el abrigo colgado en el perchero, el collage de fotos de las vacaciones de verano, la araña junto al techo.

Pero no se vio a sí mismo.

No tenía reflejo.

Miriam Ootjers (1980, Groningen) es una escritora, editora y autora ocasional neerlandesa de unos cuarenta años que cree en los gatos, la magia y el poder de la imaginación. Le apasiona el realismo mágico, pero también encontrarán que de su teclado a la pantalla del ordenador fluyen algún thriller o un relato de ciencia ficción; sin embargo, un toque de fantasía siempre estará presente en sus obras. Se pueden encontrar sus relatos en antologías, revistas como Fantastische Vertellingen, HSF, SFTerra y Grim, y en línea, y sus libros en las estanterías de bibliotecas, librerías y en formato ebook. Entre sus libros más recientes se encuentran De andere kant, De dood en de vrouw e Isolde en Anna. ¿Su lema? Encontrar lo extraordinario en lo ordinario, y lo ordinario en lo extraordinario.