Jasmina Blažić
El Rey no tenía la edad adecuada
para tal honor, ni aquellos tiempos eran memorables. Pero los súbditos
arrogantes olvidaban la humildad, el molino de viento de la reina estaba en
funcionamiento gracias al tesorero, y el hijo del rey se negaba a proveer para
descendencia legítima. En una conversación que recordaba a una reunión de sindicato,
el Rey y el Maestro definieron el aspecto de la futura estatua: una postura
amenazante, con la mano apoyada en el pomo de la espada, el torso cubierto por
una armadura, pero sin casco, para mostrar la abundante cabellera del Rey.
Debido a la pátina que con los años se escurriría por el metal de la escultura,
decidieron que el pedestal se hiciera de piedra verde, empotrada a ras del
suelo. Además, el Rey no quería que su propia estatua lo superara en altura en
vida.
Cuando finalmente comenzó a
realizarse el vaciado y el pedestal ya estaba instalado en el lugar previsto,
el Rey proclamó el día de la colocación de la estatua y anunció una celebración
que duraría toda la jornada. La noche anterior encerró a la Reina en su
habitación y ordenó a su hijo que redactara un discurso en latín. Él mismo, en
lo más profundo de la noche, se vistió con las ropas ceremoniales iguales a las
de la estatua y salió a pasear hasta el pedestal. Imaginó su estatua. Miró la
ciudad e imaginó su figura junto a ella. Miró el río y trató de imaginar lo que
vería la estatua. Subió al pedestal y apoyó la mano en el pomo redondeado junto
a la cintura, mientras el destello de la luna sobre las murallas se reflejaba
en la hoja de la espada.
Por la mañana, la Reina golpeaba la
puerta gritando, y cuando la abrieron estaba hinchada de rabia, con el cabello
desordenado. Poco después corrió la voz de que la estatua ya había sido
colocada. El propio Rey, decían, se había marchado inesperadamente a algún
lugar, y ahora se aguardaba con impaciencia su regreso. El hijo había pasado
toda la noche redactando el discurso y se apresuraba a copiar la versión final,
incómodo por su mala ortografía y su letra desprolija.
La estatua ya estaba en el
pedestal, cubierta por una nueva bandera. El Rey no apareció a la hora
prevista. El Maestro también había desaparecido. Nadie sabía nada de aquellos
hechos. Sin embargo, la ceremonia se llevó a cabo. El tesorero leyó el discurso
escrito. La Reina dejó caer una lágrima por su mejilla enrojecida. Finalmente,
descubrieron la estatua. Era una imagen perfecta del Rey. Lamentaron que el
Maestro no estuviera presente para felicitarlo por su obra.
Pasó ese día, una semana, un mes.
No había rastro del Rey. Pasó un año. Era como si nunca hubiera existido.
Y sin embargo, estaba allí. Él era
aquella estatua de bronce sobre la piedra verde.
Aquella noche, cuando subió al
pedestal vacío, ocurrió algo terrible: fue transformado en su propia estatua. O
tal vez simplemente quedó encerrado en ella, porque sentía cada parte de su
cuerpo como viva. Pronto lo venció un cansancio pesado como el plomo, y el
sudor de su frente se filtraba en las cavidades metálicas que representaban las
pupilas de la estatua. De algún lugar llegó un perro flaco y sarnoso y orinó
sobre la espada. Cuando sintió el calor del chorro atravesar el tejido de su
media, comprendió que no estaba encerrado dentro de la estatua, sino que él
mismo era la estatua. Aulló, pero nadie pudo oírlo, ni entonces ni nunca
después.
Antes del amanecer, el Maestro
acudió al pedestal para comprobar si todo estaba listo para la colocación de la
estatua. Al ver al rey de bronce, lo invadió un miedo inmenso. No entendía lo
que había sucedido, pero sabía que él sería considerado culpable. Rodeó la
estatua sin tocarla y luego regresó al taller y destruyó el molde de bronce.
El Rey esperaba que el Maestro
supiera por qué y cómo había ocurrido aquello, y que pronto lo liberaría. Pero
al amanecer el Maestro huyó de la ciudad. Más tarde lo acusaron en su ausencia
de la desaparición del Rey y, poco después, también de su muerte.
El Rey se agotó de tanto gritar sin
voz y se abandonó a una mirada vacía. Observaba a la Reina, aún más hermosa de
negro, recorrer cada tarde, después de misa, el camino junto al tesorero,
tomados del brazo. Con el paso del tiempo llevaba cada vez menos luto y más
joyas. Hacia fin de año acusaron al tesorero de una gran malversación del
tesoro real y lo desterraron, y la Reina comenzó a pasear con el Juez.
En la noche de San Juan, el
Príncipe llevó a sus prostitutas hasta la estatua y las presionó desnudas
contra el bronce tibio. El Rey gemía de dolor y de deseo insatisfecho, y
durante mucho tiempo siguió percibiendo el olor de la humedad femenina sobre la
superficie metálica de su cuerpo agotado. Ladrones y asesinos solían esconderse
a la luz de la luna llena en su sombra. Se acostumbró a la vista del oro
robado, y a menudo, cuando limpiaban sus manos en su armadura de bronce,
quedaba pegajoso y oscuro de sangre.
Pasaron los años. Poco a poco
comprendió que permanecería para siempre en ese estado, que el hambre no lo
mataba sino que persistía, que la lluvia y la nieve, incluso el rocío y la
niebla, solo mitigaban en parte su sed, que el frío quemaba más que el sol y
que la rigidez dolía más que los golpes. Las aves lo ensuciaban con excrementos
más verdes que su propia pátina, y él imaginaba, cuando se posaban sobre sus
hombros, que hablaban con él. A los niños que le arrojaban barro líquido en los
días húmedos y fríos primero quiso castigarlos, pero con el tiempo habría dado
cualquier cosa por poder guiñarles un ojo y asustarlos aunque fuera por un
instante.
Sin embargo, nadie lo mencionaba
ya. Ni al que había vivido, ni a aquel del pedestal. Lo evitaban como si no
existiera. La noche en que los rebeldes mataron a la Reina y en que su hijo fue
apuñalado hasta la muerte en su dormitorio por sus amantes y sus bastardos, los
conspiradores ataron caballos a la estatua. Esperó que los animales, excitados
por el fuerte olor de la sangre, arrancaran la estatua del pedestal y que, por
algún hechizo, fuera liberado. Después pasó días pensando en lo que habría
hecho si eso hubiera ocurrido. Dado el curso de los acontecimientos en la
ciudad, concluyó que lo más seguro habría sido huir.
Por entonces empezó a olvidar el
hambre y la sed, el frío y el calor. Pero ahora le dolían los músculos como si
lo mordieran cientos de serpientes venenosas, y le desgarraban los huesos como
si le clavaran clavos al rojo vivo. Los riñones parecían comprimidos por
piedras de molino ardientes, los pulmones estallaban, tensos y delgados como
vejigas secas de animal, y el corazón estaba reducido a fragmentos de vidrio
que se cortaban entre sí y sangraban. Deseaba no tener ya carne ni huesos, ni
riñones ni pulmones. Aún no sabía si renunciaría también al corazón.
Así observaba cómo moría, uno a
uno, cada componente de su cuerpo humano. Pasaban las estaciones y la gente se
iba de la ciudad, de su vida y de la de él. Los niños ya no sabían quién debía
ser, pero aun así le arrojaban barro. Sin miedo ni cautela, de día, frente a su
pedestal, los conspiradores planeaban rebeliones y matanzas. La juventud se
volvió descuidada y grosera como su hijo lo había sido, pero a nadie le
importaba. Junto a él se detenían mujeres más hermosas que la Reina, aún más
infieles e infinitamente más crueles.
Podía prever cuándo la primera
helada aplastaría la hierba y cuándo el río correría entre los bosques. Sabía
quién derrocaría a gobernantes recién proclamados indispensables. Reconocía los
sentimientos de los enamorados antes que ellos mismos y lo sabía todo sobre las
despedidas y la desesperación de los regresos.
Un día dejó de percibir a las
personas y sus asuntos. Ahora observaba el paso del día, los eclipses del sol y
de la luna, las estrellas que se movían en sentido contrario a lo que el ojo
humano percibe. Podía, en esa contemplación, ralentizar los ríos de nubes y los
vientos cuyo rumor se absorbía en el bronce y vibraba allí como un leve
gruñido. Los olores se volvían visibles en ondulaciones en el aire, y el
susurro de las hojas seguía patrones previsibles. Oía a los topos cavar
profundamente bajo la tierra alrededor del pedestal y sentía la densidad del
aire del sol poniente. Estaba bañado en colores en los que se transformaban la
luz y el día, mientras que la noche y la oscuridad eran un agua en la que,
sumergido, podía tocar todos los tiempos pasados y todo lo existente en este
mundo.
En el momento en
que le pareció que lo comprendía todo, la ciudad fue atacada por un enemigo
poderoso. El campamento militar se instaló junto al río, y las murallas
quedaron al alcance de un asedio constante.
Por la noche veía los fuegos en la
orilla, y al amanecer el humo mezclado con la niebla. Oía a los espías
deslizarse junto a las murallas y reconocía a los traidores por su susurro
temeroso e impaciente.
Era pleno verano, y parte de las
cosechas en los valles cercanos ya habían sido consumidas o destruidas por el
enemigo. Un año más en esas condiciones, y la ciudad moriría de hambre, y el
ejército la tomaría sin combatir.
Donde antes se reunían los
rebeldes, ahora se juntaban grupos de voluntarios. Escuchaba historias de
batallas desesperadas y de cuerpos devorados por peces y cangrejos, flotando
durante días entre las aguas poco profundas. Los invasores ya habían atravesado
los pantanos al norte del río y avanzaban hacia las murallas. Los fuegos
dejaron de ser simples luces en la noche; ahora olía a carne asada y hierbas, y
el ruido se convirtió en risas, insultos, canciones y lamentos. Los habitantes
se refugiaron primero en sus casas, luego en sótanos y túneles subterráneos,
pálidos, silenciosos y cautelosos como ratas.
Una noche, bajo una lluvia
inusualmente fría que apagaba incluso los fuegos enemigos, dos soldados se
sentaron junto a la estatua, cubiertos por una manta áspera. Hablaban de
guerreros crueles que pronto entrarían en la ciudad, matarían a todos los hombres,
incluso a los niños, violarían a las mujeres y niñas, y reclutarían a los niños
para su ejército. Y, como en tales momentos el pasado adquiere importancia,
recordaron que la estatua sería arrancada, pisoteada por caballos, despedazada
y arrojada más allá de las murallas, donde la cubrirían raíces y maleza.
Cuando los soldados se marcharon,
empapados y hambrientos, tras tantos años de silencio, en toda la fuerza de su
dolor despertado, el Rey gritó sin voz.
—¡Dios, te lo ruego, oh, te lo
ruego, déjame morir como un hombre!
La historia cuenta que la noche
antes de la batalla la estatua desapareció del pedestal. Alguien recordó
entonces la antigua leyenda sobre la desaparición del verdadero rey. Pero,
debido a los acontecimientos posteriores, pronto se olvidó.
Antes del amanecer, los defensores
empujaron al ejército enemigo, sorprendido y adormecido, hasta los pantanos.
Dicen que las tropas fueron guiadas por un caballero desconocido que apareció
de la nada, que encontraba el camino oliendo el viento y descubría los fuegos
ocultos del enemigo observando las nubes.
Parecía algo anticuado, y su espada
era torpe y pesada, pero las hojas y flechas que lo alcanzaban no podían
dañarlo. Resbalaban con estrépito y chispeaban a su alrededor, como si
golpearan metal.
La batalla duró tres días, y el
caballero luchó sin descanso, sin comida ni bebida, incansable y silencioso,
con porte casi real. El cuarto día, cuando los defensores regresaron
victoriosos, nadie volvió a verlo.
Durante las celebraciones, sobre el
pedestal vacío colocaron algo ensangrentado.
Las mujeres dijeron que era el
corazón de un rey valiente que había regresado para salvarlos, y los hombres se
rieron y dijeron que era el corazón de un cerdo que estaban asando cerca.
A la mañana siguiente, sobre el
pedestal había una pequeña piedra roja con forma de corazón. No pudieron
separarla de la base, como si hubiera crecido en ella.
Pasaron muchos
años, y la guerra y la miseria se instalaron definitivamente en la ciudad.
Alguien recordó la ya vaga y
alterada leyenda del Rey que había defendido la ciudad.
Decidieron intentar remediar su
desgracia y encargaron a un artista una estatua ecuestre en actitud amenazante.
Los tiempos siguieron siendo duros, pero persistió la creencia de que el Rey
vivía dentro de aquella estatua hueca y los protegía.
Olvidaron que el espíritu de quien
muere como hombre nunca puede volver a ser encerrado.
