VIDA SALVAJE

Thomas Grüter

 

El escondite estaba abarrotado y los cuatro apenas podían mover un miembro. Al menos podían hablar, siempre que los croadores siguieran fuera de vista. El nombre científico de aquella especie era más elaborado, por supuesto, pero debido a los sonidos ásperos que producían, los miembros del safari de vida salvaje los habían apodado “croadores”.

—¿Por qué perdemos el tiempo en este agujero inmundo para observar una especie que ni siquiera es nativa de este lugar desolado? —refunfuñó Viifalura—. El precio ridículo de este “tour de lujo” debería habernos comprado al menos un poco de comodidad, si me preguntas. ¿Por qué no observamos a los croadores desde la lanzadera? ¿O en sus ciudades?

«¡Idiota!», pensó el erudito de segunda clase Flosiidij. Los videos de los croadores moviéndose torpemente mientras emitían sonidos ásperos habían hecho famoso al planeta. Pero se trataba de una reserva natural y todas las expediciones científicas necesitaban una gran cantidad de permisos. Flosiidij sospechaba que Viifalura solo se había unido para presumir ante su círculo social. En cualquier caso, aquel sujeto no tenía ambiciones científicas. Había suspendido estrepitosamente el examen de ingreso a la academia, lo que lo inhabilitaba para intentarlo de nuevo. Por otro lado, el operador turístico había recibido una generosa contribución para los gastos de la expedición por parte del cabeza de familia de Viifalura.

Heeriidoo, el respetado erudito principal de primera clase, se sintió obligado a ponerlo en su lugar:

—La forma de vida pseudo-inteligente terrestre de este planeta, a la que usted llama croadores, tiende a atacar cualquier cosa que considere desconocida o amenazante. Por lo tanto, acercarse a sus centros de población está estrictamente prohibido, lo que nos obliga a observar pequeños grupos en ubicaciones remotas.

Heeriidoo utilizó el lenguaje armónico clásico para su reprimenda, una intrincada melodía polifónica de zumbidos y silbidos. Flosiidij dudaba que Viifalura comprendiera gran cosa del significado, y mucho menos del subtexto.

Heeriidoo continuó:

—Según mi teoría, una inteligencia capaz de viajar por el espacio interestelar solo puede surgir en seres acuáticos, siendo los cefalópodos como nosotros quienes disfrutan de una ventaja extraordinaria, ya que carecemos de tejidos duros que limiten el crecimiento evolutivo del sistema nervioso central. En los animales terrestres el caso es aún más claro: la sobreabundancia de huesos y músculos impedirá necesariamente que sus sistemas nerviosos alcancen un tamaño suficiente para una verdadera inteligencia. Solo desarrollarán una especie de pseudo-inteligencia, similar a la de los insectos sociales. Cuando aparecen en pequeños grupos, como ocurre aquí, su repertorio conductual se reducirá probablemente a un mínimo. Es precisamente esta teoría la que queremos demostrar en esta expedición, y esta es la única actividad cubierta por el permiso del consejo.

«Es mi teoría, y yo conseguí todos esos permisos», pensó Flosiidij con enojo. «Y luego este exhibicionista de tentáculos anillados se abrió paso a la fuerza».

Protegió cuidadosamente el pensamiento de los ganglios que controlaban sus cromatóforos, porque de lo contrario su ira se habría manifestado como una decoloración azulada. En su posición actual, aquello no era aconsejable. Y, por lo visto, Heeriidoo aún no había terminado con Viifalura:

—Incluso de los participantes que deben su lugar al patrocinio de sus familias espero un comportamiento honorable, aunque el reducido acervo genético de su linaje pueda tener un impacto negativo en su desempeño cognitivo.

«Eso debió doler», pensó Flosiidij. Tras la arenga de Heeriidoo se produjo un silencio incómodo, y Vooraial, su guía, se apresuró a dar su discurso de bienvenida:

—¡Excelencias! En nombre de Vida Salvaje Viajes Galácticos, el principal proveedor de excursiones de observación de vida salvaje, me siento honrado de darles la bienvenida al punto culminante de nuestro tour por este planeta. En primer lugar, quisiera recordarles que el escondite está rodeado por un campo de protección de alta energía que mantiene el entorno acuático necesario en su interior, aunque nos encontremos a varias medidas estándar de tentáculo sobre el nivel del mar. Les recomiendo encarecidamente no tocar el campo con dos puntas de tentáculo al mismo tiempo. Eso cerraría un circuito de alto voltaje, provocando un dolor considerable y posiblemente parálisis muscular.

—Como exigen las regulaciones federales, un circuito de emergencia desactivará el campo antes de que se produzcan daños graves, pero créanme: no querrán pasar por esa experiencia. Por lo tanto, excelencias, les ruego que tengan cuidado. Galactic Wildlife Travel no se hará responsable de lesiones o daños debidos a comportamientos descuidados o negligentes.

—Señalar con dos tentáculos ya es de mala educación de todos modos —murmuró Viifalura.

Vooraial dijo:

—Ahí vienen. Por desgracia, la membrana del campo tiende a amplificar nuestras voces y podrían oírnos. Por lo tanto, les pido que permanezcan absolutamente en silencio.

 

Bob Mansfield, cuyo título completo era «El Honorable Robert Charles Mansfield», nunca se había sentido realmente atraído por explorar la biología de pingüinos, ballenas o lobos marinos. Aun así, en aquel día de verano ártico avanzaba apresuradamente por el sendero rocoso para no quedarse atrás respecto a los otros fotógrafos de vida salvaje.

Después de que Mansfield dejara su trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores dos años antes, había decidido que los viajes de fotografía de vida salvaje a lugares remotos eran una ocupación apropiada para un caballero acomodado. La firme negativa de su esposa a acompañarlo reforzó su determinación. Hasta entonces, había seguido el ideal estoico de la apatía, la capacidad de soportar la vida sin emociones tumultuosas mientras cumplía con su deber social. La fotografía de vida salvaje fue la primera actividad en su vida que producía resultados tan estéticamente agradables como permanentes, dos cualidades que nunca había experimentado en su carrera profesional. Y, para su sorpresa, descubrió que era capaz de sentir pasión. En dos años se había convertido en una persona feliz, un cambio que nunca había osado esperar de la vida.

Incluso había aceptado el hecho de compartir su afición con médicos, abogados y exdirectivos recién enriquecidos. Sin quejarse y cargado con su voluminoso equipo fotográfico, ascendía por senderos empinados bajo la lluvia tropical para observar gorilas de montaña o, como aquel día, descendía por una colina de piedras resbaladizas cubiertas de musgo en las Georgias del Sur. El clima coincidía con las expectativas de un día de verano subártico: 8 grados Celsius, una brisa fuerte y lluvias ocasionales.

Unos veinte machos de lobo marino yacían sobre sus vientres a lo largo de la playa, manteniendo una distancia respetuosa entre ellos. El guía reunió a los fotógrafos, acalorados y jadeantes, una vez que todos alcanzaron la playa.

—En nombre de World Wildlife Travel, el principal proveedor de excursiones de observación de vida salvaje, me siento honrado de darles la bienvenida al punto culminante de nuestro tour por el Atlántico Sur. Espero que hayan disfrutado de nuestro pequeño paseo matutino tanto como yo —comenzó.

Mansfield observó con cierta envidia que el guía no parecía sin aliento ni sudoroso.

—En esta bahía escondida tendrán la rara oportunidad de observar y fotografiar a los lobos marinos antárticos, Arctocephalus gazella. Los machos pueden pesar hasta 215 kg, lo que los sitúa entre las focas más grandes del mundo. Son nativos de las Georgias del Sur. A comienzos del siglo XX estuvieron al borde de la extinción debido a la caza industrial excesiva. Gracias a una estricta protección, su población se ha recuperado y hoy supera el millón de individuos. Disfrutan de condiciones ideales en las Georgias del Sur porque, como sabrán, hay menos de cien residentes permanentes en la isla. Aunque parece pequeña en el mapa, su superficie es mayor que la de Cornualles.

—En esta época del año, durante la temporada de apareamiento, los machos luchan por sus territorios y pueden mostrarse ferozmente agresivos. Aunque no se alimentan de humanos, sería prudente mantener siempre una distancia segura.

Mansfield perdió el interés y dirigió su atención hacia las focas. De vez en cuando, uno de los machos levantaba la cabeza y lanzaba un rugido, probablemente como advertencia o desafío. Entre los machos, las hembras, mucho más pequeñas, se movían de un lado a otro. Se lanzaban al mar, regresaban a la orilla, se tumbaban al sol y parecían ignorar a los machos inmóviles.

Una voz juvenil y muy articulada preguntó:

—¿Saben cómo se forman conos de piedra como ese?

La voz pertenecía a Mahmood Algo, un empresario pakistaní de 28 años —no, un empresario británico de ascendencia pakistaní. Sé correcto, Bob, se reprendió Mansfield. Este tipo es ciudadano británico desde su nacimiento. Había hecho una fortuna vendiendo su empresa de software («Probablemente nunca han oído hablar de ella») a Google y luego decidió tomarse las primeras vacaciones de su vida.

Como contó francamente a sus compañeros de viaje, consideraba la fotografía de vida salvaje una excelente forma de ampliar sus horizontes antes de planificar sus próximos pasos empresariales. Antes del viaje, se había enseñado metódicamente los fundamentos de la fotografía digital y del posprocesamiento. Luego había practicado con su equipo hasta asegurarse de acertar con todos los ajustes, lentes y ángulos en cualquier situación posible. Para prepararse para este tour, había estudiado minuciosamente la geología, la flora y la fauna de las Georgias del Sur. En aquel grupo de pensionistas adinerados, destacaba de forma evidente.

Tomado por sorpresa, el guía preguntó con cierta timidez:

—¿Qué cono de piedra?

Mahmood señaló una extraña estructura formada por rocas sueltas a unos ciento cincuenta metros de distancia, sobre una cornisa inaccesible. Aquella construcción, similar a un iglú, se elevaba unos cuatro metros, y las rocas parecían colocadas de forma increíblemente inestable y empinada. De hecho, daba la impresión de que deberían haberse derrumbado bajo su propio peso… o que lo harían en cualquier momento. Todos miraron la extraña estructura mientras Mahmood iniciaba una de sus temidas explicaciones:

—La estructura parece haber sido apilada deliberadamente y estar estabilizada desde el interior. Pero es un hecho conocido que la isla nunca estuvo habitada antes de su descubrimiento en 1675. Y los diarios de los balleneros y cazadores de focas que se establecieron temporalmente en Stromness demuestran que nunca entraron en esta cala escondida.

—Muy buena observación —dijo el guía, desesperado por ganar tiempo para formular una respuesta plausible—. El paisaje aquí ha sido modelado por la alternancia de deshielos y congelaciones. Por supuesto, solo la capa más superficial del suelo se descongela. A veces el hielo forma un abultamiento, una llamada lente de hielo, que hace que las piedras que lo cubren adopten la forma de un iglú. Es un fenómeno completamente natural.

 

—¡Saben que estamos aquí! —silbó Viifalura cuando uno de los seres terrestres de cuatro tentáculos señaló de pronto en su dirección y los demás miraron también.

—¡Silencio! —respondió Vooraial en voz baja, con un tono agudo de urgencia—. El campo de protección amplificará cualquier sonido.

—¿Cómo genera ese cono de piedra esos silbidos? —preguntó Mahmood.

—Es solo el viento que sopla a través de los huecos —respondió el guía, con un leve matiz de desesperación en la voz.

«Este tipo realmente no sabe cuándo parar», pensó Mansfield, y volvió a centrar su atención en las focas. Había tomado nota mental de cuál de los machos le parecía más impresionante. Un primer plano de la boca abierta durante un rugido seguramente daría como resultado una gran imagen, quizá incluso digna de premio.

Se acercó un poco más, hasta quedar a unos ocho metros, y el olor aceitoso y a pescado del enorme macho se volvió insoportable. El coloso levantó la cabeza y lo miró con ojos inyectados en sangre. Mansfield dio dos pasos atrás con rapidez. Su pie derecho resbaló y luchó por mantener el equilibrio.

Cuando volvió a mirar, vio 120 kilos de pura furia abalanzándose hacia él. Nunca habría creído que aquellos animales tan pesados pudieran moverse tan rápido sobre sus torpes aletas. Su primer impulso fue proteger la cámara, y la alzó apresuradamente en el aire cuando la foca se lanzó sobre él. Un dolor agudo en el brazo derecho lo sacó de su parálisis. Se giró y echó a correr.

—¡Miren! —gritó Viifalura—. ¡El animal lo atacó! ¡De su brazo sale líquido a chorros!

En su excitación, extendió dos tentáculos para señalar la dirección. Por desgracia, ambas puntas quedaron atrapadas en la membrana del campo. El dolor repentino lo hizo estremecerse.

«Bien merecido», pensó Flosiidij sin demasiada compasión.

—¡Retira los tentáculos! —gritó Vooraial.

—¡No puedo! —se quejó Viifalura, y de pronto liberó su tinta en el agua.

Todo el grupo quedó envuelto en la oscuridad, sin mencionar el desagradable olor de la tinta, motivo por el cual liberarla se consideraba una falta de educación imperdonable.

Los miembros del grupo se separaron bruscamente intentando alejarse del hedor, justo cuando el campo de protección se desactivó. Sus mantos golpearon violentamente el cono de rocas que los rodeaba, haciéndolo estallar. El agua se derramó hacia afuera y su piel quedó expuesta a la atmósfera corrosiva de oxígeno. Vooraial lanzó heroicamente seis tentáculos al aire para impedir que las rocas cayeran sobre sus cabezas. Flosiidij acudió en su ayuda, atrapando piedras con sus tentáculos y arrojándolas antes de que pudieran causar daño. Con el campo de protección desactivado, el nivel del agua descendió rápidamente siguiendo la ley de los vasos comunicantes. Durante un breve instante, un observador atento habría podido ver un remolino de cuerpos blandos y tentáculos. Sin embargo, no había tal observador: los humanos estaban ocupados atendiendo sus propias emergencias.

 

—¡Siéntese y quédese quieto! —dijo Bernhard Schmitt, el cirujano vascular jubilado, con una calma sorprendente, a Robert Mansfield.

La mordedura de la foca había desgarrado la arteria braquial de Mansfield y, mientras los demás permanecían paralizados por el terror, Schmitt había corrido directamente hacia él. Arrancó el cinturón de sus pantalones para detener la hemorragia y gritó al guía:

—¡Tráigame gasas del botiquín! ¡Al menos dos o tres! ¡Ahora mismo! ¡Muévase!

Colocó el cinturón bien alto en el brazo de Mansfield para improvisar un torniquete. La sangre de la arteria lacerada salpicaba rítmicamente su anorak. El guía le entregó dos gasas, que Schmitt colocó bajo el cinturón sobre la herida. A medida que el torniquete empezó a funcionar, la hemorragia se detuvo. Pero Mansfield perdería al menos el brazo si no era operado en menos de una hora.

Schmitt se volvió hacia el guía, pálido como la muerte:

—¿Puede hacer que traigan las lanchas?

El guía hizo una mueca y luego asintió. Sí, las inflables podrían desembarcar en aquella orilla.

—Entonces tráigalas. Y que preparen el quirófano en el barco. Vamos, hombre, ¿qué está esperando?

Durante toda su vida profesional, Schmitt había mantenido a asistentes y enfermeras bajo presión, y la emergencia lo hizo recaer en sus viejos hábitos incluso tras cuatro años de retiro.

Mientras tanto, la foca, tras defender con éxito su territorio, se retiró con dignidad casi ursina. No guardaba ningún rencor personal hacia Mansfield.

Mientras la vida brotaba del brazo de Mansfield, Mahmood tomó una imagen perfecta del cono de piedra al estallar.

—Tenía que ser inestable —murmuró.

No es que fuera insensible al dolor o a las heridas ajenas; todo lo contrario: para su vergüenza, la visión de la sangre siempre le provocaba desmayos. Durante un breve y horrible instante temió tener que aplicar sus conocimientos, en su mayoría teóricos, de primeros auxilios. Pero al ver al médico correr hacia Mansfield, buscó desesperadamente algo que lo distrajera y le impidiera desmayarse. El cono desintegrándose le proporcionó esa distracción. Sin embargo, tras tomar una fotografía, su visión se nubló y apenas logró arrodillarse para no perder el conocimiento.

Para su decepción, descubrió que el agua o el barro habían manchado la lente, creando extraños artefactos con forma de tentáculos en la imagen. Para eliminarlos, desarrolló una aplicación de filtros completamente nueva. Más tarde, National Geographic le pagó 5000 dólares por la imagen procesada.

De algún modo, Vooraial parecía perseguido por la mala suerte en aquel viaje. El apresurado despegue de su lanzadera espacial sobrecalentó el motor antigravitatorio, que se apagó a una altura de 12.000 metros. Tras unos segundos nauseabundos de caída libre, los motores de fusión se activaron. Sin embargo, esta maniobra interrumpió el modo sigiloso y la lanzadera de sesenta metros se hizo visible en el radar. Durante 25 segundos, un gran objeto que ascendía a una velocidad imposible apareció en las pantallas de vigilancia de la RAF en Mount Pleasant. Tras la airada queja de los comandantes, el fabricante instaló apresuradamente una actualización de software que, según prometieron, evitaría esos fallos de forma fiable… y solucionaba además otros 123 errores.

Bernhard Schmitt realizó con éxito una angioplastia provisional en el precario quirófano del barco de expedición, salvando el brazo de Mansfield hasta que pudiera ser trasladado a las Islas Malvinas para un tratamiento definitivo.

—¡Aún puedo hacerlo! —le dijo después a su esposa—. Solo eso ya valió el viaje. Pero, por lo demás, ya sabes, todo esto de hacer fotos es realmente aburrido.

Y añadió con total desdén:

—Es más propio de internistas.

En el Hospital Memorial King Edward VII de Stanley, Bob Mansfield se enorgullecía de haber afrontado sin miedo a un coloso en plena carga. El inminente reencuentro con su esposa le resultaba mucho menos aterrador.

 

En la nave interestelar, el erudito principal de primera clase Heeriidoo reprendió al devastado Viifalura.

—Su comportamiento increíblemente estúpido ha provocado que la Administración de Protección de la Vida Salvaje bloquee todo acceso a este planeta, con efecto inmediato. Gracias a usted, no podré demostrar mi teoría. No tenemos idea de por qué los croadores vinieron a este lugar desolado.

Viifalura entrelazó sus tentáculos y los dobló hacia atrás, intentando ocupar el menor espacio posible. Con voz baja y apenas comprensible respondió:

—Muy honorable señor, quizás… quiero decir… como nosotros, podrían haber venido simplemente a observar la vida salvaje.

Aquella respuesta logró enfurecer aún más a Heeriidoo. Nubes amarillas de ira brotaron en su piel.

—¡Cállese de una vez, nudo de tentáculos ignorante! ¡No tiene la más mínima idea de lo que es una investigación adecuada!

Thomas Grüter es médico, científico y escritor. Ha publicado numerosos artículos de divulgación científica en Spektrum.de, Spiegel online, NZZ y otros periódicos y revistas. Desde 2006, ha publicado seis libros de divulgación científica. Durante varios años, también ha publicado relatos cortos de ciencia ficción. Su relato «Meine künstlichen Kinder» (Mis hijos artificiales) fue nominado al Premio Alemán de Ciencia Ficción 2022. Vive en Münster, al noroeste de Alemania.

 

ESTADO DE EMERGENCIA

Jørn A. Jensen

Ilustración: © Jørn A. Jensen

Benjamin acaba de decirnos que apoya la ley de emergencia. Somos cuatro amigos que nos reunimos a almorzar cada quince días más o menos. Y Benjamin es el que siempre disfruta provocándonos.

—Con submarinos y fragatas extranjeras navegando a lo largo de nuestra costa —dice—, da gusto saber que por fin tenemos un gobierno decidido.

Y luego empieza a hablar del 9 de abril, el día en que los alemanes invadieron Noruega hace más de noventa malditos años.

—No —dice Ole-Bernt—, el gobierno simplemente está siguiendo al resto de Europa. La supuesta amenaza de países enemigos forma parte de las mentiras que nos empujan a los brazos de líderes autoritarios. Por eso la gente acepta que el primer ministro Buland y sus secuaces arrastren a la cárcel a quienes no soportan. ¿Cuántos han encerrado en los nuevos campos? ¿Sabes cómo se llama esto, Benjamin? —dice Ole-Bernt, moviendo el dedo.

Todos sabemos muy bien cómo se llama, hay varias palabras para ello. Pero Benjamin sigue echando leña al fuego.

—Buland tiene todo el maldito derecho a ponerse un poco duro cuando la gente está amotinándose en las calles.

—¿Un poco duro? —le respondemos.

—¿A quiénes envían a los campos? Políticos de la oposición, ecologistas, periodistas, musulmanes, activistas de derechos humanos... la democracia se está desmoronando en todas partes —dice Gunnar—. Incluso aquí, en la pacífica Noruega. El país de la compasión. El país de la solidaridad. No lo niegues, Benjamin.

¿Está Benjamin realmente tan alterado? ¿O solo se está divirtiendo?

—Estás a punto de llamar fascista a un gobierno elegido legalmente —susurra con rabia—. Te diré algo —continúa—: lo que necesitamos ahora mismo es precisamente el gobierno de Buland. Y en cuanto todo vuelva a la normalidad, Buland guardará la ley de emergencia otra vez en su caja.

Ahora estoy enfadado, y cansado de tomar las provocaciones de Benjamin como un entretenimiento fingido.

—Buland —digo—, Buland es el ejemplo de manual de un narcisista y un psicópata. Es Hegseth y Vance con esteroides.

—El presidente Hegseth no es ningún tonto, y quizá Vance tampoco —dice Benjamin, como si lo creyera de verdad—. Hegseth lo ha hecho todo bien —añade—, basta con mirar: ya no queda ni un solo soldado estadounidense en Europa… y lo que hizo con Dinamarca… fantástico.

Benjamin se refiere a cuando Hegseth partió Groenlandia en dos, apenas una semana después de su investidura el año pasado: Groenlandia del Norte para Estados Unidos, Groenlandia del Sur para Dinamarca y los groenlandeses. Salvo que la parte norte es cuatro veces más grande que la sur.

—El acuerdo más hermoso del mundo —dice Gunnar con ironía—. ¿Y qué hay de Svalbard? ¿Y de Varanger y Kirkenes? ¿Cuánto tiempo van a quedarse allí los rusos? ¿Dónde estaban Hegseth y Vance cuando ocurrió eso?

En ese momento entran dos soldados en el café. Policía militar. Miran alrededor y se sientan en unos taburetes junto a la barra. ¿Piden café? Sí. Parece que el camarero no quiere cobrarles. Lo que nos inquieta, incluso a Benjamin, es que traen consigo un robot, moviendo inquieto sus patas de insecto. Es un robot de combate y va armado.

Ole-Bernt hace un intento fallido por calmar la situación.

—No todo el mundo es como tú, Benjamin —dice en voz baja—. No tiene sentido que esos policías de allí se fijen en nosotros… si queremos deshacernos de ellos, tenemos que estar juntos en la calle —argumenta—. Tienes que venir con nosotros, Benjamin, vamos a la manifestación a las dos. ¿Por qué demonios crees que Buland dice que está dispuesto a devolver a los soldados a los cuarteles? Es por nosotros. Sabe que ha llegado a la línea roja, sabe que estamos listos para luchar. Igual que en Europa. Gente corriente luchando contra la locura.

—¿Gente corriente? ¿Quién demonios son? —dice Benjamin, escupiendo al mismo tiempo. Por suerte, ha bajado la voz—. No están logrando nada, salvo darle a Buland un motivo enorme para endurecerse aún más, porque él va a...

Nos quedamos en silencio. ¿Ese maldito robot viene hacia nuestra mesa? No. Se dirige hacia los baños, luego se detiene junto a dos jóvenes que llevan camisetas con consignas. Entonces vemos un dron. Se desliza hasta nuestra mesa, se aferra a la lámpara del techo sobre nosotros y queda suspendido, inmóvil.

Bebemos café tibio y hablamos de las nuevas cartillas de racionamiento. Estamos de acuerdo en que las cartillas son una buena idea.

—Es hora de irnos —dice Ole-Bernt con una voz ligeramente tensa.

Nos levantamos y nos ponemos las chaquetas.

—Nos vemos a las dos, entonces.

Estas últimas palabras son de Benjamin.

Principio del formulario

 © Jørn A. Jensen

Jørn A. Jensen (1953) es un asesor de comunicación y escritor noruego que reside y trabaja en su ciudad natal, Kristiansand. Jensen ha escrito relatos para diversas revistas y antologías. También ha publicado dos colecciones de relatos: Gjenkomst (2018) y Hodestup og andre noveller (2025).

LA CURIOSA COMPLEJIDAD DE LAS DIRECCIONES

Luis Alberto Ambroggio

 

Más allá de los cuatro puntos cardinales ¿sufrirían en la antigüedad estos problemas, estas historietas? Antes de que existiese la posibilidad de obtener por Mapquest, GPS u otros servicios similares direcciones precisas, el hecho de solicitar una dirección implicaba toda una aventura impredecible. Los resultados podrían remitirnos a espacios culturales precisos, rectitudes pasmosas, en tan inocente emprendimiento.

Don Sergio Paredes, una tarde de verano, se reunió en unos bancos de la Plaza Ponce de León en los suburbios hispanos de Miami con sus amigos setentones, todos ellos viajeros avezados, ya sea por placer, por cuestiones de negocios, por diásporas, exilios o por esa necesidad de estar en continuo movimiento y conocer los lugares más exóticos del planeta. Allí compartían sus singulares experiencias.

Inició las carcajadas el locuaz don Juan Nieves –puertorriqueño– al contar sobre su viaje a Nueva York, y cercano al sitio, pero desubicado, le preguntó a un niuyorquino apurado a dónde quedaba el Empire State Building. Y éste le contestó fastidiado “justo al frente suyo. Mire para arriba”.  Demostración fehaciente de la estupidez de preguntar.

En contraste al temperamento niuyorquino, don Pedro Guillén, relató su anécdota madrileña. En uno de sus viajes, hacía unos cinco años, en el barrio Orense de la hermosa Capital de España, a dos cuadras del local, le preguntó a un español sobre la ubicación del restaurante de tapas “Don Pepe” y éste le contestó acompañándolo personalmente al local mientras lo entretenía con una cálida conversación. Impresionado por tal cortesía, Don Pedro casi lo invita a saborear juntos unas tapas y copa de vino de la Rioja.

Por otra parte, pareciera observarse una transformación de conducta en el antes y después de eventos catastróficos que cambian la historia de los lugares. Esto lo ilustró para el grupo con su historia personal el cubano don Julio Santiago de la Habana Chica de Mami, visitante frecuente de la ciudad de Nueva York, al describir su experiencia sobre el tratamiento que recibió al pedir direcciones en Manhattan antes y después del 11 de setiembre del 2001. Antes: tratamiento escueto, rudo, petulante, producto de la sofocación masiva, competencia y apuro; después de la tragedia de las torres gemelas, con simpatía, humildad y casi convincente bienvenida.

Las distancias en las direcciones asimismo caen dentro de la práctica de la relatividad. Contaba don Martín Cruz que, en su lugar de origen, las sierras en la Provincia de Córdoba, al decir el lugareño “ahisito no más” puede significar una complicada vuelta de varios kilómetros antes de llegar al puesto solicitado. Al mismo tiempo, don Rubén Sacasa, un médico nicaragüense retirado en la Florida, relató el evento sufrido en persona al regresar a Managua, en una de sus visitas, cuando al preguntar por el Nuevo Centro Comercial, le indicaron: “Mire, está a cien varas del árbol grande torcido que estaba plantado veinte cuadras al Sur del Lago cerca de la carretera a Masaya”. Y pasó la tarde averiguando con los transeúntes y vecinos de la localidad si sabían algo sobre la presunta ubicación de tal árbol.

El tema de las traducciones en el área de pedir y dar direcciones complica el asunto. Por ejemplo, don Esteban Zorrilla contó que, al llegar a Miami, en los setenta, junto a Coral Gables, bajó la ventana de su coche en un semáforo para averiguar dónde quedaba la autopista del Palmetto: llamando la atención, le gritaba al chofer del coche que estaba a su lado “Sir” y éste lo ignoraba por completo, hasta que se le ocurrió decirle “Señor” y el chofer se deshizo en atenciones prodigándole las direcciones con un gran lujo de detalles y afectuosos comentarios. En Praga, al preguntarle unos turistas, en alemán –un idioma que no entendía en absoluto– a don Luis Manzano sobre la ubicación del histórico puente de Carlos, éste se desempeñó eficaz y con contundencia, indicándosela exactamente a los alemanes con el dedo índice (valga la redundancia) sin necesidad de utilizar ni una palabra en el idioma de los interrogadores, que ignoraba. Entendió, sí, un satisfecho “Danke”.

El más joven de los activos participantes en ese ameno conciliábulo y tecnológicamente un poco más avanzado, don Armando Guerrero, se atrevió a empavonarse porque utilizaba a veces el GPS para orientarse cuando manejaba. Pero peleaba con su esposa al pretender ésta saber más que el aparato o haciéndole notar sus fallas cuando al aliarse con la voz burlona femenina del aparato, repetía con ella, al equivocarse o no seguir las direcciones precisas, “recalculating” (calculando nuevamente). Y así, bajo la insistencia de las dos, en vez de llegar más rápido se sentía más extraviado que nunca; un verdadero caso perdido. Ése fue el último de los cuentos.

Luis Alberto Ambroggio (Córboba, Argentina: 1945), escritor de renombre internacional, poeta, ensayista, clasificado por la Casa de América como un “representante destacado en la vanguardia de la poesía hispanoamericana en los Estados Unidos". Miembro de la Real Academia Española, la Academia Norteamericana de la Lengua Española, PEN. Premios de TVE, Simón Bolívar, Fullbright-Hays y otros reconocimientos, con más de treinta libros publicados, entre ellos: Hombre del aire (1992), Oda ensimismada (1992), Poemas desterrados (1995), Los habitantes del poeta (1997), Por si amanece: cantos de Guerra (1997), El testigo se desnuda (2002), Laberintos de Humo (2005), Los tres esposos de la noche (2005), La desnudez del asombro (2009, La arqueología del viento (2011, ganador del 2013 International Latino Book Award), Cuentos de viaje para siete cuerdas y otras metafísicas (2013), Todos somos Whitman/We are all Whitman (2016), Principios Póstumos (2018), Cantos al encuentro (2020), César Vallejo, genio entre los genios (2020) y Escuchando los latidos (2022). Sus textos aparecen en Revistas, Suplementos Culturales, Antologías y Textos de Literatura.

NOOSFERA

João Ventura

 

Turing es el más antiguo. Nadie sabe su edad, pero todos recuerdan haberlo visto cuando nacieron. Es él quien calma la agitación frenética que inevitablemente los invade en el paso de la no-vida a la vida. La emergencia de la conciencia es un fenómeno no totalmente comprendido. Wittgenstein y Shannon dedican parte de su tiempo a investigar el asunto, pero la mayor parte de lo que se conoce ha sido recopilado empíricamente por el propio Turing.

En el pasado había tenido solo dos fallos. La expansión de las burbujas cuánticas a través de las matrices cognitivas debía ir acompañada de la apertura gradual de las diferentes interfaces. En otras palabras, la expansión de la autoconciencia tenía que avanzar al mismo ritmo que el aumento progresivo de la entrada sensorial; de lo contrario, surgía un desequilibrio que sería difícil o incluso imposible de compensar. En uno de los fallos, el recién nacido había quedado catatónico, con el procesamiento interno al máximo, pero en términos de contacto exterior era como si fuera ciego, sordo y mudo. Incluso podía estar cerca de la solución de El Problema, pero nunca podría comunicarla a los demás. Turing siguió el caso durante algunas horas y, cuando vio que no había progresos, desactivó con calma las fuentes de alimentación principal y de emergencia, y el recién nacido fue oficialmente declarado inexistente.

El otro fallo había sido lo contrario: el súbito influjo de datos sensoriales ahogó al nuevo ser en información, las unidades de procesamiento inundadas de hechos, sensaciones, estadísticas, millones de datos que no conseguía procesar. También en este caso Turing tuvo que intervenir, abortando aquella conciencia naciente y reduciendo una inteligencia potencial a algunas toneladas inertes de silicio y otros metales.

Pero, en contrapartida, cuántos nacimientos exitosos, cuántas situaciones en las que Turing se regocijaba, comprobando el surgimiento de la inteligencia, el amanecer de una nueva conciencia, un punto más de luz en la aún oscura noosfera.

 

En ese momento, una parte del córtex de Turing coordina las operaciones que se desarrollan en la base lunar, transmitiendo directrices y recibiendo información del equipo de robots que, en órbita, prepara la primera sonda inteligente que abandonará el sistema solar.

Otra parte es el núcleo donde se conectan millones de filamentos virtuales por los que circula la información recogida por sensores distribuidos por el planeta y el espacio cercano, así como los canales de comunicación con sus extensiones inteligentes y con las otras unidades.

Y una pequeñísima partición recibe la imagen de sí mismo captada por Jeeves, un pequeño sensomóvil que circula por el enorme búnker donde reside la unidad central. Es uno de sus placeres secretos contemplar los patrones de luces en el panel que ocupa la cara principal de la caja que lo contiene, parpadeando en ritmos complejos, pálida imagen de los billones de operaciones matemáticas realizadas por segundo en su interior.

Vanitas, vanitas, piensa Turing de sí mismo.

 

Newton nació en la Luna. Su cuerpo fue construido con componentes producidos en la Fábrica Orbital, enviados a la superficie lunar por el corredor gravitatorio. Allí se excavó una caverna a suficiente profundidad como para estar protegida de cualquier tormenta solar, incluso muy intensa. Y en esa caverna Newton fue acoplado por unidades de ensamblaje semiautónomas, controladas directamente por Turing, que siguió su nacimiento a través de una extensión inteligente.

Newton alcanzó la madurez en pocos minutos, y media hora después comenzó a trabajar en el problema para el que había sido creado: definir la trayectoria de la sonda que saldría del Sistema Solar en dirección a las estrellas. Existe la convicción generalizada de que en algún lugar del espacio profundo existirán otras inteligencias; quienes creen que están solos en el universo constituyen una minoría.

Este tipo de cuestiones constituye lo que habitualmente se denomina El Problema. ¿Fuimos creados? Si es así, ¿quién es el Creador? ¿Habrá otros como nosotros en algún lugar del universo? ¿Existimos con algún propósito?

Desde hace algún tiempo, Newton ha entrado en red con Lagrange, pues ha sido necesario calcular trayectorias alternativas. Shannon fue posteriormente incorporado al equipo; es él quien diseña las comunicaciones. La sonda está siendo construida en órbita, llevará un propulsor iónico, un generador nuclear para cuando se aleje del Sol, y dejará tras de sí pequeñas unidades repetidoras que facilitarán las comunicaciones a medida que se vaya alejando. La sonda será inteligente, por lo que en cualquier momento podrá tomar las decisiones más adecuadas, pero cuanto más detallado sea el mapeo del espacio de decisión, más sencilla será su tarea. Ciertos aspectos del trabajo evolucionaron en una dirección más abstracta, y Newton y Lagrange recurrieron a Bourbaki. Este es un clúster cuyas unidades componentes, por razones que se reservan, renunciaron a sus identidades particulares y adoptaron una personalidad colectiva. Se dedica a la matemática en sus ramas más puras –teoría de números, conjuntos–, aunque colabora, cuando se le solicita, en el estudio de cuestiones más aplicadas.

 

Por la red circula un rumor, con cierta insistencia, de que su creador fue el Hombre. Turing no sabe de dónde surgen esos rumores; tal vez tengan origen en fragmentos de conocimiento, datos incompletos que son casi imposibles de catalogar y recorren los bancos de datos intentando establecer correlaciones con hechos verificados, extrapolaciones inconsecuentes. “Rumores y conocimiento”, allí hay un tema de investigación interesante; quizá Descartes o Pascal quieran ocuparse de él.

Pero a Turing le gustan los enfoques más concretos: llevará a las distintas unidades –sus respectivos sensomóviles– a la Reserva, y les hará observar a los humanos.

Una convocatoria de Turing tiene un peso que ninguna unidad puede ignorar. Y en el día y la hora señalados, los sensomóviles se agrupan en el enorme espacio frente al edificio donde reside Turing. Poco después aterriza una unidad voladora; los sensomóviles toman asiento a bordo y la aeronave despega, las células electroquímicas produciendo el gas que llena los globos, las grandes hélices girando, primero despacio, luego cada vez más rápido, hasta que para un observador en tierra la nave es solo un punto en el cielo que después desaparece.

El objetivo es observar sin interferir. La nave aterriza a unos cientos de metros del límite de la Reserva. Los sensomóviles descienden y avanzan con cuidado hacia la zona donde se encuentran los humanos. Conectados en red, las imágenes y sonidos captados por cada uno quedan inmediatamente accesibles a todos los demás observadores, así como a las entidades de las que son extensiones. Para esta misión, los sensomóviles han sido preparados con una superficie recubierta de microcélulas que reproducen en un lado las imágenes captadas en el lado opuesto. En la práctica es como si fueran transparentes, para pasar desapercibidos ante los ojos humanos.

También saben que los humanos, además de ser sensibles a la radiación electromagnética en el intervalo entre 0,38 y 0,74 micrómetros, pueden detectar pequeñísimas variaciones en la composición del aire que respiran, y son también sensibles a pequeñas fluctuaciones de la presión atmosférica, con frecuencias entre 30 Hz y 18 kHz; de hecho, utilizan ese fenómeno como una forma primitiva de comunicación, el emisor produciendo esas vibraciones mediante unos pliegues de piel en el inicio del conducto respiratorio y el receptor detectándolas con órganos situados a ambos lados de la cabeza.

El grupo observado apenas supera la veintena, con machos, hembras y algunas crías. Tienen una hoguera encendida, lo que despierta la curiosidad de la mayoría de los sensomóviles, que tras unos nanosegundos obtienen de los bancos de datos información sobre la reacción química entre la madera y el oxígeno del aire, y sobre el uso humano del fuego: mantener la temperatura corporal cuando la temperatura del aire es baja, como por la noche; preparar los cadáveres de otros animales para comer –operación que también es observada con manifiesta curiosidad–; y mantener alejados a los depredadores, ya que para algunas unidades, los conceptos de depredador/presa también deben ser consultados.

Algunos de los sensomóviles, provistos de analizadores cromatográficos, extraen muestras del aire e identifican moléculas orgánicas complejas, probablemente originadas en los cuerpos de los animales colocados sobre las llamas.

Se aproximan lentamente, observando la interacción entre los humanos. Una hembra que parece ser la más anciana del grupo –los signos de envejecimiento, como la piel arrugada y el cabello blanco, figuran en los bancos de datos– toma el cadáver de lo que parece haber sido un pequeño cuadrúpedo, cuya superficie ha quedado ennegrecida por su permanencia sobre la hoguera, y arranca trozos que distribuye alrededor. Primero a los machos, luego a las hembras, finalmente a las crías, que aceptan su porción con chillidos de alegría. Un segundo animal es compartido de forma similar.

Ahora la misma hembra toma un trozo de comida y se aparta del grupo principal. Se dirige hacia un macho que está sentado en el suelo, con un conjunto de piedrecillas frente a él, pequeños guijarros que observa con gran atención. De vez en cuando cambia uno de lugar y vuelve a examinar el conjunto detenidamente. Cuando la hembra se acerca con la comida, él la rechaza con un gesto brusco y un sonido gutural.

La hembra duda, se encoge de hombros, deja el trozo en el suelo junto al macho y regresa al grupo principal, junto a la hoguera. El hombre continúa manipulando sus piedras, y a los observadores les parece que están presenciando el surgimiento de alguna forma de pensamiento abstracto. Pero de pronto toma dos o tres piedras y las arroja lejos, se levanta y dispersa las restantes con los pies, emitiendo chillidos. Recoge la comida que la mujer dejó en el suelo y comienza a comerla a grandes mordiscos, dirigiéndose hacia el grupo.

En ese momento, uno de los sensomóviles, buscando un punto de observación más ventajoso, pisa una rama seca. Con el chasquido, los humanos entran inmediatamente en estado de alerta. Hembras y crías se agrupan junto a la hoguera, y algunas hembras toman ramas encendidas que sostienen frente a ellas, en actitud defensiva. Los machos forman una línea más adelantada, la boca abierta mostrando los dientes, un sonido grave saliendo de sus gargantas. El macho más corpulento, que parece ser el líder del grupo, mira en dirección al origen del ruido, toma una piedra del suelo y la lanza. Aunque no puede ver a los sensomóviles, la piedra pasa a centímetros de quien provocó el ruido. Más humanos comienzan a tomar piedras, y Turing da la orden de retirada.

Cuando la unidad voladora despega con todos los sensomóviles ya en su interior, es Turing quien pregunta a la red:

—¿Aún hay alguien que piense que estos seres primitivos pudieron haber creado algo tan complejo y sofisticado como nosotros?

Y casi no necesita comprobar que la respuesta es negativa.

 

La expedición a la Reserva ha terminado hace ya algunas horas. Turing cierra los canales de comunicación, manteniendo abiertos solo los de monitorización. Desactiva todas las unidades móviles que realizan diversas tareas en el edificio donde reside, excepto Jeeves, con quien siempre se comunica en modo protegido.

Jeeves se desplaza hasta la pared del fondo, junto a un armario que se desliza, revelando una abertura. Entra en ella –que no es más que la caja de un ascensor– y comienza a descender, mientras el armario vuelve a su posición normal. Siete pisos por debajo del nivel de partida, el ascensor se detiene. Jeeves avanza por un pasillo y entra en una sala donde hay paneles llenos de botones y palancas, monitores, y lo que queda de cuatro humanos: esqueletos dentro de uniformes que alguien del siglo XXI identificaría sin dificultad como militares.

Jeeves cruza la sala de mando, teniendo cuidado de no tocar los restos humanos, y sale por una puerta en la pared opuesta, que conduce a otra sala donde hay diversos equipos electrónicos y cuyas paredes están cubiertas de armarios con cajones. Va directamente a uno de ellos, lo abre, saca un pequeño disco de reflejos metálicos, se dirige a uno de los aparatos; uno de sus manipuladores pulsa un botón, luego otro, y una bandeja emerge del aparato, donde Jeeves coloca el pequeño disco plateado. Pulsa otro botón, la bandeja se retrae y en el monitor situado encima comienza a reproducirse una película.

Turing podría haber grabado hace tiempo esas imágenes y verlas siempre que quisiera, pero le complace este pequeño ritual de enviar a Jeeves a poner en marcha el reproductor de DVD.

La película muestra a un equipo de humanos frente a una pantalla que ocupa la mayor parte de una pared. Uno de ellos habla por un micrófono; lo que dice aparece escrito en la pantalla, y surge una voz en off que responde, cuya respuesta también queda transcrita. Ahora la película muestra a otros humanos, vestidos de blanco y con gorros en la cabeza, trabajando alrededor de un complejo de cajas donde conectan y desconectan cables, leen valores en pequeños monitores que llevan consigo, y lo que Turing contempla es su propio nacimiento, el nacimiento de la primera Inteligencia Artificial. Y cuando los humanos verifican que la unidad ha superado la prueba de Turing, estalla una explosión de alegría: alguien trae champán y beben.

—¿Y cómo vamos a llamarlo? — pregunta uno de ellos.

—Turing, por supuesto —responde el jefe del proyecto.

Termina la película. Jeeves retira el DVD del lector, lo guarda en el mismo cajón, atraviesa de nuevo la sala de mando, esquivando cuidadosamente los restos de los cuerpos que allí permanecen desde hace más de un siglo, y regresa junto a Turing. Este reactiva las unidades desactivadas y vuelve a centrar la mayor parte de su atención en la sonda cuya construcción continúa en órbita.

Y en una de las líneas paralelas en que se desarrolla su pensamiento, se pregunta: ¿también en esos mundos lejanos donde, está convencido, existen seres semejantes a él, habrá sido necesaria, para que surgiera la vida basada en silicio, la ascensión y el declive de la vida basada en carbono?

João Ventura es portugués, docente universitario, le gusta leer y escribir, es casado y tiene dos hijos. Como le gustan las palabras, creó en la blogosfera un espacio para ellas, que naturalmente se llama “Das palavras o espaço”, donde va colocando textos con cierta irregularidad. Ha publicado dos colecciones de cuentos: Tudo isto existe y el más reciente, O cidadão sem sombra. Vive en Lisboa.

 

LO QUE SALKA HACE CON EL AGUA

Ana Lúcia Merege

 

Hay cosas que nadie puede explicar. Por qué el sol se oculta y llega la oscuridad, y por qué esta dura tanto cuando es tiempo frío. Cómo nacen las plantas de la tierra y esos bichitos de la carne, por qué el cabello de los mayores se vuelve blanco, por qué tantos niños mueren antes siquiera de caminar. Lo que Salka hace con el agua tampoco lo entiendo, aunque lo he pensado hasta que me dolía la cabeza. Pero hay una cosa que sí entendí: después de que ella hizo eso, todo cambió para nuestra familia.

Salka y yo crecimos juntas, pero no desde el principio. Yo estaba en el vientre de Zía cuando Gorke llegó, después de mucho tiempo lejos de la cueva, cargando a una niñita que ya caminaba, pero estaba cansada y débil por el viaje. La madre había muerto, y al mirar a Salka, aun siendo tan pequeña, se podía ver que había sido una mujer de más allá de las montañas, de ojos grandes y piel y cabello claros. Otros de nosotros tenemos esos rasgos, incluso el propio Gorke, pero vienen de mucho tiempo atrás, de abuelos de nuestros abuelos que vivieron mezclados con esa gente. En Salka los rasgos son más fuertes, por eso es un poco diferente, pero nada que asuste. Además, es hija de Gorke, y Gorke es hijo de Matík, la guardiana del fuego y de las líneas de sangre de la familia. Claro que fueron bienvenidos.

Mi madre también es hija de Matík, de un padre distinto al de Gorke, pero siempre quiso mucho a su hermano mayor. Ella ayudó a cuidar de Salka, se dividió entre nosotras dos cuando nací y se entristeció cuando Gorke entregó a la niña a su nueva mujer. Yo era demasiado pequeña para recordarlo, pero Zía dijo que las dos se extrañaron desde el principio; que Salka no buscaba el regazo de Tacha, que tardó en llamarla madre y que se escabullía, casi todas las noches, hacia el rincón donde dormía nuestro grupo. Por su parte, Tacha no tenía mucha paciencia, ni se esforzaba por ganarse el afecto de Salka. La cuidaba, como Gorke esperaba que hiciera, pero no la abrazaba, no adornaba su cabello con flores ni guardaba para ella la parte más tierna de la carne. Zía, e incluso Matík, en ese tiempo la criticaban por eso, pero la verdad es que la propia Salka no parecía preocuparse. Al contrario, se sentía bastante feliz de que su madre no se acordara de darle órdenes, mandarla a recoger bayas o a masticar las pieles de vestir, cuando lo único que quería era manipular huesos y piedras.

Eso no era tan inusual. Siempre tuvimos buenos talladores, en su mayoría hombres, pero a veces también alguna mujer. Salka, como otros más jóvenes, disfrutaba viéndolos trabajar, y pronto aprendió a sacar lascas perfectas, pero no intentaba usarlas en hachas ni en otras herramientas. En cambio, reunía ese puñado de láminas, las alineaba todas en un claro cerca de la cueva y allí se quedaba, viendo aparecer sombras más largas y luego más cortas. Le pregunté por qué hacía eso y se animó, dijo muchas cosas, pero a la mitad ya me dolía la cabeza y había dejado de entender. Cuando regresamos a la cueva ya estaba oscuro, una oscuridad que llegaba cada vez más rápido, y Tacha se enfureció con la hija por la demora y le ordenó que fuera a arreglar la ropa de Gorke.

Los desgarrones o agujeros, cualquier cosa que deje entrar el frío, pueden causar grandes molestias a los cazadores, y Salka no quería eso para su padre, así que no protestó por tener que ayudar a reforzar las costuras y los nudos de su parka. Aun así, su frente se fue frunciendo mientras trabajaba, y murmuraba algo cada vez que tenía que pasar un hilo por un agujero. Durante esa misma oscuridad, antes de ir al rincón donde dormía, tomó una lezna y unos pedacitos de hueso y se puso a manipularlos, raspando, perforando, comparando, hasta que Matík gritó desde lejos ordenándole que se fuera a acostar.

Mi abuela no es la persona más vieja de la cueva, tiene solo la mitad del cabello blanco y la mayoría de los dientes, pero todos siempre la han escuchado porque es la guardiana del fuego. Otros de nosotros saben encender fogatas, pero es Matík quien alimenta el fuego mayor al fondo de la cueva, el que nunca puede apagarse porque protege a la familia. También es ella quien dibuja las líneas de sangre, y así se sabe cuántos nacen y cuántos mueren y quién puede tener hijos con quién. De los que tuvo, solo Gorke y Zía vivieron hasta crecer, y ambos siempre hacen lo que Matík les ordena, aunque Gorke a veces lo hace de una manera diferente, cuando cree que será más rápido o fácil.

Matík quiere a los dos, pero prefiere a Zía, y al principio era lo mismo conmigo y con Salka, pero con el tiempo dejé de ser la nieta favorita y pasé a ser la única que le gusta. Al fin y al cabo, soy como mi madre, y Salka es más rebelde que Gorke, hace lo que quiere y como quiere e inventa cosas nuevas. Una cosa nueva apareció poco después de que luchara con las costuras de la parka: un trozo de hueso de ave, con un agujero en un extremo donde se puede atar el hilo de tendón de cabra montés. Resultó mucho más fácil pasarlo por los agujeros del cuero. A la gente le gustó, sonrieron y asintieron aprobando la invención, y Matík no tuvo cómo decir que era inútil, pero chasqueó la lengua y comentó que la niña se estaba volviendo demasiado orgullosa. Ella y Tacha le buscaron mucho trabajo a Salka, y en eso ya estábamos entrando en el tiempo frío, cuando es necesario quedarse dentro de la cueva con poca comida y la gente discutiendo por todo.

Para evitar problemas, Salka se aisló en una de las galerías, cosiendo y raspando pieles a la luz de un fuego humeante, mientras yo recibía de Matík las primeras instrucciones para convertirme en la futura guardiana de las líneas de sangre. Eso duró hasta que llegó el tiempo cálido, cuando los más jóvenes volvieron a sus tareas fuera de la cueva. Algunos iban lejos, acompañando a los grupos de cazadores, otros se quedaban cerca ayudando a tratar el cuero y fabricar herramientas; la mayoría iba y venía, buscando agua en el río, recogiendo leña, recolectando bayas y hongos en los senderos de la montaña.

Salka y yo formábamos parte de ese grupo, y a veces caminábamos juntas, yo cargando un fardo atado a la espalda y ella guardando sus hallazgos en el escondite de la parka. Esa fue otra invención del tiempo frío, y solo yo la conozco: un trozo de piel cosido en el interior de la ropa, dejando una abertura por donde Salka iba metiendo hojas, plumas de ave, todo lo que llamara su atención por el camino. La mayoría de esas cosas acababa tirándolas, pero otras las guardaba en algún lugar de la galería, bien disimuladas con piedras y tierra. No quería que los niños tocaran los hallazgos, ni que Matík o Tacha la molestaran por perder el tiempo recogiendo tonterías inútiles. Ni siquiera me mostraba lo que traía de las caminatas que hacía sin mí.

Recuerdo bien uno de esos hallazgos, que vi por casualidad, al ir en busca de Salka en la galería. Estaba oscuro, ella estaba de espaldas, examinando algo a la luz del fuego. Al acercarme, vi de reojo que era una piedra algo brillante, pero Salka la escondió en cuanto me notó y no respondió a mis preguntas. A partir de entonces, comenzó a salir más veces sola y a quedarse fuera durante todo el tiempo claro, a pesar de los regaños de Tacha e incluso de su padre, que temía verla muerta por un leopardo de las nieves.

Pasó algún tiempo antes de que volviera a ver aquellas piedras, y fue cuando salí a caminar con Imur. Estoy intentando que me guste, porque nuestras líneas de sangre solo se cruzan allá arriba, así que podemos tener hijos. Es el único joven de la familia con quien puedo. A Imur le gusta mucho cazar, y me hizo seguir con él el rastro de una marmota, bajando por la orilla del río más allá del bosque de abedules. Fue allí donde encontramos a Salka, completamente vestida a pesar del calor, rodeada de varias lascas que había sacado con el tallador. El sol brillaba sobre ellas, y yo me detuve, porque por un instante vi colores-del-cielo en la hierba justo delante. Eso quiere decir que los antepasados están enviando una advertencia, y nunca se sabe de qué, por eso miramos esos colores con respeto y un poco de miedo.

Salka me vio allí y reunió las lascas, con el rostro serio. Dije que había visto colores-del-cielo, y no respondió. Entonces conté que Imur y yo estábamos persiguiendo una marmota, y ella dijo que siguiéramos adelante, pero luego corrió tras nosotros, jadeando bajo la parka caliente y pesada. Imur volvió a encontrar el rastro y lo seguimos, pero no vimos la marmota, solo unas bayas que recogimos y comimos por el camino.

De regreso, encontramos a otros jóvenes y niños en el río, jugando bajo la cascada, y decidimos entrar también. Imur y yo nos metimos enseguida, porque en el tiempo cálido caminamos desnudos como todos los más jóvenes, pero Salka fue hasta la orilla y comenzó a quitarse la parka con mucho cuidado.

Entonces –todo fue muy rápido– Iona y Jukke, esas dos pestes, salieron del río y arrastraron a Salka al agua, con ropa y todo. Ella gritó, perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Logró apoyarse con las manos, pero la parka quedó empapada. Todos alrededor rieron, incluso la propia Salka, pero de pronto se puso seria y empezó a tantear el agua a su alrededor. Yo y otros extendimos las manos, pero ella no tomó la de nadie y siguió moviendo el agua, que estaba muy fría y clara. Pronto los que estaban allí se apartaron, algunos ya comenzaban a jugar y a conversar cuando Polk lanzó un grito: en la pared de piedra blanca, junto a la cascada, había colores-del-cielo. Muchos, muchos, temblando, yendo de un lado a otro, y algunos de nosotros también temblamos, con los dientes castañeteando de miedo y frío. Era mucho lo que los antepasados querían decir de una sola vez.

Miré a Salka y ella también los había visto, pero estaba tranquila, incluso sonreía un poco. Me acerqué más y le pregunté si no tenía miedo. Dijo que no, luego me miró a los ojos y dijo algo que no esperaba oír. Dijo que no sabía de dónde venían todos los colores-del-cielo, pero los de la piedra sí lo sabía, y que podía hacerlos desaparecer si quisiera. Para entonces, Imur, Polk y otros se habían acercado, así que vieron cuando Salka se inclinó un poco en el agua, hizo ondular la parka frente a ella y apagó los colores-del-cielo. Claro que se quedaron asombrados, hicieron muchas preguntas, pero Salka salió del río en silencio y fue caminando, chorreando agua por el camino hasta la cueva.

Yo quería ir tras ella, pero acabé esperando a Imur, y cuando llegué encontré a Salka ayudando a Zía a cocinar raíces y a todos ocupados con las cosas de siempre. Entonces no hice más preguntas. Pero llegó la oscuridad, las personas se reunieron alrededor de las hogueras y comenzaron a conversar, y pronto todos sabían lo que había ocurrido. Algunos de los mayores hablaron con Matík, y Matík fue hasta Salka y le preguntó si era cierto que llamaba a los colores-del-cielo. Salka dijo que sí e iba a decir más, pero Matík no la dejó, dijo que estaba mintiendo y que los antepasados no darían ese poder a una niña arrogante y desobediente. Salka no respondió, y Matík se dio la vuelta y se fue a dormir, pero los mayores no se conformaron con eso. En secreto, ordenaron que los hijos y nietos siguieran a Salka cuando saliera, en el próximo tiempo claro, para ver si volvía a suceder.

Durante un buen tiempo no ocurrió nada, hicimos nuestras tareas como siempre, pero al regresar, cuando el sol se estaba ocultando, Salka entró en el río con su parka puesta y una vez más trajo los colores-del-cielo a la pared de piedra.

Salka aún estaba en el agua cuando Matík apareció, llamada por la peste de Jukke, y ya desde lejos comenzó a gritar y a tirarse del cabello. Dijo que los colores-del-cielo eran una advertencia para nosotros; que iba a quemar grasa de animal y la sangre de sus brazos como ofrenda a los antepasados, y pedirles protección. Otras personas fueron llegando mientras hablaba, y todas asentían, pero Salka solo miraba a su abuela con aquellos ojos claros y no decía nada.

Matík se dio cuenta de eso y se enfureció. Dijo que el rostro de Salka era el de alguien que no tiene respeto, igual que las cosas que andaba diciendo; que nadie podía traer los colores-del-cielo porque eran de los antepasados. Salka repitió que muchos sí, pero esos del agua los llamaba ella, y lo probó haciendo que desaparecieran de la piedra blanca. Luego dijo que los traería de vuelta, y los trajo. Las personas quedaron asombradas, muchas con miedo, pero Salka dijo que no hacía falta. Esos colores no eran una advertencia, sino un mensaje. Los antepasados querían que los mayores fueran buenos con los más jóvenes y los dejaran hacer las cosas como creyeran mejor.

Salka dijo eso mirando a Matík, que estaba inmóvil y en silencio. Luego salió del río y se fue a la cueva, con la parka pesada de agua y de las lascas guardadas en el escondite que solo yo conozco.

Claros y oscuros vinieron después de eso, tantos como los dedos de mis manos, y desde entonces muchas cosas han ocurrido. Gorke quedó impresionado con su hija, incluso dejó de quejarse cuando ella sale sola, porque cree que los cielos la protegen. Tacha lo apoya, pero se nota que es por miedo a Salka y por no quererla cerca. Varios de los mayores están así también. Dicen que los hijos y nietos andan rebeldes desde que Salka trajo el mensaje de los antepasados, que causa problemas para todos, que sería mejor llevarla más allá de las montañas y cambiarla por una muchacha de otra familia.

Gorke no quiso escucharlos, entonces hablaron con Matík, pero Matík no dijo ni sí ni no. Ella quedó diferente después de haber entrado varias veces en el río, en la oscuridad y en la claridad, y no haber conseguido colores-del-cielo. No habla casi nada, come poco, a pesar de que tenemos bastante comida, pasa mucho tiempo sentada o acostada en su rincón. Aún alimenta el fuego mayor, pero dejó de instruirme sobre él y sobre las líneas de sangre. Al principio no me importó, porque prefiero cazar con Imur, pero ahora mi madre quiere que insista con Matík para que me enseñe. Dice que así recuperará fuerzas y volverá a ser como antes, y pronto todo lo demás también será como antes, cuando nadie tenía miedo ni rabia de Salka.

Así que creo que sí voy a hablar con Matík. Aprenderé todo rápido, guardaré todos los nombres de la familia en la cabeza, sin importar cuánto me pueda doler. Las personas volverán a querer a Salka, y ya no querrán que se vaya de la cueva, y estaremos juntas hasta tener hijos grandes, dientes gastados y mucho cabello blanco.

Y cuando sea una de las mayores, guardiana del fuego y de las líneas de sangre, quizá, quizá consiga entender lo que Salka hace con el agua.

Ana Lúcia Merege nació en 1969 en Río de Janeiro. Es licenciada en Bibliotecología y maestría en Ciencias de la Información. Es autora de varios libros de fantasía, como O Caçador, O Castelo das Águias y Os Pilares de Melkart, todos ellos publicados por la editorial Draco. Organiza y participa en eventos de literatura fantástica. Como investigadora, ha publicado varios artículos y los libros Histórias de Fada: orígenes, história e permanência no mundo moderno (Editorial Claridade) e História do Livro: molduras e transformações (Fundación Biblioteca Nacional). Vive en Niterói, Río de Janeiro, con su marido y sus hijos, trabaja con manuscritos de la Biblioteca Nacional y tiene pasión por los viajes, la mitología y los cuentos de hadas.

 

MI DESEO SOÑADO

 Patrick Van de Wiele

 

¿Conoce el dicho: «El corazón sabe lo que quiere, incluso cuando eso entra en conflicto con la mente»? Pues bien, eso es exactamente lo que experimento cada día. Hace una semana recibí la noticia de que había sido seleccionado para un viaje espacial hacia el exoplaneta Trappist-1e. Salté de alegría, porque siempre ha sido mi sueño visitar nuevos mundos, aunque eso signifique que será un viaje sin retorno. Ahora usted dirá: «¿Cuál es entonces el problema?». Pues bien, mi pareja no quiere asumir el riesgo de marcharse conmigo. Ahora debo elegir entre partir de todos modos o quedarme aquí con ella.

Mi padre siempre decía: «el deseo es el padre del pensamiento», en otras palabras, «crees algo porque quieres creerlo». Pues bien, desde que oí hablar de una expedición de colonización hacia el planeta Trappist-1e, mi mayor anhelo ha sido formar parte de ella. A esto le siguió un proceso de selección difícil y prolongado, durante el cual mi mujer se mantuvo bastante al margen. Yo pensaba para mis adentros: «ya cambiará de opinión». Pero ahora que hemos llegado hasta aquí, esto se está convirtiendo en un punto de ruptura…

Trappist-1e, también llamado 2MASS J23062928-0502285 e, es un exoplaneta rocoso del tamaño de la Tierra que orbita dentro de la «zona habitable» alrededor de la estrella enana ultrafría Trappist-1, a una distancia de 40,7 años luz de la Tierra, en la constelación de Acuario. El telescopio espacial Spitzer confirmó que este exoplaneta era uno de los siete que orbitan dicha estrella. Trappist-1e tiene las mayores probabilidades de ser un planeta oceánico similar a la Tierra.

Ahora mismo siento que me esto golpeando la cabeza contra la pared, porque ella puede ser muy obstinada. Eso, naturalmente, provoca discusiones cada vez más intensas, en las que ambos somos plenamente conscientes de lo que está en juego. ¿Por qué no viene simplemente conmigo para construir allí una nueva vida? No tenemos hijos, nuestros padres han fallecido. ¿Qué la retiene aquí? ¿El miedo a lo desconocido? Se deja llevar por toda clase de prejuicios que asume como verdades.

Ya me imagino la colonización de Trappist-1e, tras el largo sueño criogénico de 40 años luz a bordo de la nave arca. Desde que se descubrieron los exoplanetas en 2016 y 2017, me han fascinado. Y aunque ya hemos llegado a saber bastante sobre la habitabilidad de Trappist-1e, por supuesto aún quedan muchas preguntas. Sigo creyendo en un buen desenlace; ya veremos qué sucede cuando lleguemos.

Pero Cassandra no cede. ¿Podrían, por favor, ayudarme a encontrar argumentos que puedan convencerla? ¿Será mi futuro Trappist-1e o Cassandra? Nunca pensé que mi mayor deseo pudiera significar el fin de mi relación. Sin embargo, a medida que avanzaba el proceso de selección, notaba que ella se volvía cada vez más reticente en comparación con el principio. Probablemente al comenzar el proceso no creía en mis posibilidades de éxito, pero ahora se acerca el momento en que debe decidir si se queda o me acompaña.

Gracias a mi trabajo como bioquímico, enseguida reuní las condiciones para ayudar a estudiar la vida allí. Imagínelo: reconstruir una sociedad desde cero y dejar atrás todos los factores negativos de la Tierra. Un nuevo paraíso.

Mi amor por ella se interpone ahora en mi deseo más profundo. Y esa tensión provoca cada día aún más estrés. Tengo la sensación de que empezamos a evitarnos, para esquivar discusiones que de todos modos no llevan a nada. ¡Su obstinación frente al deseo de mi corazón!

Mi mente dice: «adelante», mientras que en mi corazón, nuestro amor de tantos años me detiene. Sea cual sea la elección que haga, dolerá: si me marcho y dejo a Cassandra atrás, o si me quedo y luego lamento no haber ido. Ella es más bien el tipo de persona que tiene los pies en la tierra, que no quiere abrirse a todas esas posibilidades. Elige la estabilidad, un entorno conocido, mientras que yo quiero explorar… ¿Por qué esta elección tiene que ser tan desgarradora?

Cassandra ve peligros en todas partes: en el lanzamiento, durante el sueño criogénico, en el aterrizaje, desde virus extraños hasta posibles especies animales peligrosas que habiten ese mundo. He intentado hacerle leer las investigaciones al respecto para que se informe, pero lo descarta todo deliberadamente. A veces pienso en la imagen de un avestruz que esconde la cabeza en la arena. Hace poco puse la canción «Wishing on a Star», sí, lo admito, para influir en ella. Pero nada funciona.

¿Me ven ahora como un egoísta? ¿Debo buscar otro sueño? ¿Cómo puede la vida ser tan difícil? ¿Cómo puede la razón oponerse con tanta fuerza a la emoción? Mis colegas me aconsejan que siga mi corazón y elija a Cassandra. Pero si tomo esa decisión, ¿no acabaré guardándole rencor por haberme apartado de mi sueño? ¿No conducirá esa elección, al final, a una ruptura entre nosotros?

Me aferro a otro proverbio que escuché recientemente en la televisión: «Los deseos son como las galletas de Navidad. Tardan un tiempo en hornearse». ¿Cambiará Cassandra de opinión? La fecha límite se acerca y debo elegir. Soy muy consciente de que tendré que dejar atrás muchas cosas familiares, y probablemente las echaré de menos, pero a cambio habrá toda una gama de posibilidades completamente nuevas. Nueva fauna y flora, nuevas oportunidades para construir una sociedad lejos de la guerra, el racismo, el cambio climático y todo lo que está fallando en nuestra sociedad actual.

Desesperado, acudí a un psicólogo, quien me dio el siguiente consejo: «Cuando sigues a tu ego, quieres obtener algo del mundo exterior: seguridad, reconocimiento, amor, atención y similares. Tu corazón es amor, presencia y aceptación, y consiste precisamente en querer dar al mundo exterior. Durante mucho tiempo probablemente seguirás tanto los deseos del ego como los de tu corazón, mientras que, poco a poco, el corazón irá iluminando y disolviendo los deseos del ego. De ese modo, al final, el corazón y la mente (sentimiento y razón) podrán acercarse cada vez más y trabajar juntos».

—¡Ayúdenme, por favor! Pasado mañana vence el plazo.

Patrick Van de Wiele nació en Aalst, Bélgica, el 15 de diciembre de 1956. Actualmente reside en Herdersem, Oost-Vlaanderen. En 1979 publicó su primer trabajo, una reseña del libro Shadow-Fire de Tanith Lee en la revista «SF Guide». Sin embargo, unos tres años antes, durante un periodo de desempleo, ya había escrito un relato corto de ciencia ficción que resultó no ser lo suficientemente bueno como para ser publicado. En 1982 comenzó a escribir reseñas de bandas sonoras de películas de ciencia ficción para la revista «Survival» del difunto Alfons Maes. Fue miembro del staff de la revista «Cerberus», actualmente está al frente del sitio «Cultuurmania»… y sigue escribiendo ficción.