CARAMELOS

Sergio Gaut vel Hartman

 

Ahora todo se deforma, como en un sueño mal recordado. Pero mientras sucedía se ajustaba a reglas lógicas, tenía cierta coherencia interior, era creíble.

Empezó cuando llevábamos unos pocos meses de casados. En aquel entonces teníamos tan poco dinero que nuestra única diversión consistía en recorrer las calles y avenidas mirando vidrieras. Irma enfrentaba la tortura de no poder comprar con un buen humor admirable. Invariablemente regresábamos a casa con la sensación de haber perdido algo por el camino.

Una tarde de tantas, hartos de túnicas y sandalias –pero en silencio, porque no teníamos nada mejor que ofrecernos–, nos detuvimos frente a un negocio antiguo, de vidrios sucios e iluminación deficiente que, sin embargo, contenía una buena cantidad de sillones de diseño moderno. Había sillones tapizados en pana y raso, sillones de cuero, con armazones de madera, de cromo, y un juego de hierro forjado con almohadones rojos de seda. Una variedad enorme de sillones colmando un local que cualquier comerciante astuto habría convertido en tres.

Nos pareció raro que no hubiese vendedores a la vista, pero la curiosidad nos venció, y entramos.

—¿No hay nadie? —pregunté en voz alta. Irma se aferró a mi brazo, insegura.

—Para qué llamar, si no vamos a comprar nada.

—Pregunto un precio y salimos. Le quiero ver la cara al vendedor.

—Vayámonos ahora. Este lugar me da miedo.

—Si salimos sin preguntar algo haremos el ridículo.

Pero pasaron dos o tres minutos silenciosos, inmóviles, que sólo sirvieron para aumentar la incomodidad. Irma miraba hacia la calle con los ojos muy abiertos y yo trataba de comprobar si el bulto que yacía en un diván azul, al final del salón, era el bendito vendedor que dormía la siesta. Me armé de valor –aunque sabía que lo único a vencer era mi timidez–, y caminé entre los sillones arrastrando a Irma.

No había dado más de cinco pasos cuando el vendedor se levantó refregándose los ojos y nos miró desconcertado. Como almohada había estado usando una bolsa de caramelos y las irregularidades del celofán le marcaban la cara como cicatrices.

—¿Qué desean?

—Un juego de sillones —dije—. De cuerina, como ésos. —Señalé un par de sillones marrones, vulgares y sin gracia. El vendedor cabeceó sin mirarlos y luego de una pausa dijo una cifra. Era una cifra muy alta, algo más de lo que ganábamos Irma y yo sumando nuestros sueldos.

—Es muy caro —dijo Irma—. Lo vamos a pensar.

—Sí, sí —dijo el vendedor—. Vuelvan cuando quieran. —Era evidente que se había dado cuenta de que no éramos compradores aun antes de interrumpir la siesta, pero no parecía guardarnos rencor por eso. Sonrió desganadamente y pudimos apreciar que no era mucho mayor que nosotros.

—Perdone la molestia —dije dándole la espalda, y tomando a Irma de la mano caminamos hacia la calle—. Buenas tardes —susurré.

—Esperen —dijo el vendedor—. Llévense unos caramelos. —Tomó la bolsa y la rasgó con brusquedad—. Gentileza de la casa.

—No se moleste —dijo Irma.

—No somos aficionados a los dulces —dije, con desconfianza.

—Por favor —dijo el vendedor. Había algo de súplica en el tono con que lo dijo. Volví sobre mis pasos, metí la mano en la bolsa y agarré un caramelo.

—Gracias.

—Agarre más. —Ahora el tono era perentorio—. Usted también... señorita. ¿O señora?

—Señora —dijo Irma extendiendo la mano.

—Lleven para los chicos —dijo el vendedor.

—No tenemos —dije.

—Ya vendrán. Y siempre hay sobrinos, los hijos de los amigos... No sean tímidos.

Terminamos llevando una docena de caramelos. Comimos varios en el camino de regreso a casa, riéndonos de nuestra propia estupidez. Durante aquel otoño recordamos el episodio una que otra vez, y siempre servía como excusa para reír y comer caramelos.

 

—No tenemos donde guardar las cosas —se quejó Irma.

—Liquidá un poco de ropa vieja —dije distraídamente. Irma me miró un momento, como para justificar el tránsito del fastidio a la simpatía.

—¿Sabés que no es una mala idea?

Revolvió el placar a conciencia. Una hora después tenía una montaña titulada "esto puede servir" y un montoncito titulado "esto no sirve para nada"; había perdido demasiado tiempo considerando posibles reformas sin reparar en los años y los kilos transcurridos.

—¿Te acordás de este saco? Acá a la vuelta hacen arreglos...

—Está pasado de moda, Irma. No pensarás que voy a ir a la oficina disfrazado de tanguito.

—Se usan más justos.

—¡Haceme el favor! Tirá esa reliquia a la basura.

Irma se encogió de hombros resignada. Sostuvo el saco de las solapas, tal vez imaginando que podría aprovecharse la tela para hacerle bermudas a uno de los chicos. ¡La ropa está tan cara! Finalmente decidió aceptar mi opinión, pero después de colocar el saco en la pila "esto no sirve para nada" cambió de idea.

—¿Qué haces? —dije espiando por encima del diario.

—Le reviso los bolsillos. Vos tenés la costumbre de olvidar dinero en cualquier parte.

—Si encontrás algo seguro que está desmonetizado. ¿Sabes cuánto hace que no uso ese saco?

—Años. —Frunció el ceño y sacó algo ovalado de un bolsillo interior.

—¿Qué es?

—¿Recordás estos caramelos?

—Sí. Es uno de los que nos dio el vendedor de la mueblería. Creí que los habíamos comido todos.

—Parece que no. Qué risa. ¿Lo querés?

—Guardáselo a los chicos.

—¿Uno solo? ¿Para que se peleen? Además está viejo. Mejor comételo vos, tenés tripas de hierro. —Irma lo desenvolvió con cuidado y me lo alcanzó. Pero vi algo en el papel que me llamó la atención.

—Hay algo escrito —dije.

—Será una viñeta, como la de los chicles.

—Pero los otros no eran así. —Leí con dificultad; la letra era casi microscópica—. Mira qué raro. Es una invitación a una fiesta campestre.

—¡Qué lástima! Entonces nos la perdimos.

—Es para el sábado que viene —dije con tono sombrío.

—Fue hace como cinco años. Estará equivocado.

—Está impreso, clarito. Sábado 14 de noviembre. A menos que sea un error.

—Si fuera un error no diría sábado. Hace cinco años el 14 de noviembre fue domingo. —Irma hablaba con aplomo de temas matemáticos. Era profesora de un colegio secundario, y jugando con los números me superaba con facilidad. Tenía un calendario perpetuo en la cabeza y manejaba el ábaco con más destreza que yo una calculadora.

—Pero el error pudo cometerse el año anterior.

—Estás equivocado. Hace seis años el 14 de noviembre fue viernes porque los bisiestos saltean un día de la semana a causa del 29 de febrero. La última vez que el 14 de noviembre cayó un sábado fue en 1970.

Me di por vencido. El papelito invitaba a una fiesta campestre a realizarse dentro de dos días en un lugar del oeste bonaerense que yo nunca había oído nombrar.

—Vayamos —dijo Irma contra toda lógica.

—¡Estás loca! No sabemos dónde es, ni quiénes son...

—Vos te metiste en la mueblería de puro curioso. Aquí se indica un punto de reunión muy preciso y ahora la que está intrigada soy yo. Sería interesante comprobar si mantienen la promesa, tanto tiempo después. Dale.

Era un disparate. Y un disparate sin gracia. Pero tampoco tenía argumentos para forzarla a desistir. Cuando a mi mujer se le mete algo en la cabeza es cuestión de seguirle la corriente o soportar las consecuencias.

—De todos modos se me ocurre que no va a haber nadie —insistió para justificar el capricho.

—Sos capaz de levantarnos un sábado de madrugada, el único día que podemos dormir sin remordimientos, para comprobar si un papelito... ¡Por favor!

—No es tan temprano. En el papelito dice "once horas"; con levantarnos a las nueve... Podemos aprovechar bien el día... Si la cita es una broma podemos ir a la quinta de tu sindicato, en La Reja... Hago empanadas.

Claudiqué, perdida toda esperanza.

 

Por lo menos no era una broma. Nunca había visto el puente de Pringles tan concurrido. Parecía una manifestación política, y las caras que me resultaban familiares ya habían superado la media docena. Gente del barrio, seguramente.

—¡Irma! —exclamó una mujer mayor a la que yo conocía de vista; una profesora del colegio, pensé.

—¡Raquel! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! —Irma estaba encantada.— ¿Cómo te enteraste? —Raquel contó una historia confusa: el primo, un llamado telefónico... Los chicos me pidieron caramelos y perdí el resto de la explicación.

Cuando volví del kiosco Irma estaba hablando con una mujer que habíamos conocido el año anterior mientras veraneábamos en Necochea. Pensé que una gran organización secreta, tal vez una secta religiosa sórdida, estaba detrás de todo el asunto.

—¿Y los chicos? —preguntó Irma.

—Los traje. Miralos.

Había dos tipos con aspecto de sindicalistas sentados en sillas tijera y acodados en una mesita. Contestaban de mal modo a las preguntas de la gente, pero parecían los únicos que estaban al tanto de lo que pasaba. Me acerqué en pie de guerra.

—¿Alguno de ustedes es flautista?

—No —dijo extrañado el más corpulento—. ¿Por?

—Por nada. Y Hamelín, ¿les suena?

—En absoluto —dijo el otro, petiso y calvo. Pero la pregunta le debió sonar graciosa, porque sonrió.

Era la prueba que necesitaba. Hasta ese momento me había sentido como un pobre paranoico, un exagerado que se pone en ridículo por pura falta de imaginación. Pero se trataba de profesionales, sabían cómo manejarnos.

—Aquí hay gato encerrado —le susurré a Irma apretándole el brazo—. No vamos.

—¡Estás loco! Han venido casi todos los profesores del colegio...

—Y muchos vecinos del barrio que me conocen desde chico. Igual no vamos. Es una trampa.

—¡Por favor! Aquí tengo los pasajes.

—¿Encima pagaste?

—Son pasajes gratuitos. ¿Qué mosca te picó a vos?

Los chicos correteaban por el puente. Seguía llegando gente. En algún momento el petiso y calvo se levantó, plegó la silla y señaló una escalera metálica oxidada y vetusta que juro no haber visto antes en ese lugar. La gente empezó a bajar e Irma fue de los primeros por lo que no tuve más remedio que seguirla. Desembocamos en un andén estrecho, precario, formado con tablones colocados sobre una estructura tubular. La masa humana empujaba en todas direcciones, y a pesar de mis esfuerzos me vi separado de Irma y los chicos. Lamenté no haber tenido por lo menos a uno de ellos en brazos: los imaginaba asfixiados por la multitud. Sin embargo Irma estaba tranquila, me hacía continuas señas con la mano y sonreía. Traté de remontar la corriente pero los bolsos de ropa y comida complicaban la tarea. Cuando comprendí que sería imposible acercarme opté por anunciar a los gritos que nos reuniríamos en el tren, que yo ocuparía los lugares necesarios con los bolsos, que no se apuraran, que dejaran subir al resto de la gente. Justamente en ese momento el tren ingresó en la "estación".

Encajonado entre los muros altos y los vagones, y apretujado por la multitud, me sentí el personaje de un film de Losey. Soy el otro señor Klein, pensé. En cualquier momento llegarán los de la Gestapo y me coserán una estrella de David en la manga... Este tren nos reserva un recorrido atípico: Moreno, Lujan, Dachau, Treblinka, Auschwitz.

Esta forma de autocompasión no parecía el mejor método para levantarme el ánimo. Por suerte la puerta del vagón quedó cerca de donde yo estaba, y fui uno de los primeros en subir. Ocupé un asiento triple y me asomé por la ventanilla luego de acomodar los bolsos. Me llamó la atención que subiera tan poca gente, pero lo atribuí a las aglomeraciones y desencuentros. Cinco minutos después el vagón seguía casi vacío, y los únicos pasajeros eran hombres solos, separados de sus familias. Estábamos como acorralados, en una situación precaria, hablando a los gritos por sobre un mar de cabezas. Parecíamos reclutas confundidos, a punto de ser enviados al frente sin instrucción militar. Varias veces traté de acordar con Irma puntos de reunión alternativos, pero ella parecía estar cada vez más lejos y mis palabras, mutiladas por la distancia, le llegaban tal vez entrecortadas, imprecisas.

Finalmente comprobé que, en efecto, nos separábamos más y más porque el tren, silenciosamente, se había puesto en marcha. Los vagones posteriores llegaron al extremo del pequeño andén improvisado y la estación quedó atrás. Perdí todo rastro de prudencia y procuré lanzarme del tren, pero una serie de factores tan simples como imprevisibles se confabularon para impedírmelo. Estaba en la parte central del vagón y grandes pilas de bolsos me cerraban el paso en ambas direcciones. Cuando logré sortear los obstáculos encontré trabadas las puertas de ese lado. Y después fue demasiado tarde: el tren marchaba a una velocidad tal que tirarme en esas condiciones habría sido un suicidio.

Descarté la idea de abandonar el tren y decidí esperar una parada o el final del viaje para regresar a casa en el primer servicio descendente disponible. Por el momento no parecía haber mejor entretenimiento que observar a mis compañeros de infortunio. Casi todos tenían un aspecto mustio, marchito. Pero, aunque estaban confundidos y desanimados, no se hubieran diferenciado de la clase de pasajeros que viaja en tren rumbo al trabajo. Habían aceptado la rareza de la situación con filosófica pasividad, y por lo que pude ver ninguno de ellos había tratado de saltar. Me pareció lícito admirarlos en silencio. Contemplaban el paisaje por las ventanillas con absoluto desapego, como si en lugar de un viaje a lo desconocido estuvieran paseando por una galería comercial. O como si esas líneas paralelas de color gris que iban quedando a nuestras espaldas formaran parte de una rutina diaria. Y sí, pensé, por qué no; cuando subí había varios pasajeros acomodados, que bien podían haber abordado el tren en la cabecera confundiéndolo con un suburbano regular.

Pero el tren no paró en ninguna estación.

Es un rápido, pensé para levantarme el ánimo. No tenía sentido atormentarse con ideas negativas. El tren llegaría a destino...

El paisaje fluctuó. Villas de cartón, villas de chapas; zonas residenciales, zonas fabriles, campos hasta el horizonte. Me angustiaba pensar que cuanto más lejos me llevara ese maldito tren, más tardaría en reunirme con Irma y los chicos.

Algunos de mis acompañantes leían el diario y otros dormitaban. No me atrevía a encarar a nadie. Finalmente decidí pasar al vagón contiguo; quizás allí la gente no fuera tan apática y alguien tuviera una explicación para lo que nos estaba pasando.

En el otro vagón había mujeres, no muchas, como si un ordenamiento lógico pero desconocido hubiera separado a las víctimas por sexo. Tenían rostros comunes, casi borrosos, el tipo de cara que resulta difícil de recordar apenas se cierran los ojos. En lugar de personas bien podían ser el producto de una pesadilla.

Y así, la idea que había estado pugnando por entrar en el círculo de la conciencia terminó por imponerse: yo estaba soñando. Uno de esos sueños vívidos, que parecen reales y son capaces de incorporar hasta las reflexiones sobre la naturaleza de los sueños, me había tomado por asalto. Estaba atrapado en una pesadilla capaz de alimentarse de sí misma y al mismo tiempo destruir todos mis intentos por despertar.

—Escúcheme —le dije a una mujer de cierta edad que me pareció confiable—. ¿Usted entiende esto?

—¿Sí? —La mujer no separó la cara de la ventanilla; estaba como hipnotizada. Los cables de alta tensión ondulaban paralelos y cadenciosos entre las torres, configurando un esquema de aislamiento rítmico e inhumano. Comprendí que no lograría nada con ella y me acerqué a otra.

—¿A usted también la cazaron con la trampa de los caramelos? —le pregunté estúpidamente.

—¿Hmmm? —La mujer me miró a los ojos y mis párpados cayeron; noté que se le habían borrado las facciones. O tal vez no fuera así y mis sentidos empezaban a jugarme una mala pasada. Veía planos que se cortaban en puntos distantes, fuera del tren, y formaban ángulos borrosos, inconclusos.

Cuando logré reaccionar y ya me disponía a pasar al vagón siguiente noté que el tren se detenía. Me asomé por la ventanilla y comprobé que entrábamos en una estación de pueblo. Por el tiempo de viaje deduje que no podíamos estar más allá de Merlo, pero el andén, corto e irregular, no se correspondía con ningún lugar que yo conociera. Tal vez, me dije, hayamos tomado por un desvío; debe ser eso.

Traté de leer el cartel que suele haber en los extremos de los andenes o sobre la oficina del jefe, pero no vi nada. Un lugar anónimo. El tren se había detenido sobre una vía única que se perdía en el horizonte, y su arribo debía constituir un acontecimiento importante porque se había congregado una multitud para recibirlo. Hombres y mujeres agitaban los brazos alegremente y voceaban nombres que yo no alcanzaba a identificar. Mis compañeros de viaje, en cambio, parecían aturdidos. Unos pocos se habían levantado de los asientos y miraban hacia afuera extrañados, como si la cosa no fuese con ellos.

Agarré los bolsos y bajé del tren.

Caminé unos pasos por el andén con la intención de preguntar en la boletería si ese u otro tren regresaba a Buenos Aires y cuándo. En virtud de la larga serie de acontecimientos nefastos que parecía perseguirme estaba dispuesto a aceptar respuestas como "mañana", "dentro de una semana" o "ese fue el último viaje"...

Una mujer joven, de largo pelo negro, se desprendió de la multitud y vino rectamente hacia mí, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

—¡Bela, por fin!

Cuando dijo Bela sentí que un escalofrío me corría por la espalda. ¿Se estaría refiriendo a mí? Miré a los costados y comprobé que era el único pasajero que había descendido. Pero no me llamo Bela. Hasta ese momento estaba seguro de que mi nombre era otro, aunque no lograba recordarlo. Bela me sonaba a húngaro, un nombre ridículo, como de fantasía, adecuado tal vez para un actor de películas de terror, no para una persona normal.

—¡Querido! —exclamó la mujer abrazándome con fervor y besándome en la boca. Sentí su lengua aguda abriéndose paso entre mis dientes; tenía gusto a naranja—. ¿No estás contento de haber vuelto a casa?

—No. No sé —balbuceé.

—Bela, siempre el mismo atontado. Vamos, no te quedes ahí parado como un pavo.

Tironeó de mi mano riendo con descaro. Era una mujer de belleza silvestre, agresiva, que en otras circunstancias me hubiera atraído irresistiblemente en lugar de amedrentarme. Me limité a seguirla.

Cuando abandonábamos la estación miré hacia atrás y descubrí que era el único que había bajado del tren. La gente se desconcentraba en silencio y la fiesta podía considerarse terminada. El tren se puso en marcha. Era evidente que me había apresurado y estaba aún más comprometido que antes.

La mujer me condujo por la única calle del lugar hasta una especie de supermercado que estaba en la esquina, frente a la estación. Pasamos por delante de una pila de cajones vacíos y ella empujó una puerta vaivén de vidrio. En la caja había un hombre mayor, de unos sesenta años, que nos miró inexpresivamente. Atravesamos el salón de ventas sin saludar a nadie, casi a la carrera, y subimos por una escalera escondida entre latas de dulce de membrillo. La escalera conducía a un entrepiso que bordeaba todo el local, pero ése no parecía ser el punto final de nuestro viaje. La mujer se detuvo ante otra puerta y la abrió con una llave que había sacado del bolsillo del jean.

—Vení —dijo tironeándome una vez más. Era una provocación. Yo sabía lo que venía a continuación, pero todavía no había logrado poner mis pensamientos en orden como para hacer alguna pregunta coherente.

Me llevó a un cuarto en penumbras, bastante limpio a pesar de que se hallaba abarrotado de mercaderías. Dejé los bolsos sobre una mesa y me acerqué a ella. Llevó mis manos hasta sus pechos y me indujo a que se los apretara. Esa conducta me descolocó de tal modo que me moví con mucha torpeza y pateé una hilera de botellas vacías. Las botellas rodaron interminablemente y cayeron a la planta baja rompiéndose con gran estrépito. Contrariamente a lo que supuse, a nadie le preocupó lo sucedido, y nadie nos reprendió; hasta me pareció que había risas divertidas y comentarios intencionados, tal vez referidos a lo que podríamos estar haciendo arriba.

—No sabés cómo te extrañé —dijo la mujer sacándose el suéter de lana. Como imaginé, no usaba sostén. Tenía pechos en forma de gota, con pezones y aureolas diminutos.

—¿Te parece un buen lugar para hacerlo? —Mientras pronunciaba esas palabras sentí un hormigueo en la lengua. Una porción de mi mente pensaba otra cosa, tal vez una respuesta adecuada, algo así como: "No pudiste haberme extrañado porque no nos conocemos."

A partir de ese momento toda la escena se desarrolló en dos planos paralelos: yo decía algo diferente de lo que pensaba y a ella le parecía lo más natural del mundo. Nos conocíamos desde hacía varios años, estábamos casados, vivíamos en los altos del supermercado –aunque durante mi ausencia nuestra habitación se había aprovechado para almacenar mercaderías–, ella era la hija del propietario y se llamaba Mari.

—¿Ganaste mucha plata en Buenos Aires? —Mari me apoyaba los pechos en el brazo; sentí la dureza de los pezones, aunque traté de reprimir mi excitación para no perder la cabeza. Aún confiaba en poder explicarle la verdad de la situación, que estaba confundida...

—Algo. Pero vos sabes que un kiosco de cigarrillos y golosinas no es la clase de negocio que permite hacerse rico en poco tiempo.

—No me escribiste ni una carta.

—Tenía el kiosco abierto día y noche. Dormía en el kiosco. —Yo quería hablarle de Irma, de los chicos; decirle que trabajaba en una inmobiliaria y que me llamaba Abel, no Bela. Ahora ya no pensaba en pesadillas, sino en una larga amnesia, una bifurcación en algún punto del camino. Sin embargo retenía mi pasado, recordaba los años de mi niñez.

—Malo; no me trajiste ni un caramelo. —Era el colmo. Revisé los bolsillos del pantalón y encontré los caramelos que había comprado para los chicos en la esquina del puente de la calle Pringles. Le di uno—. ¡Qué lindo! —dijo Mari—. En el papel hay un mensaje de la buena suerte.

—No sabía que los caramelos venían con mensaje —susurré. Mari terminó de leer el papelito y una sombra le cruzó la cara.

—¡Idiota! —Tiró el envoltorio y salió corriendo, con los pechos al aire, desentendidos de los dramas humanos, felices. Recogí el papelito y leí el mensaje: "Este hombre la engaña con una mujer que se llama Irma."

Bajé tratando de pasar inadvertido. Cuando llegué a las cajas observé que Mari estaba hablando con un hombre joven que yo no había visto al entrar; el hombre no parecía impresionado o molesto o excitado porque Mari tuviera el torso desnudo. Ella ni me miró.

Salí a la calle y vi que ya se estaba poniendo el sol. No tenía objeto volver a la estación de ferrocarril, por lo que me alejé del pueblo a campo traviesa. A lo lejos divisé una ruta por la que pasaban coches y camiones.

No fue difícil hacerme llevar por un transportista de hortalizas que iba a Buenos Aires.

¿Las cosas se estarían encarrilando, por fin? Esperaba que Irma no se hubiera puesto excesivamente nerviosa al ver que me iba en el tren, aunque seguía sin entender por qué ella y los chicos no habían subido. Conté los minutos que me separaban de casa. Todo se arreglaría.

El camionero era muy locuaz e interrumpía continuamente mis pensamientos. Traté de ser educado asintiendo y sonriendo de vez en cuando. Hablaba del precio de la verdura, de mercados de concentración... Quizás algo que él dijo, o mis propios nervios, me llevaron a un descubrimiento. Bela no es otra cosa que un anagrama de Abel. ¡Y Mari de Irma! ¡Ahora los rasgos del sueño se afirmaban! ¿Qué significado puede tener verse separado de la familia por culpa de un envoltorio de caramelo, embarcado en un tren irregular, obligado a realizar un viaje sin sentido hasta un pueblo que no figura en los mapas, tironeado por una loca que dice ser tu mujer...?

Me dejó bastante cerca de casa. Pero me sentía perdido, como si hubiera estado mucho tiempo fuera de la ciudad, y no unas pocas horas. Llegué a casa a eso de las nueve. El portero estaba sacando la basura y ni me miró. El corazón me latía con fuerza; estaba muy ansioso y me pareció que el ascensor se movía con exagerada lentitud.

Cuando por fin llegué al departamento me detuve a escuchar. Aparentemente no había nadie. Estarían todos en la casa de la madre de Irma. Puse la llave en la cerradura y la hice girar. Yo no vivía allí. Nunca había vivido en ese lugar.

Una mujer mayor se me acercó, aterrada.

—¿Usted...?

—Señora —articulé con dificultad—: discúlpeme; me debo haber equivocado... soy nuevo en el edificio, ¿sabe? No entiendo lo que pasó. Mi llave abre su puerta... Es una casualidad. —Le tendí la llave, pero la mujer retiró la mano. La llave cayó sobre la alfombra, en silencio.

¿Seguía el sueño, la pesadilla? La mujer retrocedió, como si yo fuese un aparecido. Le di la espalda y salí corriendo de allí,

Bajé por la escalera y paré un taxi al llegar a la vereda. Iría a la casa de mi suegra. Era el único lugar lógico. No quería ni pensar en lo que acababa de pasar en el departamento. Hablaría con Irma y todo se aclararía.

Pero la sensación de angustia se repitió ante el llamador de bronce de la casa de mi suegra.

Ahora sabía de qué se trataba. Había algo irremediablemente desfasado en el modo en que se habían ido desarrollando los acontecimientos, y un sentido extra, una capacidad ignorada hasta ese momento, me ponía sobre aviso. Ya empezaba a ser capaz de descifrar los mensajes.

Por suerte fue Irma quien atendió a los golpes de la manito de bronce.

—¡Querida! —exclamé temblando—. ¡Por fin! —Irma me miró, primero con asombro, luego con espanto.

—Usted... ¿quién es?

—¡Irma! ¡Soy Abel!

—No lo conozco. ¿Qué quiere? —El tono era duro. Yo podía ser un asesino, un borracho; cualquier cosa menos Abel.

—Escúchame —insistí—. No sé de qué lado de la pesadilla estoy, ni siquiera sé si es una pesadilla. Pero déjame entrar, permitime que te cuente lo que pasó desde el principio.

—¡No! No tengo nada que hablar con usted, ni me interesa. —Irma hizo un intento de cerrarme la puerta en la cara. Vaciló.

—Dame un minuto. Hace de cuenta que soy un desconocido que te para en la calle...

—¡No! —repitió Irma. Cerró la puerta.

—Soy... —Yo ya no era nada. ¿Acaso Irma iba a creer una historia basada en que nos habíamos conocido en un baile, siete años atrás, que habíamos estado tres años de novios, que al principio le había costado quedar embarazada...? Los sucesos del día tenían más consistencia. Mari, el caramelo de la buena suerte, con ese mensaje ridículo. Di media vuelta. No sabía si me emborracharía, si iría a ver a un psicólogo, si me suicidaría, o en qué orden haría todo eso. Entonces la puerta se abrió e Irma se asomó tímidamente.

—Espere.

—¿Sí?

—Recuerdo un sueño —dijo Irma—. Una estación de ferrocarril y mucha gente. Lo raro es que había un hombre muy parecido a usted. Me llamaba desde el tren, y me decía algo, pero yo no le entendía.

No le dije nada. Bajé la cabeza, y me alejé. Estaba seguro de que Irma luchaba contra el deseo de llamarme, de seguir indagando, tal vez por pura compasión. Ya no estaba asustada. Pero todas mis pruebas eran como bruma, o peor, como estigmas.

Caminé una cuadra con los puños crispados en los bolsillos, y pensé en los personajes de la literatura, ésos que visitan un lugar imposible y siempre logran rescatar un objeto testigo, la prueba de que estuvieron allí. No en mi caso. Ni siquiera me servía tener los bolsillos llenos de caramelos, los caramelos que los chicos no habían llegado a comer.

Me planteé seriamente la posibilidad de volver al pueblo de Mari, pero no tenía idea de cómo viajar hasta allí. ¿Atravesando un espejo? ¿Tomando un tren fantasma que saliera de un vigésimo piso?

Es inútil. La situación no tiene remedio. Mi efímera existencia habrá terminado cuando el soñador se despierte por la mañana, y me olvide entre el primer sorbo de café y la lectura del diario.

Soy Sergio Gaut vel Hartman, un escritor, editor y antólogo nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1947. Creé y coordino este blog, MICROFICCIONES Y CUENTOS. Los interesados pueden conocer mi trayectoria en la Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman

 

YO SOY LA ESPERANZA

 Krzysztof Dąbrowski

Hace mucho, mucho tiempo, en todos los niveles, existía un mundo vivo. Ahora se ha ido. Entonces estalló la guerra nuclear, y la mayoría de las personas inteligentes se dieron cuenta de que la única opción era esconderse bajo tierra. Los menos inteligentes se escondían en sus sótanos y otros lugares similares. Ahora hace mucho que están muertos. Y los más listos entendieron rápidamente que el mejor lugar para esperar a que pasara la tormenta era la Mina de Sal de Wieliczka. Durante los primeros días, quienes nos salvaron fueron supervivientes y quienes estaban preparados para emergencias entre nosotros. También había soldados. El fin del mundo parecía dispuesto a hacer desaparecer a todos los que ostentaban el poder antes de que nadie pudiera darse cuenta y esto llevó al colapso de la estructura militar, dejando sin liderazgo a quienes estaban en los niveles inferiores de la jerarquía.

Fueron miembros de los batallones del ejército de Cracovia quienes convirtieron la mina en un refugio antinuclear, trayendo rápidamente agua y comida, improvisando literas para los supervivientes, dispositivos de filtración de aire y agua, generadores eléctricos y una esclusa especial que nos separaron del mundo devastado. También se estableció una pequeña emisora de radio con la esperanza de establecer comunicación con otros supervivientes, suponiendo que alguien más siguiera vivo después de que todo se descontrolara.

Pasaron los días. Luego los meses y finalmente los años. La gente se enfermaba y moría, pero sobre todo perdían la esperanza y se volvían salvajes. Estábamos perdiendo nuestra humanidad y convirtiéndonos en animales. Prevalecieron los instintos primitivos, empujándonos a preocuparnos solo por nosotros mismos y a explotar a los demás en nuestro beneficio. Con la esperanza, la gente también perdió la voluntad de cooperar como colectivo. Aunque eso significara destruir el futuro de nuestros hijos. La humanidad fragmentada en cientos de átomos solitarios y egoístas.

Como suele ocurrir en tiempos como estos, quienes tenían las armas tenían el poder. Se instauró una dictadura militar. Los propietarios de las armas repartían comida y agua a cambio de una obediencia total. Especialmente por parte de las mujeres. Cuanto más hermosas eran, más las solicitaban.

Incluso antes de la guerra, la sociedad ya se había experimentado una degeneración generalizada, así que cuando las cosas se pusieron realmente difíciles, la mayoría de las chicas guapas aceptaron rápidamente reunirse en harenes privados al servicio de varios oficiales. Los agentes protegieron a las mujeres y les permitieron vivir en condiciones relativamente dignas. Obtenían todo esto a cambio de obediencia siempre que los soldados tenían ganas de follar. El resto de nosotros tuvimos que trabajar duro para conseguir las necesidades básicas: algunos hacían trabajo físico, otros aprovechaban al máximo su intelecto.

En nuestro pequeño régimen había una jerarquía rígida. Cada subgrupo tenía sus propias mujeres y sus propios derechos. Los más útiles podían ascender naturalmente a niveles superiores. Esto fue lo que permitió que todo el sistema perdurara.

Podrías decirme que deberíamos habernos rebelado. ¿De qué habría servido? ¿En esas condiciones?

Al principio estábamos muertos de miedo y agradecidos de que alguien se hubiera tomado la molestia de salvarnos. La gente desorientada y en pánico se comporta como un rebaño de ovejas rodeado por una manada de lobos. Hay tanta impotencia que, en cuanto llega un salvador, todos lo siguen ciegamente.

Eso fue lo que nos pasó a nosotros. Y luego, cada uno por sí mismo. El egoísmo que nos agobiaba era tan abrumador que no había forma de moldearnos de nuevo en un todo cohesivo. Todos estábamos demasiado dispuestos a traicionarnos mutuamente si eso significaba tener la oportunidad de mejorar la situación personal.

¿Podría decirme exactamente cómo funcionaría una rebelión en estas condiciones? ¿Qué? ¿Deberían los jóvenes organizar una revuelta?

Déjame decirte algo: mis compañeros no tenían ni idea de cómo eran las cosas antes. Si alguien nacía bajo tierra, el mundo anterior seguía siendo una abstracción total. El fruto que produce un árbol proviene del suelo en el que ha crecido. Y todos veníamos de un lugar asfixiado por la impotencia forzada y la obediencia ciega. ¿Ah, sí? Solo digo la verdad.

¿Cómo me llamo?

Puedes llamarme Vitek. Dejamos de usar apellidos hace mucho tiempo. No lo necesitábamos. Ahora, cuando naces, te dan un nombre y un número, nada más. Así que soy Vitek el Quinto. Cuando nací, había otras cuatro personas con el mismo nombre. Dos de ellos han muerto desde entonces. Pero luego nacieron cuatro más, así que los dos primeros tomaron el número de los que murieron, y el tercero y el cuarto se convirtieron en el Sexto y el Séptimo.

¿Te resulta confuso? No me sorprende. Todavía recuerdas los viejos tiempos.

Fui uno de los afortunados. Nací como hijo de un guardia de entrada. Era uno de los niveles más bajos de la jerarquía, pero a pesar de ello, siendo hijo de un guardia de acceso, podía contar con la protección. Y papá había empezado a enseñarme los secretos de su profesión, para que quizá algún día yo también pudiera ser guardia de acceso. O quizá me ascenderían a algo mejor. A menos que siguiera trabajando en la emisora para siempre. Era un trabajo decente. Tenía mis mujeres. Y podía elegir a las que más me gustaban, aunque solo fuera entre los voluntarios asignados a mi nivel de la jerarquía social.

¿Y el amor, preguntas?

Por supuesto, conozco a un par de personas que han encontrado a su alma gemela y ahora están juntas. En esos casos raros, las mujeres pueden mantenerse exclusivas en nombre del amor verdadero, y así sucesivamente. Pero eso es una rareza entre la plebe. Los ciudadanos comunes necesitan constantemente a las mujeres. La mayoría de las mujeres se ofrecen voluntarias para unirse a nosotros, ¿sabes? Y los que quedan son en su mayoría los que llamarías feos.

Por supuesto, hay excepciones.

Algunas mujeres resisten todas las tentaciones de una vida cómoda. Son ellas las que están enamoradas de sus hombres. Puede que estén sin moneda de cambio y descontentos, pero al menos se tienen el uno al otro.

A veces siento un poco de envidia. No me malinterpretes, no me quejo. ¿Quién querría enamorarse de una chica que vende su cuerpo por un poco de lujo? No lo sé, eso seguro. Y en nuestra casta solo hay mujeres así.

Mi madre murió en el parto. Papá me dejó con su hermana. Pero ella también murió después de un par de años, así que cuando papá se fue a su turno, me dejó con un amigo suyo que era operador de radio. Se llamaba Sebastian, pero yo simplemente le llamaba tío. Era mayor. Muy viejo. Había vivido la mayor parte de su vida allí arriba, cuando el mundo aún era normal. Me contó historias de aquellos tiempos.

"Las chicas tenían el pelo largo y espeso. No como hoy, medio calvo y desaliñado. La mayoría tenía la cara suave y sin imperfecciones. Ya no hay mujeres así. Ahora están todos cubiertos de forúnculos y costras", dijo, suspirando y pasándose la mano por la larga barba gris.

A medida que fui creciendo, empecé a entender por qué la mayoría de la gente prefería tener sexo a oscuras. Puede que sepas cómo es cada persona, lo ves durante el día, pero cuando haces el amor con alguien, prefieres no ver todas esas heridas abiertas delante de ti. Cuando tienes a una mujer de forma permanente, aprendes sobre su cuerpo y sabes qué partes de ella están arruinadas y pudriéndose. Así que intentas no tocar esos puntos. No quieres hacerle daño. Y no quieres estropearte la diversión a ti mismo. No es raro, pero cuando tus dedos tocan de repente algo caliente y pegajoso, y sabes que es carne podrida...

—Y no había por qué tener miedo a los perros. O gatos.

—¿De verdad? Los niños rara vez dudan de sus profesores, pero algo tan escandaloso me parecía simplemente inimaginable.

Los perros y gatos se volvieron salvajes. La radiación los había convertido en...

—Claro, chico. —Los ojos de Sebastian de repente expresaron una gran tristeza—. Y no les teníamos miedo a los pájaros. No había abominaciones. Los gatos y perros tenían el pelaje suave. Se acurrucaban a los pies de los seres humanos. Eran amables.

Cuando tenía doce, quizá trece, mi tío me dijo que tenía una sorpresa para mí.

—Es algo realmente especial. En los últimos años antes del incendio, ya nadie hacía fotos reales. Solo teníamos digitales. Pero siempre dije que en cuanto ese maldito sol emitiera una gran llamarada solar, todas esas cosas serían destruidas. Todos los dispositivos electrónicos dejarían de funcionar. Pero nadie me escuchó. En fin, al final todo se vino abajo, aunque no sea por el sol, pero ya sabes por qué. Resultó que había otros que pensaban como yo. Mira aquí.

Sacó un álbum de fotos de verdad del cajón. Lo abrió y me mostró el mundo que ya no existía.

Antes solo podía imaginarlo. Ahora podía ver las imágenes de una realidad ahora distante preservadas en esos pequeños rectángulos. Alguien había inmortalizado momentos fugaces de la vida. Rompió pedazos del pasado y los mantuvo a salvo del tiempo.

—Lo encontraron en uno de los sótanos. Me lo llevaron. Bien hecho, chicos —había dicho Sebastian, elogiando a los exploradores.

Oh, qué hermoso era el mundo. Personas libres de enfermedades, sonrientes y de la mano. ¡Y los animales! Gatos y perros. Tan pequeños e... inofensivos. Me encantaban. ¡Y las casas! ¡Casas de verdad! Y todo era tan verde... la hierba y los árboles... Y entonces...

—¿Qué... qué es eso? —exclamé, de repente sin aliento.

—Eso es el mar. Y esa cosa amarilla se llama la playa. La gente solía tumbarse allí. Tomando el sol.

—Tomando... ¿el sol? ¿Qué? ¿Por qué?"

—Claro, no puedes saberlo. —El tío asintió sabiamente—. Así se llamaba tumbarse al sol. Fue muy agradable. Y el mar... oh, el mar... —Sus ojos se velaron.

Guarde silencio. No quería interrumpir sus recuerdos.

Recuerdo haber hojeado el álbum de mi tío muchas veces después de ese episodio. Ahora es mío. Todavía me gusta hojear las páginas. ¿Cuántos milagros se pueden ver en esas fotos... Hay montañas. Y ciudades llenas de gente. Con edificios. Y no hay ruinas. Y ninguna abominación. El cielo es tan azul. Está lloviendo. Y la nieve. Qué hermoso era el mundo antes.

¿Mujeres, preguntas? Las mujeres vestían ropa limpia y colorida. No con trapos sucios como hoy. ¡Y sus dientes! Cuesta creerlo, pero tenían los dientes completos y todos eran blancos. Todos tenían dientes. Y he oído que no dolían como ahora.

Dios, cómo me gustaría vivir en esos tiempos. Cuando la gente se quejaba de que tenía muy pocos de esos papelitos que usaban para pagar cosas. Todos los colores, la fauna y flora amables, la salud, la ropa limpia, las casas que podrías tener... No entiendo cómo pueden quejarse de todo esto. No valoraban lo que tenían...

Mi tío y yo solíamos escuchar la radio para ver si había supervivientes. Usamos los auriculares a turnos. Solo podíamos oír un zumbido blanco. Al principio me gustó. Era tan constante, relajante. Pero luego empecé a odiarle. No porque lo escuchara muy a menudo. Sino porque sabía que éramos los únicos supervivientes. Fue aterrador y realmente triste. El mundo entero estaba lleno de monstruos y radiación y luego estábamos nosotros, los últimos patéticos rechazados de la humanidad. Lo que sentí en ese ruido blanco fue desesperación y el frío aliento de la muerte. La muerte que se había tragado al mundo entero.

Y así pasaron los años. Yo crecí y mi tío se fue haciendo mayor. La gente moría y no nacían suficientes niños. Cada vez más niños nacían deformes y enfermos. Fuimos exterminados por decenas de nuevas enfermedades.

Durante un tiempo tuve novia y la quería mucho. Y ella correspondió a mi amor. Incluso despedí a mi amante. La chica que amaba era pintoresca. Y ella era de esas que no vendían sus cuerpos. Pero ella también está muerta ahora.

Con el tiempo, algunos de nuestros generadores dejaron de funcionar. La plebe empezó a usar velas y a quemar todo lo que pudieran mantener calientes con las manos. Y uno de los filtros de agua se rompió para siempre.

La gente sabía que se avecinaban tiempos difíciles, aunque pensaban que no podía ir peor que esto. La esperanza nos estaba abandonando. Se podía ver en los ojos de todos. Los soldados se pusieron cada vez más nerviosos. Las autoridades temían disturbios.

Un día, los guardias armados empezaron a instalar algo en una de las grandes salas, las que tenían los candelabros de cristal. Cables o algo así.

Corrí a contárselo a mi tío. Quizá sabía algo. Siempre lo sabía todo. Me detuvieron los soldados. Me conocían, pero no me dejaron entrar.

—La zona está prohibida.

—¿Qué significa prohibido?

—Que nadie puede entrar.

—¡Pero soy yo!

—Lo siento, chico. Son las órdenes.

—¿Y tío?

—Está bien. Lo volverás a ver.

¿Qué debería haber hecho? Con el corazón lleno de ansiedad, me arrastré lejos de allí.

Al día siguiente la situación se repitió.

Una hora después de volver a mi casa, llamaron a todos al salón principal. Las luces volvieron a encenderse. Las enormes lámparas de araña eran increíbles. Sabía que iba a pasar algo realmente importante. Nunca nos llamaban a todos al mismo tiempo. No había habido grandes asambleas en años. Nos habrían dicho que había habido una catástrofe o su justo opuesto.

Tenía miedo de lo que iba a oír. Todos tenían miedo. Intercambiamos miradas furtivas, esperando en silencio.

Un par de minutos después, nuestro líder apareció en una plataforma construida apresuradamente. Todos permanecimos en silencio. El hombre alzó un megáfono y tronó como un profeta listo para proclamar la palabra de Dios.

—¡Queridos camaradas, este día está a punto de pasar a la historia como uno de los más grandes! Han transcurrido muchos años desde la guerra y hemos empezado a perder la esperanza. Hasta ayer pensábamos que nadie más había sobrevivido. Que moriríamos aquí en la oscuridad, atormentados por enfermedades, esperando a que se agotaran nuestras provisiones. Temiendo quedarse sin electricidad y sin agua potable. ¡Pero no es así! ¡No estamos solos!

Se detuvo. Su voz retumbó por la sala durante unos momentos, antes de desvanecerse en un silencio total. La pausa duró un rato. Estábamos inmóviles, paralizados. Entonces estallaron gritos de exultación. El alboroto continuó durante unos minutos.

Sebastian había conseguido contactar con los americanos. Muchos estados habían sobrevivido allí. Se supone que los estados son extensiones muy grandes de tierra. Incluso los estadounidenses tuvieron que esconderse bajo tierra para protegerse de la radiación. Pero no lo habían pasado tan mal como nosotros. Contaban con sistemas de defensa antimisiles y habían logrado derribar muchos misiles rusos. Y ahora los estadounidenses regresaban a la superficie y organizaban misiones de limpieza. ¡No estábamos solos! ¡No nos dejarían morir allí!

Nuestros corazones se llenaron de alegría ante la maravillosa noticia y la esperanza de que aún podríamos tener la oportunidad de vivir en un mundo normal. ¡Los americanos habrían venido a salvarnos! ¡Para ayudarnos!

Sebastian había grabado la conversación y la había traducido. Quizá no lo sepas, pero hablan... ¡Oh, hablan en inglés!

Algunos veteranos asintieron cómplices. Sabían lo que significaba inglés. Algunos parecían intentar recordar ese idioma, devolviéndolo a la luz desde los recuerdos más profundos de la memoria no utilizada.

—¡Pero ahora es momento de celebrar! ¡Ahora escucharemos la música que los estadounidenses emiten para alimentar nuestras esperanzas!

Entonces, un sonido tan exótico resonó desde los altavoces que es imposible describirlo adecuadamente.

Antes de eso, estábamos acostumbrados a las melodías melancólicas de Arek tocando a veces la guitarra. La gente también golpeaba rítmicamente en varias cajas para inducir una especie de trance en los oyentes. Algunos incluso bailaban. Pero ahora... Nunca había oído nada igual.

Se pronunciaban nombres: Madonna, Metallica, U2, Eminem. Y la música sonaba. Cada canción era diferente a la anterior. ¡Ni siquiera sabía que existía algo así!

Nos dieron alcohol. Cada uno recibió un cucharón de licor destilado clandestinamente. Algunos no lo habíamos probado en meses. Éramos tan felices. La fiesta tuvo lugar como nunca antes. La esperanza renació.

Pasaron días, luego semanas, luego meses, pero no llegó ayuda. La situación empeoró, pero todos hicieron todo lo posible por sobrevivir. Algo cambió en nosotros. Creíamos que alguien vendría. Y me readmitieron en la casa de mi tío. Le pedí muchas veces que le acompañara cuando hablaba con los estadounidenses. Nunca lo hizo.

—No puedo. Por favor, entiéndeme. Si dependiera de mí... pero no me dejan.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros.

¿Por qué no me pareció sospechoso, preguntas? ¿No has pensado en cuestionarlo? Bueno, quizá un poco. Mis dudas crecían con cada semana que pasaba. Otros seguían creyendo, así que tuve que guardar mis verdaderos sentimientos para mí. No quería quitarles la esperanza.

Un día, mi padre irrumpió en mi habitación. Parecía somnoliento, cansado y exhausto. En su frente goteaba el sudor.

—¡Levántate! ¡Debemos ir a ver a tu tío de inmediato!

—¿Ha pasado algo?

—Por supuesto, pasó algo. Lo verás cuando estemos allí. ¡Date prisa, no hay tiempo que perder!

El anciano agonizaba. Estaba tumbado en su sofá en la sala de radio, respirando apenas. Todos los demás se habían ido. Solo quedábamos nosotros dos. Sabía que me contaría algo muy importante. No me equivocaba. Pero antes de que abriera la boca, oí el sonido de la puerta cerrándose con llave detrás de mí.

Siéntate. Hice lo que me dijeron. Prométeme que, pase lo que pase, continuarás mi trabajo. —No dije nada. Él esperó. Vi cómo sus ojos se abrían con creciente preocupación—. Por favor...

—Vale, lo que quieras. —No podía negarle su último deseo—. Te doy mi palabra.

—Hay un cuaderno en el armario de allí. Si muero antes de haberte contado todo, léelo. Y luego quémalo. ¡Prométemelo! —Asentí—. Nunca he oído ninguna señal...

Giré la cabeza y casi me caigo de la silla.

—¿Qué? —solté, sintiendo cómo la rabia crecía dentro de mí.

—Teníamos que decirles eso... la gente estaba perdiendo la esperanza...

—¡Maldito mentiroso! ¿¡Cómo pudiste!? ¡Te odio! ¡Te odio!

Vi rojo, di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, pero aun así tiré del pomo. Entonces empecé a golpear la puerta con los puños. Nadie abrió. Me arrodillé y toqué la superficie fría con la frente. Sollocé.

Cuando me di la vuelta, mi tío estaba muerto.

A pesar de la tormenta de sentimientos terribles, le cerré suavemente los ojos y la boca. Luego, temblando, me senté a la mesa. Al principio quería tirar el cuaderno directamente a la chimenea. Quémalo sin leerlo. Pero se lo prometí. Le había dado mi palabra. Me gustara o no, tenía que leer lo que estaba escrito dentro.

Primero, estaban las cosas que ya me había contado. Pero entonces leí algo que me hizo cambiar de opinión.

Nunca fue mi decisión. Al ver lo que ocurría, cómo la gente se alejaba cada vez más, perdiendo la esperanza, nuestro líder decidió que no había otra opción. Era nuestra única oportunidad de supervivencia. Necesitábamos esperanza. Compruébalo tú mismo. Observa cómo se comporta todo el mundo. La gente quiere volver a la vida. Tienen un objetivo. Y ese objetivo es sobrevivir. Se aferran a ella porque ahora tienen esperanza. Es la única forma de sobrevivir. La gente se ha acercado más. Entienden que trabajar juntos hace que todo sea posible. Solo cuando nos apoyamos mutuamente, cuando mostramos solidaridad, podremos vivir para ver el mañana. Sé que detestas las mentiras, pero por favor entiende: a veces es mejor mentir. A veces es el mal menor. Ni siquiera el bien mayor. Por favor, continúa con mi trabajo. El destino de toda esa gente está ahora en tus manos. No destruyas todo esto. No les quites la esperanza. Eres el único que sabe manejar esta máquina. En los armarios de esta sala encontrarás todo tipo de equipo antiguo recuperado por nuestros exploradores. Ponen música. En los otros cuadernos te he dejado instrucciones sobre cómo usarlos. Me costó mucho tiempo entender cómo funciona. Y recuerda. Me diste tu palabra. No rompas un juramento. No les quites la oportunidad de sobrevivir. Si la gente no hubiera encontrado esperanza de nuevo, habría sido anarquía y todo se habría ido a la ruina. Ahora eres su esperanza.

De repente, lamenté profundamente las últimas palabras que le dije a mi tío. Si tan solo pudiera tragarme esas palabras... Pero no puedo. El tío tenía razón. Ahora doy esperanza.

¡Yo soy la esperanza!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023).  Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.