ARAÑAS

Sue Burke

 

Justo antes de entrar en el bosque, encontré el tipo de cosa que quería mostrarle a mi hijo.

—Roland, mira, hay un nido de lagartos hoja que acaba de abrirse. Parecen hojitas de pasto, ¿verdad?

Primavera. Todo volvía a la vida otra vez. Y apenas un poco más allá del alcance de mi brazo, vi lo que parecía un helecho seco, aunque probablemente no lo fuera. Lo mantuve vigilado mientras mi hijo y yo nos acuclillábamos para estudiar el suelo. Al principio era difícil distinguir a los lagartos, pero al final él soltó una risita y señaló.

—Son muy pequeños, papá.

—Van a crecer. Pero ahora son tan pequeños que no pueden hacerte daño. Puedes dejar que uno camine sobre tu mano.

Y eso hicimos: látigos verdes con patas, apenas de la mitad del largo del dedo de un niño de cinco años. Le expliqué cómo se esconden en el pasto, con la cabeza hacia abajo, esperando que pasen animales todavía más pequeños; entonces saltan y se los comen. Por eso, si dejábamos las manos colgando, los lagartos descendían hasta la punta de nuestros dedos. Era su lugar natural.

Aquel supuesto helecho muerto que estaba junto a nosotros tenía una corona de ojos. En efecto, era una araña de montaña. La segunda que veía ya en nuestro pequeño paseo. ¿Por qué tantas esa primavera? Como muchas cosas, tenían un nombre terrestre porque se parecían un poco a la criatura de la Tierra. Por lo que había averiguado, las arañas en la Tierra nunca eran más grandes que una mano, pero las nuestras eran más grandes que una cabeza humana. Ambas tenían muchas patas y una mordedura venenosa. ¿Las nuestras eran tan agresivas como las arañas terrestres, que a menudo mordían a las personas? ¿Las arañas terrestres eran tan inteligentes como las nuestras?

—Vamos a dejar a los lagartos para que sigan con sus vidas.

Apoyé la mano en el suelo y, con un poco de insistencia, el lagarto bajó. Roland me imitó y observamos cómo desaparecían entre la hierba.

Luego se volvió hacia mí, preocupado.

—¿Los pisamos sin darnos cuenta?

Buena pregunta. Tal vez crecería sintiendo por el bosque lo mismo que yo.

—Supongo que a veces sí. Somos grandes, así que no podemos evitar equivocarnos. Creo que nunca deberíamos intentar lastimar nada si no es necesario. Yo cazo, ya sabes, pero nunca mato nada salvo para comer o para protegernos.

Pero no quería darle un sermón.

—Entremos al bosque ahora, ¿de acuerdo?

No le señalé la araña. Su madre me mataría –o haría que deseara que me matara, solo para que dejara de gritarme– si supiera lo cerca que estábamos de las arañas. No solo la que estaba junto al sendero, sino todas las demás. Había muchas en la orilla del río, aunque todo el mundo lo sabía porque robaban peces. Estaban en los bosques. En los campos y los huertos. Incluso había visto una en la ciudad, y la espanté hacia afuera. La mayoría de la gente no se daba cuenta. Si no observas con atención, no ves las cosas.

Y si no aprovechas las oportunidades, las pierdes. Paso tiempo con Roland casi todos los días, pero nunca es suficiente. La primavera solo llega una vez al año, y un niño tiene cinco años solo una vez en la vida. Así que seguimos adelante. Solo tendría que ser especialmente cuidadoso.

—¿Vamos de caza?

—No. Quiero decir, pensé en mostrarte cosas. Hay mucho para ver.

—¿Cangrejos ciervo?

—Claro. Y pájaros, insectos y kats, toda clase de cosas. Escucha. ¿Oyes eso?

—Pii, pii —repitió.

—Exacto. Es un lagarto voltedor.

—¡Más lagartos! No puedo recordar tantos lagartos.

Lo vi cerca de un tocón.

—Lo sé, es difícil. Hay muchísimos tipos. Shhh. ¿Lo ves? Es negro, blanco y marrón, con grandes rayas.

Me arrodillé y lo ayudé a distinguirlo.

—Guau. Es un lagarto joya.

—No exactamente. No querrías tenerlo en tu jardín. Desentierra las cosas. ¿Ves lo que hay junto a él? Ese arbusto muerto se está acercando cada vez más...

El arbusto, por supuesto, era un ave palo-pluma. De pronto atrapó al lagarto, le golpeó la cabeza contra el tocón y empezó a arrancarle las patas para tragárselas. Roland se puso de pie de un salto.

—Los animales se esconden en el bosque —dijo—. A veces también las águilas. Mamá dice que el bosque es peligroso. Por eso no puedo venir solo.

“Mamá dice”. Claro que sí.

—Nos aseguramos de mantener alejadas a las águilas —respondí—. Hay cosas de las que hay que cuidarse, pero la mayoría de las cosas que se esconden quieren esconderse de nosotros, no hacernos daño.

La mayoría.

No quería asustarlo, así que necesitaba encontrar rápido algo que no diera miedo.

—Sigamos caminando.

Pareció aliviado de alejarse del ave. Caminamos un poco y entonces se me ocurrió algo.

—¿Puedes pensar en otras cosas que se escondan?

—¿Esconderse?

Miró alrededor.

—¿Qué tal los kats? —sugerí—. ¿Por qué su pelaje es verde?

—Mmm... son verdes para fingir que son lagartos de hierba. Muchísimos lagartos.

Se echó a reír. Al parecer era una broma. Así que yo también me reí.

Entonces vi un buen ejemplo.

—¿Qué te parece eso, ahí en el tronco del árbol? Seguro que es excremento de lagarto, ¿verdad?

—No, papá. No lo es.

Ya me había descubierto.

—Exacto.

Lo toqué con un dedo. Salió volando.

Él gritó de alegría.

—¡Un insecto caca!

—En realidad es una luciérnaga azul.

—¿Eso es una luciérnaga? Son tan bonitas. A todos les gusta mirarlas.

—Su luz es bonita. Pero cuando se posan, parecen excremento para que las aves y los lagartos no se las coman. La mayoría de la gente no sabe eso. Solo miran las luces que vuelan por la noche y nunca averiguan qué produce esa luz. Pero ahora tú sí lo sabes.

Nuestras miradas se cruzaron, compartiendo un secreto.

Entonces me di cuenta de que, justo encima de nosotros en el árbol, había una araña lo bastante cerca como para tocarme el hombro.

—Sigamos y veamos qué más encontramos.

—¿Y si el excremento de kat en realidad son bichitos? Quiero decir, bichitos que parecen excremento de kat.

—Te gustan mucho los kats, ¿verdad? —La ciudad mantenía una colonia de kats domesticados—. ¿Qué es lo que te gusta de ellos?

Empezó a contarme sobre el baile que él y los otros niños estaban aprendiendo con los kats, e incluso mostró algunos pasos. Traté de prestar atención, pero no dejaba de pensar en las arañas.

Había demasiadas.

Por lo general vivían en las montañas, justo debajo de la línea de árboles, y rara vez bajaban a nuestros bosques. Tal vez habían tenido una explosión de población. Tal vez el clima, fresco y seco para ser primavera, las hacía sentirse cómodas más abajo. Tal vez nuestra colonia las atraía. O quizá algo las estaba empujando hacia abajo: depredadores o hambre.

Vi algo que Roland necesitaba conocer, y esperaba que no lo asustara. Intentaría hacerlo sonar bien.

—Te mostraré otra cosa que no es lo que parece. ¿Ves esas flores? Son lirios. ¿Ves cómo brillan? Son muy bonitas. Pero no las toques. Tienen diminutos fragmentos de vidrio y te cortarán. ¿Sabes por qué? Porque les gusta la sangre. Es un buen fertilizante. Ahora no tengas miedo. Solo debes saber lo que son y no tocarlas.

—Brillan mucho.

—Sí, brillan mucho.

No muy lejos, una araña estaba en un árbol sobre un parche de musgo que en realidad era un kat aplastado contra el suelo, escondido a plena vista. Di un paso para alejar a Roland antes de que la araña lo descubriera, pero el niño no se movió.

—Son como lagartos joya —dijo—. Las flores parecen lagartos rojos y lagartos amarillos.

—Tienes razón. Nunca me había dado cuenta, pero sí se parecen mucho a los lagartos.

—Tal vez las flores atrapan cosas que creen que van a atrapar lagartos.

—Apuesto a que es eso. Muy inteligente de tu parte verlo.

¿Por qué yo no lo había notado antes? Me quejo de que la gente no observa, y a veces yo tampoco observo.

—No pueden atraparme —dijo Roland—, porque soy más inteligente que ellas.

—Exactamente. Vamos. ¿Sabes? Cuando tengamos nuestra reunión de cazadores, deberías venir y contar eso, lo de las flores. Siempre estamos intentando descubrir cosas. Bueno, eso es algo que tú descubriste sobre los lirios.

—¿Yo? ¿Puedo hablar en la reunión de cazadores? ¿De verdad, papá?

—Sí, claro. El descubridor recibe los honores.

Lo vería hablar y me sentiría orgulloso de mi hijo.

Estábamos desesperados por saber más sobre las arañas. Su veneno podía matar a un kat u otro animal de tamaño considerable. Nadie sabía qué podía hacerle a un humano y nadie se ofrecía voluntario para averiguarlo. Tampoco nos atacaban nunca, aunque si uno se acercaba demasiado a un nido, parloteaban, agitaban las patas y chasqueaban las mandíbulas para ahuyentarte. También robaban. Las tripulaciones de pesca tenían que mantenerse alerta. Se movían demasiado rápido para que pudiéramos atraparlas y esquivaban las flechas como si fuera un juego. De hecho, habían calculado el alcance de nuestras flechas y sabían quedarse justo más allá.

A menudo nos reuníamos para hablar sobre las arañas, todos juntos: cazadores, agricultores, pescadores, incluso el equipo de cocina, porque la basura podía atraerlas y no podía tirarse en cualquier parte. En realidad nunca podíamos tirar basura en cualquier sitio, pero las arañas tenían a la gente asustada. Tiffany, por ejemplo, la madre de Roland, que durante un breve tiempo logró parecer la mujer perfecta para mí –aunque esa es otra historia–, predicaba el exterminio. Yo temía que, si iniciábamos una pelea, las arañas decidieran continuarla. Como jefe de los cazadores, necesitaba ofrecer un plan propio.

Sinceramente, no sabía lo suficiente sobre las arañas como para saber qué hacer.

—¿Qué es eso? —dijo Roland, aferrándose a mi pierna y escondiéndose detrás de ella.

Algo avanzaba ruidosamente entre los matorrales hacia nosotros. Lo supe enseguida.

—¿Allá?

Se movía rápido y ladraba con fuerza.

—Es grande, papá.

Lo levanté en brazos.

—No, en realidad no lo es, y no nos hará daño. Son solo aves, muchas aves. Pájaros azules. ¿Ves? —Se aferró con fuerza, pero se inclinó para mirar mejor—. Pájaros azules. ¿Oyes cómo ladran? Hay muchos ladridos, así que sabes que no es un animal grande, sino muchos animales pequeños. Les gusta correr haciendo mucho ruido para asustar a las cosas que se comen. Todos en fila, en zigzag. Mira, se están deteniendo. Tal vez encontraron algo. Veamos qué.

Me acerqué despacio.

—Por lo general te dejan acercarte. Cuando estás demasiado cerca, te lo hacen saber.

Estaba a menos de cinco pasos cuando el ave alfa giró, me ladró y me miró fijamente. Retrocedí un paso. Volvió a comer.

—Hasta ahí podemos acercarnos. No quieren problemas, así que te advierten. No atacan si no tienen que hacerlo. ¿Qué crees que están comiendo?

Roland se inclinó con valentía. Yo me incliné también. El ave se volvió y ladró de nuevo, casi distraídamente, solo como recordatorio. Yo ya sabía qué estaban comiendo por la forma en que se agrupaban alrededor, pero esperé a que Roland lo descubriera.

—¡Es morado! ¿Es una babosa?

—Sí, les gusta comer babosas. Por eso nunca deberías dañar un arrecife de pájaros azules. Queremos que vivan cerca de nosotros, así que respetamos sus hogares.

Babosas. Pedazos de limo ambulante que disuelven la carne. Si había algo que mereciera ser exterminado, eran esas criaturas. Pero nunca podríamos acabar con todas.

Donde hay una, hay más. Oí un zumbido repentino demasiado cerca, a la izquierda... algo se movió rápido. Retrocedí. Era una araña luchando con una babosa: patas marrones enredadas alrededor de una masa púrpura. Hubo un forcejeo breve y la pelea terminó. La araña levantó a la babosa con cuatro patas y se alejó apresuradamente usando las otras cuatro, no tan rápida ni tan elegante como de costumbre, pero parloteando de una manera que, juro, sonaba orgullosa.

Así que cazaban babosas, y además les gustaba hacerlo. Eficientes también. Era una novedad para mí, y valía la pena saberlo. Muy pocos animales podían hacer eso. Tal vez algún compuesto químico las protegía, o quizá tenían una piel extraordinariamente resistente. Sería muy útil contar con otro animal comedor de babosas. Especialmente si resultaban no ser más aterradoras que los pájaros azules. Pero ¿Tiffany lo creería?

Roland seguía observando las aves. Bien. La araña en lucha con la babosa podría haberlo asustado, y su madre quería que le tuviera miedo al bosque. Yo no. Otra diferencia entre ella y yo. A ella le gustaban las cosas seguras, y a mí me gustaban las cosas vivas.

Cada noche soñaba con el bosque y cada día despertaba ansioso por ir allí. No todos eran así, claro. A algunos les gustaba fabricar cosas con las manos o hacer crecer los cultivos. Estaban satisfechos, y quién podía culparlos. Pero el bosque... uno está allí, pero no lo crea ni puede convencerlo de nada. Ni siquiera es un “eso”. Es un “tú”. Quiero decir, el bosque está vivo y hace cosas, reacciona, observa, incluso ataca. Está lleno de trucos y de belleza.

Esperaba haberle mostrado algo de eso a Roland. Pero ya empezaba a inquietarse en mis brazos.

—¿Hora de volver a casa?

—Está bien, papá.

Había algo en su voz que me inquietaba, e intenté descubrir qué era mientras tomaba el sendero que salía del bosque. Parecía infeliz. ¿Conmigo? ¿Con el bosque? ¿Estaba aburrido? O peor aún, ¿asustado?

Menos mal que no le había señalado las arañas. Quién sabe qué cosas le habría contado Tiffany.

Seguimos hablando mientras salíamos. Preguntaba “¿Qué es eso?” y “¿Qué es eso?” sobre árboles y ululatos de lagartos, pero más como un juego que por curiosidad. Un par de veces noté que miraba hacia un lado mientras preguntaba por algo del otro. Los niños pequeños tenían poca capacidad de atención. Probablemente ya habíamos estado allí demasiado tiempo.

Lo bajé cuando llegamos a los campos, y señaló un árbol de lentejas cuyas hojas púrpuras contrastaban con los campos reverdeciendo a su alrededor.

—Mamá dice que hay que plantarlos muy separados para que, si uno tiene escorpiones, no contagie a todos los árboles —dijo.

Yo ya lo sabía, pero no quería desilusionarlo.

—¿Por eso están tan separados? Hay uno aquí, otro allá y otro mucho más lejos.

—Y hay que podarlos. Todas las primaveras.

—Con mucho cuidado, apuesto.

—Con muchísimo cuidado. Y no puedes plantar vides de nieve demasiado juntas. Se pelean.

—¿Así?

Levanté los puños.

—No. Con las raíces y... solo con las raíces. Es muy difícil mantener un huerto.

Esas eran exactamente las palabras de Tiffany, incluso con la misma entonación. Claro, ella pasaba más tiempo con el niño, así que tenía más influencia, y tal vez él crecería para cuidar huertos o cultivos en lugar de cazar en el bosque. Perfectamente aceptable.

La ciudad se elevaba al otro lado de los campos, rodeada por una muralla de ladrillo. Doscientas personas. Después de cuatro generaciones, por fin teníamos suficiente comida, incluso excedentes. Habíamos domesticado varias plantas y animales, y seguíamos aprendiendo sobre otros. Cada año descubríamos nuevas sorpresas sobre el planeta. Y se necesitaban todo tipo de oficios. Tal vez Roland se convertiría en carpintero, médico o cocinero. Todos trabajos perfectamente respetables.

—¿Sabes? —dijo—. Nosotros no nos escondemos. Me pregunto qué pensarán los animales. Nos ven y no nos importa. —Sonaba como un adulto pequeño. Me pregunté a quién imitaba ahora—. Pensarán que no les tenemos miedo. Si nosotros no les tenemos miedo, ¿ellos deberían tenernos miedo?

—Esa es una buena pregunta.

—Esa es una buena pregunta —repitió.

Bueno, tal vez lo había ayudado a comprender que el mundo podía ser más grande que uno mismo, y que eso estaba bien. Incluso si no entendías todo lo que había en él.

—Tenemos que cuidar nuestros árboles —dijo Roland, sonando otra vez como él mismo—. Si son realmente felices, tal vez puedan bailar. —Levantó la vista—. ¿Los árboles son felices en el bosque?

—Creo que sí. Ahí es donde viven. ¿Te gustó el bosque?

Pasó un largo momento pensando.

—Sí. Vi muchas cosas.

Alzó la vista con una sonrisa astuta.

—Papá, tú no las viste. Había arañas por todas partes, y nos estaban observando.

Sue Burke es autora y traductora. Su novela Semiosis fue nominada al Premio Arthur C. Clarke, al Premio John W. Campbell Memorial y al Premio Locus a la Mejor Primera Novela. Sus secuelas son Interference y Usurpation. También ha escrito las novelas Immunity Index y Dual Memory, relatos cortos, poesía, artículos periodísticos y ensayos, y ganó el Premio Alicia Gordon 2016 a la Excelencia en la Traducción otorgado por la Asociación Estadounidense de Traductores. Nació en Milwaukee, vivió en Texas y España, y actualmente reside en Chicago. Para más información, visite https://sueburke.site/

 

FALLA

Voicu Dașcău

 

Era considerado un genio de la geología y un experto en catástrofes naturales. En su infancia y adolescencia había leído con avidez todo lo que existía sobre las ciencias de la Tierra, y luego se graduó con summa cum laude en la facultad más prestigiosa de su especialidad y defendió una tesis doctoral sumamente apreciada en el ámbito del pasado (muy) remoto de los organismos vivos del planeta.

Había comenzado su carrera con el estudio de la paleobiología, pero la fascinación por aquellos “estratos de historia” que había descubierto lo llevó a abrazar la ciencia de las transformaciones experimentadas por el planeta a lo largo de los eones, un mundo que había “logrado”, de manera milagrosa, encontrar la zona del sistema solar propicia para la vida. La forma de aparición de la Tierra y, en particular, el hecho de que se produjera a esa distancia del Sol era un misterio inexplicable, y los mitos añadían aún más confusión al cúmulo de hipótesis, cada una más fantasiosa que la anterior.

Tras su tesis doctoral, publicó libros y artículos especializados de gran éxito, y dictó conferencias y cursos en todos los continentes.

La sucesión de los acontecimientos lo había cautivado. Al principio, todo parecía encajar con la versión investigada y conocida desde hacía siglos. Pero, con el tiempo, empezó a darse cuenta de que algo no cuadraba.

Lo primero que lo impactó fue el intervalo de tiempo constante entre dos grandes eventos geológicos. Aunque sonaba increíble, tras examinar todos los hechos y pruebas, extrajo la única conclusión racional: casi en el mismo número de años, con diferencias de apenas unas décimas de porcentaje, la Tierra parecía “atraer” meteoritos y asteroides, engrosando su corteza después de cada impacto de ese tipo. ¿Acaso el planeta quería protegerse de algo? Pero eso implicaba una acción consciente. Apartó rápidamente de su mente ese pensamiento fantasioso. Sin embargo, no podía negar otro aspecto: pese a toda la evolución tecnológica, los humanos no habían podido perforar más allá de cierta profundidad, sin importar el método empleado, encontrando, sin excepción, una capa que les impedía avanzar de cualquier forma. Nadie había podido encontrar una explicación plausible.

El otro detalle lo hizo estremecerse. Las extinciones masivas de especies animales y vegetales eran bien conocidas. Pero a nadie parecía llamarle la atención algo más que evidente: los seres habían desaparecido casi POR COMPLETO. Y no se refería a su número, sino al hecho de que el volumen de fósiles encontrados era más que insignificante en comparación con los ejemplares que habían vivido en las distintas etapas del desarrollo del planeta. Daban la impresión de haberse evaporado. Las consultas con paleontólogos y arqueólogos de renombre confirmaron la Teoría; nadie se había planteado esas preguntas hasta entonces.

 

Con el tiempo, llegó a resultados cada vez más cercanos a lo fantástico, pero respaldados por pruebas claras y sólidas. El más asombroso era que la deriva de los continentes, con la “fragmentación” de Pangea, había conducido al aumento del tamaño del planeta; el Pacífico era, de forma absolutamente increíble, tan grande como en los comienzos de la existencia de la Tierra. Todo esto ocurría a expensas del Atlántico, con su gigantesca falla que se extendía desde Groenlandia hasta los límites de la Antártida. Toda la expansión de la superficie se debía a ella; la actividad sísmica y volcánica a miles de metros de profundidad era –no cabía duda– la clave del gran misterio.

Una idea que había germinado en su mente lo mantenía despierto días y noches enteras. Antes de colapsar física y mentalmente por el agotamiento, encontró una respuesta nada tranquilizadora: toda esa “inquietud” seguía un patrón; el aumento del grosor de la corteza terrestre y la desaparición sin rastro de innumerables especies iban acompañados, con una precisión absolutamente impresionante, de la “agitación” de la falla y el crecimiento de la superficie del Atlántico, con la separación cada vez mayor de Eurasia y África respecto a las dos Américas.

El terremoto de la semana siguiente, que su modelo había predicho con una diferencia de apenas unas horas, fue la última pieza del rompecabezas.

 

Había trabajado toda la noche en la nueva supercomputadora, a partir de una leve sospecha. Partió de una hipótesis asombrosa y, en apariencia, inverosímil.

Todos los cálculos, repetidos una y otra vez, conducían al mismo desenlace teórico: en los próximos diez años, la falla atlántica provocaría el evento que pondría fin a la Tierra tal como la conocían.

Decidió guardarlo todo para sí. Había reflexionado largamente y había intentado evaluar todos los escenarios posibles, pero la conclusión era la misma: ningún ser vivo escaparía, sin importar las medidas adoptadas, y la sociedad, la civilización y la especie humana se derrumbarían en el caos y la anarquía al conocerse la noticia, mucho antes de que ocurriera el evento apocalíptico. Decidió por su cuenta que era mejor que nadie supiera nada, y luego borró cuidadosamente cualquier evidencia de sus evaluaciones.

 

Dos años más tarde se sintieron de pronto las primeras vibraciones. Pero al principio solo fue una falsa alarma. Sin embargo, no se le escaparon los detalles: la frecuencia y la intensidad de los terremotos aumentaban, con resultados acumulativos catastróficos. ¿Era o no el fin?

La respuesta llegó tres meses después. Los sismógrafos se habían “vuelto locos”. El nivel de los océanos y los mares descendió bruscamente; el agua desaparecía por completo a través de las inmensas grietas de la corteza que habían surgido de la nada. La vegetación y la fauna disminuían a ojos vista, sin ninguna explicación lógica. Parecía que, literalmente, “la tierra se los tragaba”, hecho confirmado en poco tiempo por múltiples observaciones independientes de su desplome en esas mismas grietas.

Los terremotos y las erupciones volcánicas, extendidos rápidamente a escala planetaria, no dejaban lugar a dudas: el evento final estaba en pleno desarrollo. La falla atlántica había comenzado a abrirse a lo largo de toda su extensión. La Tierra se estaba partiendo, en el sentido más literal de la palabra.

Cualquier estructura natural o artificial existente dejó de existir. Fragmentos del planeta eran lanzados al espacio, convirtiéndose en los nuevos satélites de lo que alguna vez había sido la Tierra.

Mientras la especie humana vivía sus últimos instantes, la colosal criatura que había eclosionado iniciaba su vuelo de regreso a casa.

Voicu Dașcău nació en Arad, Rumania, ciudad en la que reside. Es médico de atención primaria especializado en obstetricia y ginecología en Arad. Su obra literaria hasta la fecha incluye tres ediciones de Mitul Răpirii sau al lui Obstetrykalion din Sarkynos, en los que transforma la obstetricia —el embarazo y el parto— en una mitología original.

 

EL LADRÓN

Niranjan Ghate

 

La reunión estaba en curso. Todos tenían un aspecto preocupado. Yo, más que nadie. Era natural, ya que mi aparente fracaso en las tareas que me habían sido asignadas era el principal motivo de la reunión. El presidente, los vicepresidentes, el personal directivo, todos habían expresado su opinión. Aunque no me habían reprendido con palabras ni miradas, la tensión subyacente era palpable. De hecho, habían elogiado mis esfuerzos hasta el momento. Se habían desentendido de la responsabilidad. Atrapar a un ladrón era, en cualquier caso, responsabilidad del jefe de seguridad, habían dicho. Se le había dado plena libertad para manejar la situación.

Verán, la Corporación Bharat Robotics está llevando a cabo un gran proyecto secreto. Y al mismo tiempo hay una epidemia de robos. Bueno, no son grandes, sino pequeños, pero tratan asuntos delicados. Hemos nombrado a un oficial del ejército retirado muy condecorado, que en nuestra opinión es bastante competente para manejar el asunto. Tenemos plena fe en él, pero también necesitamos algunos resultados. No aceptamos su renuncia. Queremos que demuestre la confianza depositada en él.

Hablé. Les conté mis esfuerzos. Cada mínimo detalle de las precauciones que estaba tomando. Los guardias que había apostado. Los perros. El equipo electrónico instalado. Las noches que había caminado alrededor de la cerca perimetral, ¡y cómo había fallado! Fallé no en el sentido habitual de fallar, podía detectar pequeñas ranas y ratones, pero no al gran ladrón.

Sí, está bien, pero ¿dónde está el ladrón? No lo habían dicho en voz alta, pero se podía leer en sus rostros, y además en letras mayúsculas. No podía ofrecerles ninguna explicación. No había ninguna que pudiera dar. La reunión se levantó. Me pidieron que continuara como hasta ahora, que atrapara al ladrón, pero que me apresurara. Mire, señor Mayor, tenemos que responder ante el público, así que más le vale tener éxito. Todos me desearon suerte y luego se marcharon. Yo fui el último en salir de la sala de conferencias. El vicepresidente encargado de seguridad, mi protector dentro de la organización, mi padrino, me esperaba en el pasillo, nada inesperado. Me rodeó los hombros con el brazo y me dio unas palmadas. Humillado, no respondí. Humillado no por el gesto, sino por mi incapacidad de estar a la altura de la confianza que ese padrino mío había depositado en mí. Me hundí en mi miseria sin decir palabra. Ese estado miserable me acompañaba desde hacía una semana aproximadamente. Esto es todo, pensé: ahora me va a decir que es la última vez que me respalda. Pero no más. La próxima vez será: «Bien hecho, y gracias».

Caminamos por el ahora vacío pasillo hasta el ascensor. Pulsó el botón y me llevó a su despacho. Llamó a un asistente y pidió café.

—Tomas café.

Era una afirmación, no una pregunta ni una orden. Asentí. Esperamos a que llegara el café. Luego hablamos.

—Cuéntame desde el principio —dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que notaste el hurto.

«Hurto» fue la palabra que utilizó, no «robo». No soy de discutir por el uso de las palabras, pero aun así noté el cambio de expresión. Robo es a gran escala y generalmente desde fuera; hurto es un delito menor, en su mayoría interno. Lo aclaró, aunque no hacía falta. Conozco la diferencia.

—Al principio pensamos que alguien estaba extraviando los microcomponentes.

—¿Eso fue... cuándo?

—No estoy seguro, pero alguien lo notó de alguna manera. Ya sabe, uno se acostumbra a que ciertas cosas estén en cierto lugar, y un día nota que no están allí. Entonces piensa que alguien las tomó. Esto sigue ocurriendo con otras cosas y uno empieza a preguntarse. Esto continúa durante un tiempo. Otros lo han notado. Se comenta y luego se informa a seguridad. Una vez que todos están alertas, muchas cosas parecen desaparecer. Comienza la investigación. Surgen sospechas. Resultan infundadas. Se investiga a las personas. Se refuerza la seguridad. No se obtiene nada de las investigaciones. El ambiente se vuelve tenso. Afecta al trabajo. Se instalan medidas electrónicas. No sirven de nada. Uno se inquieta y se queda acampando en las instalaciones. No se obtiene nada. Se recurre a la computadora. Se observa un patrón. Poco a poco alguien intenta robar un robot. El secreto más importante y mejor protegido de Bharat Robotics está siendo robado pieza por pieza. Decide acudir al presidente de la corporación, por supuesto a través de los canales adecuados. Un robot que no se puede distinguir sin que se lo indiquen. Un humanoide perfecto para ser presentado al público el próximo Día de la Independencia por su invitado. El mejor Primer Ministro que este país haya tenido. Hay pánico en el consejo de la empresa. Nadie culpa al jefe de seguridad. El caso queda aquí, señor.

Estábamos tomando la tercera taza de café.

—¿Amar está bien? —Amar era el robot prototipo, cuyo nombre significaba inmortal.

—Sí, señor.

—Vamos a hablar con él.

—Sí, señor.

Dejamos las tazas y comenzamos a caminar. Ninguno de los dos habló una sola palabra. Incluso en el ascensor que descendía guardábamos un silencio involuntario.

Salimos del edificio principal. El silencio se volvió opresivo.

Rechazamos el coche eléctrico y preferimos caminar.

Nos acercamos a la casa de Amar. Como tiene que vivir en la sociedad humana, se le ha pedido que viva como un ser humano. Lee mucho. Sobre nuestra cultura, nuestras costumbres sociales y sobre las interacciones humanas.

No se supone que deba cometer errores en compañía de humanos.

Nos acercamos a la casa de Amar. Se ven dos sombras en uno de los cristales de la ventana. Nos intriga. Muy pocas personas conocen la existencia de Amar. Muy pocas tienen permiso para visitarlo. Incluso quienes tienen permiso deben ir acompañados por mí. Una regla observada estrictamente. Aun así, no hablamos. Ya estamos muy cerca de la casa. Pulso el timbre. Oímos pasos. La puerta la abre el propio Amar. Nos desea muy buenas noches. Devolvemos el saludo.

—¿Cómo está, señor?

—Bien, gracias. ¿Y tú, Amar?

—Por cierto, Amar, ¿quién está contigo? —interrumpo las cortesías. Amar me mira. Repito la pregunta—. Sí, Amar, no te hagas el distraído, muchacho. Acabamos de ver dos sombras en tu ventana —dice el vicepresidente.

Si Amar hubiera sido programado para sonrojarse, sin duda lo habría hecho.

—Amarica —llama—. Conozca a Amarica, señor.

Es una mujer deslumbrante.

—Mi esposa, señor —continúa explicando.

Nos miramos el uno al otro, el vicepresidente y yo. Con la boca abierta.

Mil y una preguntas nos cruzan la mente. ¿Cómo pudo una mujer entrar en las instalaciones de Bharat Robotics sin que yo lo supiera? Eso es lo que he estado diciendo todo el tiempo.

—Señor, usted me pidió que fuera lo más humano posible. Me dio esos libros. Me dijo que esos libros contienen mucha información sobre la naturaleza humana y la sociedad. En todos esos libros, un hombre siempre está acompañado por una mujer o al final consigue una. Yo estoy solo. No hay nadie a quien pueda llamar mi mujer. Así que decidí construir mi propia mujer.

Volvemos a mirarnos.

—Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. —El vicepresidente ha citado a sir Arthur Conan Doyle.

Felicitamos a Amar y luego nos marchamos. Habíamos encontrado a nuestro ladrón.

Niranjan Ghate es un escritor maratí (de Maharashtra, India), que escribe principalmente relatos de ciencia ficción y artículos informativos sobre hechos científicos. Sus relatos y artículos de ciencia ficción se han traducido a ocho idiomas indios. Ha escrito más de doscientos libros, diez de ellos en coautoría. Algunos de sus relatos se han incluido en más de veinte antologías. Sus libros incluyen diez novelas de ciencia ficción, veinticinco colecciones de relatos cortos de ciencia ficción y unas noventa colecciones de artículos científicos. También ha escrito sobre historia de la guerra y relatos bélicos, principalmente teatro oriental, novelas humorísticas y colecciones de relatos cortos. Empezó a escribir en la universidad, en 1965, y siguió escribiendo hasta 2023, cuando sufrió un accidente.

UN CUENTO DIVINO

Miriam Cairo

 

Siempre hemos sido una familia muy religiosa. Los domingos son, para nosotros, fiesta de guardar. Nuestro santo patrono es exigente. La ciudad en que vivimos lleva su nombre. Mi abuelo, mi padre y mi hermano se llaman como él, al igual que muchos otros abuelos, padres y hermanos.

Al santo le gusta navegar. En diciembre la prefectura le prepara una lancha y lo saca a pasear por el río. Es un gusto ver cómo las damas de la caridad le preparan un colchón de flores para embellecer el salvavidas de telgopor, porque el santo no sabe nadar. Cuando sale de la catedral, es acompañado por un séquito de fieles. A su paso, las calles se estremecen y una vez embarcado, en lo profundo del río, los peces peregrinan tras la barcaza en una procesión de escamas.

A él le gustan todos los gestos de la adoración. Se queda quieto durante horas mientras las mujeres le limpian el manto entre risitas y bromas de variados tonos y colores, en tanto los sacristanes le lustran el cayado con ritmo sostenido, con ademán masculino, con ardor devoto. Los hombres y las mujeres se turnan para ungirle el yeso dorado del cabello, pulirle las uñas con piedra pómez, redibujarle las pestañas con finísimos pinceles de pelo de camello y bañarlo de perfume.

A las monjas las carcome un leve celo por sentirse postergadas en esas fechas, cuando a ellas les toca el deslucido día a día con el santo: plumerear telarañas, hacerle novenas, aguantar su indiferencia cotidiana. Pero la irritación se disipa por completo ante la euforia de los festejos anuales. El corazón se les sale del pecho cuando el estruendo de los fuegos de artificio revienta las capas del aire. El alboroto pirotécnico las aturde hasta mitigar el odio que les promueve el amor exigente del santo y las gana una alegría viciosa. Aplauden vivamente el pasar del patrono por el palco oficial. Un orgullo inconfesable las invade cuando el intendente se pone de pie y su amada esposa, como cada año, arroja a la imagen bendita una flor blanca condenada a morir pisoteada por el resto de la comitiva ceremonial. Cada esposa, de cada intendente cumple con el ritual, y el buen santo le retribuye. La prosperidad chorrea sus bienes en casa del mandatario municipal y las licitaciones para la venta de estatuas, velas, rosarios, siempre caen en manos cercanas.

En medio de la procesión, también las catequistas enloquecen de felicidad al paso del patrono y agitan banderitas amarillas y blancas. En el frenesí, las monjas aprovechan a odiar a esas feligresas, que les disputan la preferencia del cura, cuando las muy mundanas ya han parido hijos y tienen el caracol maltrecho por los quehaceres previos y posteriores al parto. Pero los curas, hombres al fin, se dejan revolotear por esas moscardonas alborozadas que mezclan los menesteres de las sagradas escrituras con las cacerolas, los ruleros, las canciones de moda y las lujurias sabáticas.

Yo creo que el cura prefiere a las laicas sólo porque están depiladas. Las monjas creen que por andar peludas van a borrar de la memoria cristiana el convencimiento de que fue una mujer la que nos llevó a la perdición.

Pero el santo que se pavonea por las calles no se preocupa por estas nimiedades pilosas. Eso sí, si hay algo que lo pone frenético, es el mal sonido de los parlantes. Más vale que el sonidista haga bien las cosas para no despertar la ira de este hijo de Dios, pues no sería el primero en pescarse una bronquitis, un mal de ojo, o una urticaria luego de haber frustrado el sermón zalamero de las fiestas patronales.

A tal punto se ha encarnado en el pueblo el recelo del santo, que todos van a verlo pasar por miedo a que su enojo los convierta en desocupados, víctimas de alguna maldición divina que bajo la forma neoliberal les cierre las fábricas, les privatice los servicios o corrompa delegados sindicales, para nombrar sólo algunas de las desgracias a las que la ira del santo nos ha sometido a lo largo de estos años, en esta mística ciudad.

Cuando por fin el patrono llega a la balsa, el agua del río multiplica su barrosa espuma como si enfureciera. Por los parlantes se cantan los salmos y se repiten las letanías. El ruido es ensordecedor, braman los motores de los barcos, se acoplan los micrófonos, se desordenan los vítores al bendito, al intendente de ocasión, al presidente del presente o del pasado. La multitud que aguarda en la costa, se deja llevar por la algarabía camaleónica y aplaude enloquecida hasta que el patrono retorna a la alameda.

Pero nosotros, mi familia y yo, no nos solazamos en algazaras sino que aprovechamos para rezar el rosario y quemar incienso. Somos cuidadosos porque los santos son buenos hasta que dicen basta. A nosotros ya se nos murió un pariente. Los médicos dijeron por indigestión, pero nosotros sabemos que fue porque no quiso prestar su lancha.

Miriam Cairo colabora en el diario Página 12 desde el año 2004, en las contratapas del suplemento Rosario 12 publicando microficciones, textos poéticos y narrativos. La Editorial Abrazos, en el año 2006 editó su libro Culonas y en 2016 con la editorial Tierra de Vientos se publicó Sado Poesía, donde una vez más pone de relevancia el poder creador y erotizante de la palabra. Entre sus actividades del ámbito académico ha participado como expositora en diversas jornadas de investigación y sus textos se divulgan en diferentes antologías y blogs del país y Latinoamérica. A su vez, coordina talleres literarios en las ciudades de San Nicolás y Rosario desde el año 2001.

 

EN EL MÉDICO

Rafael Blanco Vázquez

 

—Caballero. Tiene usted sida.

—¿Está seguro, doctor?

—Los análisis no dejan lugar a dudas.

—Pero eso cómo va a ser, si yo soy virgen.

—Debe de ser el estrés.

—Ah, claro.

—Veamos. ¿Está usted muy estresado últimamente?

—La verdad es que no. Yo vivo de puta madre.

—Ése es el peor estrés, el estrés inconsciente.

—No me lo puedo creer. ¿Y ahora cómo le digo yo esto a mi gato?

—Lo lamento mucho, señor Suárez.

—Yo no soy el señor Suárez.

—¿Ah no?

—Mi documento no deja lugar a dudas. Yo soy el señor Mansilla.

—Uy qué error más tonto. Es que llevo unos días que ni le cuento. ¿Tiene usted hijos?

—No.

—Qué suerte. Quién pudiera. Los hijos sólo dan estrés. Veamos pues los análisis del señor Mansilla. A ver por dónde andan. Aquí están.

—Soy todo oídos.

—Señor Mansilla. Lo que usted tiene es un cáncer como la copa de un pino.

—Pues me viene fatal en estos momentos. ¿Y cáncer de qué?

—De pulmón. ¿Fuma usted?

—No.

—Debe de ser el estrés. ¿Tiene usted hijos?

—No.

—Pues debería. Los hijos son la sal de la vida.

—Es que yo soy de tensión alta.

—Está bien, le perdono.

—Gracias.

—Volviendo a su cáncer, algunos sostienen que es algo que se suele heredar. ¿Hay en su familia antecedentes de estrés?

—Mi madre era bastante nerviosa.

—Ya está. No me diga más.

—Pero mi madre nunca tuvo cáncer.

—Le he dicho que no me diga más. No tengo toda la tarde y sí una fila de pacientes esperando. Un beso a sus hijos de mi parte.

—Adiós, doctor.

—Siguiente. Hombre, señor González. ¿Qué le trae por aquí?

—Creo que me he roto un brazo.

—Debe de ser el estrés.

—¿Usted cree?

—A ver que yo vea ese brazo. Pues sí que está roto, sí.

—Que me he caído, doctor, esta mañana al salir de casa. Iba yo tan tranquilo, pasaron dos tipos corriendo, me empujaron y ya ve.

—Si es que hay mucho estrés en esta vida. En fin. Usted no se preocupe y tómese estos comprimidos.

—¿Y no me escayola el brazo?

—¿Usted no se estará estresando?

—Yo no.

—Que no me entere yo. Adiós, señor González.

—Adiós, doctor.

—Enfermera.

—Sí, doctor.

—Queda usted despedida.

—¿Pero qué he hecho, doctor?

—Estoy harto de que sólo me envíe gente enferma. ¿Qué se ha creído que es esto?

—Pero doctor.

—Ni doctor ni hostias. Quítese de mi vista. A ver si mi mujer contesta al teléfono.

—Sí.

—Querida. ¿Qué hay para cenar esta noche?

—Esta noche como siempre. Sopita caliente, un cachete en los cojoncillos y a la cama.

—Así me gusta.

—Ya sabes que yo por darte gusto a ti, cariñito.

—Salgo para allá. Un beso, linda.

—Un beso, amor.

Rafael Blanco Vázquez nació en Huelva (España) en 1972. Vivió algún tiempo en San Isidro, provincia de Buenos Aires, Argentina, pero ya está de regreso en su tierra. Es escritor y traductor de francés. Ha traducido a Alexandre Dumas, François Weyergans, Santiago Auserón, Catherine François, Henri Bergson. Como escritor, cultiva la literatura breve. Algunos de sus cuentos aparecen en los blogs “Breves no tan breves” y “Químicamente impuro”. De vez en cuando escribe poesía. Su cuento “Banda sonora” ha sido seleccionado para la antología “Boxing Day” de la editorial LCK15. También ha actuado en varios cortometrajes cuyos guiones ha escrito solo o en colaboración con el cómico Fernando Villena. Su cuento “Caspa” ha sido adaptado a cortometraje por Carolina Borrero Arias, con él como protagonista. Su blog es: www.elhamsteryotroscuentos.blogspot.com

 

UNA VELADA POCO ORDINARIA

Ivan Brankovic

 

La lluvia fría y monótona no mostraba intención alguna de detenerse. Aparte de ella, no había un alma viva en las calles. Se cubrió la cabeza con la chaqueta y siguió caminando encorvada, intentando proteger el rostro de las gotas heladas que le golpeaban como diminutos pero intensos latigazos. Aunque iba bien abrigada, sentía el agua fría penetrar en sus pantalones y sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que su chaqueta, y luego el resto de su ropa, quedaran empapadas. Se maldijo por no haber retirado el dinero del cajero automático más temprano ese día, obligándose ahora a salir con ese clima horrible.

Se detuvo frente al cajero automático y sacó la billetera con los dedos entumecidos. En cuanto insertó la tarjeta, oyó pasos detrás de ella por encima del ruido de la lluvia. Se dio vuelta y se encontró frente a un cuchillo. El cuchillo estaba en la mano de un joven con una sudadera roja, que permanecía allí, empapado como una rata, intentando en vano dejar de temblar por una mezcla de adrenalina y frío.

—Dame el dinero —murmuró el sujeto. Llevaba una bufanda negra cubriéndole casi todo el rostro.

Ella suspiró profundamente y se quitó la chaqueta de la cabeza con facilidad, sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos. Él estaba confundido. Esperaba miedo o pánico de su parte; se suponía que él debía tener el control de la situación. Por suerte para él, tenía el rostro cubierto, porque en ese momento la expresión debía ser de confusión, seguida de alarma. Ella suspiró de nuevo y comenzó a hablar con el tono más plano posible.

—Amigo, antes de que hagas algo estúpido y arruines tu vida, déjame plantear algunos hechos. —Él parpadeó, totalmente desconcertado por su calma. Para ella, eso era una señal de que estaba a punto de tomar el control de la situación—. Ese cuchillo que tienes en la mano es un cuchillo de cocina —dijo, como si señalara que su pene era simplemente demasiado pequeño. Él miró hacia abajo instintivamente, solo para darse cuenta de que ella tenía razón. Era realmente un cuchillo de cocina barato. El pobre tipo seguramente lo había robado de su casa—. Y la hoja es ancha. Es un cuchillo para cortar, no para apuñalar. Verás, con ese cuchillo, a través de tres capas de ropa mojada, no puedes infligir una herida grave. Además, mis conocimientos de medicina me ayudarán a evitar cualquier herida fatal. Sé dónde puedes apuñalarme. De hecho, probablemente me apuñalaría yo misma contra tu cuchillo y así me salvaría. —Vio cómo la hoja empezaba a temblar aún más. Era una señal clara de que la confusión estaba perdiendo la batalla frente al miedo. Y el pánico siempre era el resultado de esa lucha—. Además, tengo uñas largas —continuó, sabiendo que su presa ya había mordido el anzuelo—. Intentaría arañarte para tener tu ADN bajo mis uñas. Eso lleva a que, si no me matas, el ADN y mi testimonio serían suficientes para que la policía llegue directamente a tu puerta en unas… cinco horas como máximo. —El pánico emergió del caos que la confusión y el miedo habían dejado en el cuerpo del joven, haciéndolo temblar de la cabeza a los pies. Intentó reprimirlo enderezándose y estirándose con nerviosismo. Para ella, era el momento de presionar el ataque—. Si das un solo paso, empezaré a gritar. Como puedes ver… —sacó un teléfono del bolsillo; había logrado desviar su atención lo suficiente como para meter la mano— …ya marqué al 911. ¡Ahora escucha! —Elevó la voz por primera vez y el joven se tensó. Ni en sus sueños más salvajes habría previsto algo así. Ella sostenía las riendas de la situación con tanta firmeza que lo único que él podía hacer era quedarse allí y esperar que ella terminara rápido—. Veo que tienes prisa, así que iré al punto. Corres el riesgo de terminar en prisión por robo a mano armada e intento de asesinato, o asesinato, si lograras matarme. Así que, amigo, respóndeme esto: ¿estás dispuesto a correr el riesgo de convertirte en la “pareja” de algún tipo grande en prisión durante los próximos quince o veinte años por… unos pocos cientos de dólares?

El pánico ahora brotaba por cada poro del cuerpo del joven. Empezó a temblar sin control y la bufanda se le cayó del rostro, revelando que aún era un adolescente. Gruesas lágrimas cálidas corrían por su cara, y ni siquiera intentaba limpiarlas. No quedaba agresividad en él. No, el pánico lo había invadido todo. Ella supo que había ganado. Reprimió una sonrisa, recordando una de sus citas favoritas de El arte de la guerra: «Toda batalla se gana antes de ser librada».

Para ella, sin embargo, ganar la batalla no significaba que no debiera mostrar compasión hacia su enemigo.

—Puedo ver que estás en crisis, por eso estás haciendo esto, ¿verdad? No voy a decirte que deberías ir a terapia. Es tu maldito asunto. Si hubieras querido, no estarías aquí, ¿no? —Ni siquiera esperó una respuesta—. Toma, estos diez dólares. Digamos que obtuviste algo de mí, ¿sí?

El chico negó con la cabeza, dejó caer el cuchillo en el barro frente a él, tomó el dinero y desapareció en la oscuridad.

—Oye, amigo, ¿tu cuchillo?

Pero, como era de esperar, ni siquiera se dio vuelta.

Ella recogió el cuchillo del barro y lo llevó hasta el contenedor de basura más cercano. No quería asustar a nadie dejándolo cerca del cajero. Luego se dio vuelta, retiró el dinero de la máquina y siguió por la calle. No se molestó en cubrirse la cabeza con la chaqueta. Su cabello ya estaba empapado, y ahora un hilo de agua fría le corría por la espalda. No hacía tanto frío, así que su espalda, especialmente la parte media, estaba cubierta de sudor caliente, haciéndola estremecerse con cada paso. Maldijo en voz alta y empezó a caminar más rápido, intentando obligarse a pensar en otra cosa.

Esas situaciones eran el lado positivo de su habilidad. Alguien podría pensar que ser incapaz de sentir estrés era algo grandioso. En cualquier situación, su cerebro funcionaba a la perfección, y aquella no era la primera vez. En su línea de trabajo, trataba con personas mucho más peligrosas que ese chico. Y siempre era buena en ello, porque el control siempre estaba en sus manos.

Pero era más complicado de lo que cualquiera creía.

Era incapaz de sentir placer. Por más que lo intentara, no había nada en su vida que pudiera hacer que su corazón se acelerara. La adrenalina simplemente no era una de las hormonas favoritas de sus glándulas. Por eso había probado muchas cosas. Los deportes extremos eran demasiado simples para ella. No existía el miedo a “paralizarse” en un momento y perder el control. Un hombre le dijo una vez que debería probar las carreras de autos, pero ella odiaba los autos y a los hombres que los amaban. Tenía que intentar otra cosa. Y esa noche había tenido su oportunidad.

Llegó a su edificio y empezó a subir las escaleras, dejando un rastro de huellas mojadas detrás. Abrió la puerta del apartamento, se quitó la chaqueta y fue a la cocina.

—Ya tengo el dinero —dijo al grupo de personas que la esperaba para empezar una partida de póker—. Esperen un minuto, tengo que cambiarme. Estoy empapada.

Ivan Branković nació en 1983, el mismo día en que una alarma soviética defectuosa casi desencadenó la Tercera Guerra Mundial, un hecho que podría interpretarse como una profecía o una simple coincidencia, según la perspectiva de cada uno. Desde niño, ha estado obsesionado con los libros y los cómics, hasta el punto de que sus padres le prohibieron ir a la biblioteca a menos que mejorara sus calificaciones. Si le preguntas por su autor favorito, probablemente te dará una lista de al menos cincuenta nombres. Hasta la fecha, ha escrito cuatro novelas: Prometejev dnevnik, Projekat Herkules, The Uncommoner’s Gene y The Man Who Mocked; un episodio del cómic Lightstep Chronicles; ha trabajado en una docena de videojuegos y salas de escape en vivo; e incluso obtuvo una maestría en dramaturgia.