EL MAESTRO HERRERO

Anne Leinonen

 

«Trabaja, y cuando no puedas o no tengas capacidad, hazte útil», declaraba la radio desde el alféizar de la ventana. Valfrid, el Maestro Herrero, despertó sobresaltado en su silla. Virutas de latón de la mesa colgaban de su barba; la mano se le había entumecido bajo la cabeza. Eran las seis en punto: había dormido en su lugar de trabajo toda la noche, una vez más.

«El trabajo honra al trabajador. El trabajo es la base del bienestar de nuestro Estado. Ningún ciudadano necesita carecer de su labor diaria. Es hora de despertar y comenzar la jornada con ánimo feliz».

Aunque Valfrid era viejo y encorvado, sus miembros clamaban por hacer algo útil. Sin embargo, primero debía comer algo. Puso astillas en la cocina de hierro, encendió el fuego e hirvió una tetera de agua sobre la placa. La lata del estante contenía mendrugos. Los maestros trabajadores contaban con un sistema de racionamiento bien organizado: una vez al mes el carretero Joel traía carne seca, pan, azúcar y té; a veces también bollos y otras delicias que Hilda, la cocinera del pueblo, había tenido ocasión de preparar.

Bebió el té a sorbos lentos, mordisqueó el trozo de pan y observó el orden de su habitación. La cabaña de troncos era ascética: solo había una cama pequeña y sin hacer, la mesa de trabajo y un par de sillas. Un cubo para los desechos estaba dentro del porche: aunque había una letrina en el patio, había días en que simplemente no tenía tiempo de llegar hasta allí. En un rincón de la estancia había un horno de pan que Valfrid no utilizaba desde hacía meses. La silla había marcado surcos en las tablas del suelo tras innumerables veces de arrastrarla hacia la mesa y retirarla de nuevo.

La cortina delgada atenuaba la habitación hasta ajustar la iluminación a su trabajo. Había un pequeño agujero en la tela, por el que un punto brillante de luz se abría paso hacia el interior. Daba directamente sobre la mesa de trabajo; Valfrid se levantó y recolocó la cortina para ocultar el agujero dentro de un pliegue. Demasiada luz deslumbraría sus ojos.

Se frotó la frente y ajustó mejor las gafas. Se podían pasar largas horas en la mesa en la misma posición, y las extremidades tendían a doler, especialmente cuando se realizaban varias tareas a la vez. Los músculos y las articulaciones ya no se recuperaban con la rapidez de la juventud.

«Esta es la radio del pueblo, Ondas de Diligencia. Durante la próxima media hora visitaremos a algunas personas en su trabajo y hablaremos sobre la comunidad de destino de nuestro pueblo, sobre las necesidades científicas y de moral laboral que todos compartimos».

En el estante, la fila polvorienta de medallas y reconocimientos estaba a la vista: la rueda al mérito de los Fabricantes de Instrumentos, la insignia dorada de los Físicos Teóricos, la estatua del Vigor de la Sociedad de la Eficiencia; todos ellos reliquias de una época en la que la destreza era altamente valorada. Hoy en día solo quedaban verdaderos Maestros en unos pocos pueblos, y esos pocos expertos recibían encargos incluso desde muy lejos. El gobierno local era un empleador insaciable, y Valfrid tenía tantos pedidos como podía aceptar.

La mesa de trabajo de Valfrid estaba llena de piezas diminutas, ruedas, limaduras de metal y herramientas de mecánica de precisión: limas, alicates, pinzas, agujas para transferencia de partículas y perforación de cavidades. Un cable negro se enroscaba entre las tablas hasta el enchufe. En medio del caos brillaba un aparato de tono bronceado, del tamaño de dos puños cerrados. Sus ruedas, ejes y cadenas de bronce-berilio lo convertían en una compleja obra de arte, cuyas piezas encajaban con exactitud absoluta. Valfrid llevaba ya una semana fabricándolo, y aún no estaba del todo listo.

«Toda comunidad de trabajo necesita individuos constructivos».

Valfrid se encogió de hombros. El trabajo lo esperaba. Sus manos no temblaron cuando encajó el mecanismo principal dentro de la carcasa del muelle impulsor y cerró la junta con un chasquido. Hasta allí todo estaba en orden, y ahora podía soldar firmemente la carcasa del muelle. Muchos habrían utilizado una célula de turbina a chorro común o una batería de fusión como fuente de energía, pero un motor eléctrico quedaba descartado en este caso. Aquello debía funcionar contra un campo rastreador de la edad dorada de la tecnología, y ese no podía ser engañado ni siquiera por una jaula de Faraday.

«En nuestro programa En el trabajo visitamos ahora las regiones del norte de nuestro país, el pueblo de Vilisjao, un lugar de gente verdaderamente enérgica y diligente. ¿Y en qué tareas están ocupados aquí?»

Ahora el reportero entrevistaba a un hombre cuya voz chirriaba como una vieja puerta de granero.

—Son las cestas de virutas, eso es. Todo el pueblo es famoso por estas cestas nuestras, ¿ve? Los más jóvenes ayudan en lo que pueden.

—Pero no es lo único que saben hacer, ¿verdad? Ahora estoy junto a una niña vivaz. ¿Y qué está haciendo tu padre, pequeña?

—Papá está bobinando las espiras de los flotadores en la herrería.

—¿Y adónde serán enviadas?

—A la Ciudad Flotante.

—En efecto, el pueblo de Vilisjao tiene una larga tradición en el campo de la tecnología antigravitatoria; de hecho, aquí viven tres trabajadores con grado de Maestro. Pero ahora debemos interrumpir nuestra emisión un momento debido a un comunicado oficial.

Valfrid suspiró profundamente y dejó el soldador sobre la mesa.

«¡Ciudadanos! Respondemos a las inquietas consultas de los familiares. Han circulado rumores entre la población acerca de un accidente con numerosas víctimas mortales en las minas del valle de Sammatin. Nuestra Policía de Seguridad desea enfatizar que no ha ocurrido ningún accidente. La comunicación con el valle de Sammatin se ha visto interrumpida por tormentas de partículas causadas por una abundancia de manchas solares. Debido al elevado número de consultas, se ha organizado una sesión informativa para aquellos familiares que todavía estén preocupados por el bienestar de sus seres queridos. Lamentamos que, en esta etapa, solo podamos invitar a quienes no estén sometidos a presión de tiempo en su trabajo. Los familiares que sean talentosos y especialmente Nombrados por sus habilidades deberán continuar con su labor. La Oficina Estatal de Información Oficial responderá a todas las preguntas más adelante».

La noticia concluyó con la familiar melodía de cierre, brusca y entrecortada.

«¡Atención, trabajadores cualificados! Se acerca la pausa semanal de medición del pulso sincronizador. Por favor, colóquense en un lugar con conexión libre a la transmisión. Recuerden que este es un privilegio; una alta moral laboral redunda en su propio beneficio».

Valfrid se levantó de la mesa y se acercó a la puerta para colocarse con los pies ligeramente separados. Al abrirla apenas un poco, el paisaje lo desbordó: el calor le golpeó el rostro, las abejas zumbaban en las lilas, los pájaros en los árboles clamaban en el éxtasis de la procreación. Unas pocas nubes yacían oscuras e inmóviles en el horizonte. Un único jirón bajo de nube se deslizaba lentamente. Podría llover, pero no importaba. La lluvia no estorbaría su trabajo. Aunque Valfrid cerró los ojos, percibía el brillo de la luz a través de los párpados. Aún quedaba mucho por hacer, y tenía la sensación de que quizá tendría que darse prisa.

Valfrid bostezó y trasladó el peso a la otra pierna; sus pensamientos regresaron a la tarea. ¿Se transmitiría la información con suficiente rapidez desde las bobinas hasta el conjunto intermedio de varillas?, se preguntó. Según sus cálculos, debería hacerlo; quizá se preocupaba en vano. Pero llevaba tanto tiempo trabajando que la mera rutina podía entumecerlo y provocar errores de cálculo.

«Gracias, ciudadanos», dijo la voz en la radio. El programa continuó, como siempre, con una discusión sobre la moral laboral, y Valfrid volvió apresuradamente a su máquina. Sus manos flotaban sobre las piezas, los ojos captaban los detalles que aún exigían atención. Los dedos se cerraban en torno a las herramientas y danzaban dentro de la maquinaria con una precisión de micrómetros. Todo el tiempo, su cerebro componía la partitura de la unidad completa, varios pasos de trabajo por delante de las manos.

Pero hubo otra interrupción cuando el teléfono de pared sonó ruidosamente. Valfrid levantó el auricular y el micrófono, molesto por la interrupción.

—Maestro Herrero Valfrid —dijo la operadora—. Tiene una llamada del Logístico Unto Exact. ¿Desea atenderla?

—Sí.

Hubo un momento de chasquidos en las líneas.

—Bien. Buenas tardes. Solo quería asegurarme de que las partículas exóticas que enviamos han llegado.

—Sí, han llegado.

—Excelente. Si no le importa, también me gustaría preguntar cuándo podría estar listo para pruebas el módulo de campo de dilatación. Johan, el electromecánico del Instituto de Progreso en Crestón Encantado, lo espera con impaciencia…

—Aún llevará algún tiempo.

—Bien, no importa. Siempre hemos tenido razones para confiar en la calidad de su trabajo. Por cierto, ¿le gustó el paté de hígado de ganso?

—Estaba bien.

—En realidad lo preparó el propio Sigurd, el Maestro Cocinero. Volveremos a los asuntos más adelante. Adiós, Maestro Herrero Valfrid.

El interlocutor colgó. Valfrid devolvió el auricular a su sitio y se encogió de hombros. Probablemente la comida había sido sabrosa; Sigurd, el Maestro Cocinero no había recibido su nombre por nada. Valfrid había dado el alimento a su vecino, Karel el Torpe, que tenía una familia numerosa que mantener. El módulo de campo preocupaba un poco a Valfrid; en algún momento tendría que terminarlo, o enviarían a un inspector a visitarlo. No es que ningún inspector tuviera idea del estado real de su trabajo; difícilmente sabrían distinguir unas tenazas de unas pinzas.

«Hacia la tarde se espera un tiempo parcialmente nublado; en el centro del país, nubes altas y delgadas. En todas partes existe la posibilidad de tormentas eléctricas. El toque de queda entra en vigor en las zonas donde se observen relámpagos o truenos».

El día pasó rápido, y antes de darse cuenta llegó la hora de dormir. Valfrid no soportaba detenerse; tenía que aprovechar todo el tiempo posible. Dos minutos antes de las diez, desplazó sus herramientas al centro de la mesa. Al primer golpe del reloj, apoyó las manos sobre la madera desnuda y descansó la cabeza sobre ellas. Debería haber ido a la letrina, pero ya era demasiado tarde.

Al décimo golpe, estaba profundamente dormido.

No se suponía que tuviera sueños, pero los tuvo de todos modos. Caminaba en la clara noche de agosto; la niebla que ascendía desde los pliegues del terreno era suave y lechosa, serpenteaba junto a las hondonadas y las envolvía con su consuelo. En su sueño era ligero como una pluma y se elevaba sobre el prado, planeando por encima de los tejados, tan alto que veía todo el pueblo y a todas las personas en su trabajo. Todo era tan tranquilo, tan pacífico, que se habría podido oír el tintineo de un engranaje al caer. Ni siquiera el desfile de soldados marchando por el camino rompía la calma: sus botas pisoteaban la tierra al unísono, pero no había sonido alguno. Sin embargo, se oían las voces del pueblo, las voces de los aldeanos con toda clase de preocupaciones y tribulaciones. Extendían las manos y le ofrecían sus zapatos y ropas para que los remendara, susurrándole a Valfrid que debía ayudar.

«El trabajo es nuestra alegría, y aceptamos con paciencia cualquier prueba que traiga».

La cabeza de Valfrid se irguió de golpe exactamente a las seis en punto.

Hacía buen tiempo afuera; lo sabía porque la cantidad de luz que se filtraba por las cortinas había aumentado aún más y el calor era francamente sofocante. El sudor perlaba la piel de Valfrid, pero bebió una taza de té, masticó un trozo de pan y se lanzó sobre el aparato.

«El valor de una persona reside en la destreza de su trabajo manual. Todos podemos ejercitar la habilidad de nuestras manos desde una edad temprana. Hoy aprenderemos cómo transcurre el día de los niños y recorreremos algunas escuelas junto al superintendente escolar Arvid Académico. Señor Académico, ¿en qué consiste su labor?

—Debo estar familiarizado con el trabajo diario de la enseñanza y la educación; es decir, superviso la vida cotidiana de los niños y qué tipo de cosas se les enseñan. Estos pequeños son auténticas joyas, tan ansiosos por aprender y probar todo lo nuevo…»

Valfrid había comprado un gran lote de cojinetes de joya al orfebre Aulis el Diestro. La producción de piedras para rodamientos era una especialidad en sí misma, y Valfrid no había tenido tiempo de dominarla. Aulis había cortado las peras de corindón artificial de óxido de aluminio con una sierra de diamante de múltiples filos. Luego se habían perforado los orificios de los cojinetes con un pivote de cobre de alta velocidad y polvo de diamante, y los cubos de gema se habían montado en un alambre metálico y pulido hasta quedar lisos y redondos. Los rodamientos de bolas producidos por Aulis eran perfectamente esféricos.

«Este taller está reservado a la clase profesional. Aquí trabajan los elegidos, aquellos que tienen ojos perspicaces y manos entrenadas. El ruido es notable. Aquí, a mi lado, la pequeña Siri está grabando los delicados ornamentos de un instrumento musical. A los once años ya es un joven talento de la región y ha ganado varios premios en la Sociedad Juvenil. Hay muchos que desean Nombrarla. Al menos los gremios de Bordadoras y Carpinteros Especializados están interesados en su formación».

La máquina necesitaba cientos de piedras para que los rodamientos funcionaran correctamente. Valfrid presionó las gemas de rojo rubí en sus alojamientos y las atornilló en las hendiduras del vástago de relojería de latón del dispositivo. Tarareaba en voz baja; era un placer cuando las últimas piezas comenzaban a encajar en su sitio dentro del conjunto.

«Durante los próximos cinco minutos escucharemos a la Banda de los Trabajadores, Los Paleros…»

Las melodías de rock metálico llenaron la habitación. Era una canción sombría y cautivadora, que contaba la historia de un vagabundo que regresaba tras un largo viaje y encontraba su hogar reducido a cenizas. Pero gracias a la energía y al trabajo voluntario de los aldeanos, la casa resurgía hacia una nueva prosperidad. La cabeza de Valfrid se movía al ritmo; la melodía había sido bastante popular hacía cincuenta años. Había bailado con ella en la fiesta de la cosecha del pueblo. Qué lástima que aquellos bailes fueran tan raros hoy en día.

La transmisión se interrumpió en mitad de la canción. El silencio repentino en la habitación le hirió los oídos, pues estaba acostumbrado al pulso de la voz y la música como fondo de su trabajo. Tal vez la tormenta prometida estuviera en camino; el ambiente se sentía muy opresivo, incluso la habitación se había oscurecido. Quizá se tratara de una interrupción temporal de la señal, algún árbol habría caído sobre las líneas y los técnicos estarían ocupados reparando los cables.

Valfrid notó que tenía hambre, así que se acercó al armario y desenterró el pan detrás de las latas. Brillaba azulado, cubierto de moho. Los pretzels y los encurtidos estaban igual de estropeados. En el estante del fondo encontró una lata de carne en conserva, la abrió con una navaja de bolsillo y la comió a cucharadas.

Las piezas del módulo solicitado brillaban en el rincón, donde esperaban que el Maestro trabajara en ellas. Sin embargo, Valfrid volvió a ocuparse de su máquina. Aún quedaba mucho por hacer antes del anochecer, y además no era prudente apresurarse con el trabajo encargado por el gobierno. Estaban acostumbrados a un determinado ritmo de producción. Si el pedido se completaba demasiado pronto, esperarían el siguiente con la misma rapidez, y pronto no tendría tiempo para nada más que módulos de dilatación y giroscopios antigravitatorios. Ya no recordaban cuán rápido y diestro era en realidad, y mejor dejar las cosas así.

La espiral de equilibrio del mecanismo de sincronización, con su áncora, se engranaba con ruedas dentadas cicloidales junto con la transmisión de potencia y las varillas de sincronía de la unidad central. Sus manos estaban firmes como tenazas y los ojos enfocados en las piezas más diminutas. De vez en cuando miraba la radio, que permanecía muda. El silencio resultaba opresivo; el tic-tac del reloj de pared parecía multiplicado en comparación con antes. Quizá Valfrid se había acostumbrado demasiado a la atmósfera sólida de su taller, a la santidad e impermeabilidad de un lugar en el que nada debía irrumpir.

Valfrid pulió la aguja y el estribo de acero de autómata en el cabezal lector del tambor de memoria con una lima de estasis, hasta que quedaron completamente lisos, hasta el último átomo. Tras aplicar una ligera presión, las superficies quedaron soldadas en frío de manera permanente.

El canal de radio cobró vida con un chirrido. Hubo un zumbido, luego cortes y ruido blanco, y de fondo se oían susurros vagos, como si alguien dudara en hablar en voz alta. Finalmente la transmisión se estabilizó y el sonido se afirmó. Pero en lugar del programa de entretenimiento vespertino, un joven jadeante respiraba con dificultad en la línea.

«Atención a todos… Hemos… hemos tomado el control del canal nacional de radio. Esta es la primera emisión libre… Repito, esta es la primera emisión libre».

Durante un momento, la voz del joven desapareció, y en el fondo se oían conversaciones apagadas, de modo que no se podían distinguir las palabras.

Luego el joven continuó:

«Cuando el cuerno de guerra nos llama a todos a luchar, hombre, sabe lo que debes hacer. Tú, mujer y niño, defiende lo que es justo; vamos, sastre, tú también. Cuando la patria y el pueblo están amenazados, ¿pueden tus tijeras ser armas para ti?»

Valfrid se pasó la mano por la sien sudorosa, miró las tijeras sobre la mesa y dio un trago de agua del cucharón. El módulo de campo solicitado, que aguardaba en la fila de espera, nunca llegaría a terminarse, y la máquina que estaba fabricando ahora sería la última de su serie.

«Me llamaban Evart el Pendenciero, pero ahora soy Evart Magnusson. Estoy aquí para exponer las atrocidades del Gobierno. Este canal de radio, como todos los demás medios mantenidos por nuestro Gobierno, ha servido como herramienta de tiranía. Ya no necesitan temer a la radio, pero desconfíen de quienes son leales al Estado. Esos asesinos aún conservan la mayor parte del poder en nuestra sociedad y están dispuestos a cometer genocidio para mantener su posición…»

El reloj de pared, con sus tallas, había sido hecho por Aarón el Hábil. Valfrid había aprendido gran parte de sus propias habilidades profesionales de Aarón, antes de que se lo llevaran. Había pasado ya mucho tiempo desde entonces, cinco o diez años, ¿o en realidad treinta? Valfrid ya no podía precisarlo; el tiempo se había vuelto tan relativo, los días se habían convertido en una cinta uniforme y continua. Aarón había estado dotado de una destreza y una comprensión semejantes a las de Valfrid. ¡Siempre se habían entendido! Aarón se había llevado consigo sus secretos y los nombres de sus contactos; no se había quebrado durante los interrogatorios, pues nadie había acudido a hacer preguntas a la puerta de Valfrid. Y aun si lo hubieran sospechado, quizá lo consideraron demasiado competente y necesario.

«Por fin hemos logrado tomar esta emisora… y también ha habido ataques en otros establecimientos propiedad del gobierno. Nosotros, los que hemos sobrevivido a los campos de prisioneros, hemos sido testigos de atrocidades. Hemos descubierto fosas comunes… vimos cómo la vida de más de doscientos ciudadanos fue aplastada en una manifestación, cómo la Policía de Seguridad les hacía estallar la cabeza…»

Valfrid se sobresaltó. ¿Habría sido posible dimensionar mejor la transmisión de potencia del engranaje de realimentación? Ahora ya era demasiado tarde para abrir la estructura y comprobarlo. Se detuvo y cerró los ojos. Las fórmulas matemáticas danzaban en su mente: todos los cálculos eran correctos.

«El gobierno de nuestro país es culpable de atrocidades. Personas que han sido juzgadas inútiles han sido enviadas a las minas, a condiciones miserables; muchos han muerto de hambre y enfermedad por haber sido considerados prescindibles. Fosas comunes con decenas de miles de personas, ejecuciones secretas sin juicio… Únanse a nosotros, despierten de la apatía a la que se han rendido. Sabemos que piensan como nosotros, que todos comparten esta misma esperanza, pero también el miedo, el miedo a la muerte que nos ha hecho obedecer a los poderes gobernantes. Debemos contraatacar con todos los medios disponibles. El espionaje y las ejecuciones arbitrarias deben terminar. La explotación del pueblo debe terminar. No queremos una división entre quienes trabajan y quienes solo realizan tareas triviales».

Valfrid barrió las herramientas innecesarias de la mesa, haciéndolas caer al suelo, y se apoyó sobre los codos. El círculo lógico mecánico de la máquina consistía en un tambor con diminutas filas de varillas, que programaban el algoritmo de funcionamiento del conjunto. Cada vez que el tambor giraba hacia la siguiente fila de varillas, los ejes del lector transmitían la información a la unidad central, que actuaba conforme a la orden recibida. Valfrid giró el tambor hasta la posición inicial.

«Ahora es el momento de abandonar el trabajo sin sentido y regresar a una época en la que las personas eran valoradas por su dignidad humana, no por su rendimiento laboral. ¡Ya no necesitamos el Sincronizador del gobierno! ¡Nuestros hijos merecen una vida sin trabajo forzado! Las transmisiones de esta radio han activado los cristales de control que todos llevamos dentro de la cabeza. Esos cristales siguen activos, y por eso les pedimos que sigan protegiéndose de todos los dispositivos eléctricos oficialmente prohibidos. El cristal puede interpretar fuentes eléctricas potentes cercanas como un intento de extraerlo, y ya saben lo que sucede entonces».

Valfrid se tocó la coronilla, pero la mano volvió enseguida al trabajo. El aparato estaría terminado pronto. Una vez más dibujó en su mente el funcionamiento de la máquina, contó cada muelle, engranaje, conexión y transmisión. Luego dejó caer una gota de aceite Möbius en los rodamientos y vaselina en la bobina de ajuste.

«Circulan rumores de que una lámina de aluminio alrededor de la cabeza puede bloquear de algún modo el pulso. Eso es un rumor, lo repito, solo un rumor, no los protege de ninguna manera… un momento, hay Tropas Especiales fuera, en el patio…»

Valfrid admiró su obra. El aparato estaba cuidadosamente fabricado, cada detalle minuciosamente considerado. A simple vista era solo un objeto metálico anguloso, algo parecido a una caja de relojería, pero bajo los grabados ornamentales había incontables engranajes interrelacionados, varillas de transmisión superpuestas y mecánicas de tamaño microscópico. Toda la compleja construcción había sido ensamblada únicamente a partir de un diseño en su mente. El dispositivo nunca había sido probado, pues Valfrid confiaba en los cálculos que había desarrollado.

Ahora una mujer continuó en la radio; hablaba más despacio, acentuando cada palabra con cuidado, como si acabara de aprender a hablar.

«El ciudadano Evart ha perecido… subestimó la potencia del rayo portador. Reconocemos su sacrificio y seguimos en la dirección que nos mostró. Me llamaban Ada la Inútil, pero ahora soy Ada Hija de la Alegría. Tengan cuidado, amigos. Permanezcan en el interior, no salgan, para que nadie del lado del gobierno pueda usar el pulso de control contra ustedes; está configurado para matar. Solo juntos podemos ser fuertes».

El dispositivo tendría que ser probado.

El artefacto tenía correas para fijarlo firmemente a la cabeza. Eran ajustables, de modo que el centro del dispositivo quedara situado en la concavidad debajo de la base del cráneo. Con la otra mano, Valfrid dio cuerda al muelle de relojería y presionó el interruptor hacia abajo. A partir de ese momento, la máquina funcionaría automáticamente de acuerdo con su programación.

Valfrid conocía cada una de las fases y veía en su mente cómo trabajaba la máquina.

Primero, el procesador mecánico realizaba una autocomprobación. El aparato tictaqueaba por sí solo y movía sus ejes de transmisión, izando banderines hacia las varillas de memoria y haciendo girar engranajes hasta que todas las señales de verificación de las distintas partes se alzaban y quedaban aprobadas.

Las herramientas de la máquina eran cinco zarcillos filamentosos. Cada punta tenía un taladro microscópico giratorio y, en el interior, un segmento de monofilamento monomolecular extremadamente resistente, capaz de cortar cualquier cosa. Conseguir el monofilamento había sido la tarea más difícil, pero por suerte Valfrid conocía a Néstor, experto en materiales especiales, que había comprendido la importancia del asunto y accedido a ayudar.

Los zarcillos perforaron su camino hacia la base del cráneo de Valfrid; la sensación fue apenas un pequeño pellizco, como la picadura de una aguja. No resultó desagradable, más bien como si una pluma le hiciera cosquillas en la piel. Los zarcillos comenzaron a avanzar en dirección a la parte superior de la médula espinal: la sección de detección de la máquina había sido programada para buscar un elemento extraño dentro del cerebro. Un martillo mecánico golpeó una cuerda de ultrasonido tensada y la hizo vibrar. Alrededor de la cámara de eco había estetoscopios microscópicos que inferían, a partir de los ecos, cuándo los zarcillos se acercaban a un objetivo adicional.

Los zarcillos siguieron las instrucciones de los ecos y cada uno giró hacia sus coordenadas precisas. Transmitían continuamente su ubicación exacta y la longitud del filamento al procesador mecánico del núcleo de la máquina; este movía los ejes microscópicos a una velocidad imposible de seguir con la vista y marcaba con cuidado las lecturas de los zarcillos en las varillas de memoria mediante diminutas banderas de bronce. Cuando se aceptaron los mensajes de todos los zarcillos, la unidad central permitió que el tambor del programa girara y leyera la última orden del programa principal. Un pequeño martillo golpeó un cristal piezoeléctrico y se creó un potencial eléctrico en las puntas de los zarcillos. Los monofilamentos de las puntas fueron liberados; perforaron sin resistencia la envoltura del cristal de control y cortaron cada conductor en el orden exacto, antes de que el objetivo tuviera tiempo de reaccionar o siquiera de considerar contramedidas.

Un tintineo metálico sonó desde la máquina cuando el tambor del programa regresó a su posición inicial; los engranajes de retorno de los zarcillos se reconectaron a la transmisión de potencia, recogieron los filamentos hasta sus pivotes y los monofilamentos quedaron de nuevo dentro de la cubierta de las puntas. La última energía del muelle se empleó en calentar las resistencias del carrete, de modo que los zarcillos quedaran esterilizados para el siguiente usuario.

Valfrid se quitó las correas y levantó la máquina sobre la mesa. En la parte superior de la caja había una pequeña ventana de cuarzo, con cuarterones grabados con gran destreza. Bajo el cristal había aparecido una nota blanca; en diminutas letras grabadas decía: «La libertad ha llegado».

Volvió a dar cuerda al muelle, colocó con cuidado el aparato en su estuche de cobre y luego cerró la tapa y el cerrojo.

«La lucha no ha hecho más que comenzar; tenemos un largo camino por delante. Durante demasiados años nuestro esfuerzo laboral ha sido explotado sin escrúpulos. Durante demasiados años hemos trabajado para los dirigentes de nuestro gobierno, haciendo el trabajo sucio para que ellos pudieran disfrutar de los frutos que el pueblo ha cultivado con su sudor y su sangre. Debemos exponer la verdad a todos. Debemos dejar claro a los habitantes de las Ciudades Flotantes cómo ha sido explotada la gente común, aquellos que realmente han hecho posible todo aquello que ellos han tenido el privilegio de disfrutar. Pero primero debemos deshacernos de las cadenas de la tiranía. Tenemos los medios para ayudar a todos».

Valfrid movió la mesa y la alfombra raída que cubría el suelo. Quedó al descubierto una trampilla; la abrió tirando de ella. El aire viciado y la oscuridad le escupieron al rostro. Los peldaños crujieron bajo el peso de sus pies. Conocía el camino sin mirar; había medido cada escalón, conocía las dimensiones del espacio al milímetro. Allí había estado sentado, siendo un niño, cuando vinieron a llevarse a su padre. Su madre lo había encerrado allí, entre las patatas, y le había hecho jurar silencio absoluto. La trampilla se había cerrado, la pesada mesa había sido arrastrada de nuevo para cubrirla. Si también se hubieran llevado a su madre, Valfrid jamás habría podido salir por sí solo. Cuando su madre volvió a estrecharlo entre sus brazos, había dicho entre lágrimas.

—Valfrid, el gobierno te ha elegido para recibir educación. Pero no olvides nunca este día, ni el trabajo de tu padre, todo lo que sacrificó por nosotros.

Y Valfrid había recordado el destino de su padre durante todos los años en que había planeado y construido todo lo que se le solicitaba, sin protestas ni preguntas. Gracias a sus habilidades especiales, Valfrid había salido relativamente bien parado: nunca había sido reclutado por la fuerza, nunca se le había obligado a vigilar a su familia ni a delatar a sus vecinos. Pero había sido igual de duro limitarse a observar desde un lado cómo el tiempo pasaba y él quedaba rezagado. Recordaba a la vivaz Hulda, las risas y el bullicio de los niños más pequeños que durante un tiempo habían llenado la cabaña hasta sus rincones. Valfrid había quedado solo; los demás habían abandonado el mundo de los vivos hacía ya mucho tiempo. No le quedaba nada salvo la promesa hecha a su madre y, en el fondo de un cajón, una fotografía de boda en la que las figuras se habían desvanecido casi por completo.

Los ojos se acostumbraron a la oscuridad; la luz que descendía desde arriba hacía brillar los objetos que aguardaban al fondo del sótano. Cuatro mil trescientos cincuenta y un cofres. En su mano sostenía el quincuagésimo segundo. También había preparado con cuidado los estuches en los que se guardaban los dispositivos. Cada uno había sido batido a mano en cobre, con una compleja figura ornamental grabada en el costado. Eran solo decoraciones, pero había sido un desafío fascinante fabricarlas, y Valfrid nunca podía hacer un trabajo descuidado o a medias.

Aquello era el último legado del Maestro, cada pieza con pequeñas diferencias que la hacían única. Como un buen reloj, perdurarían de generación en generación con un poco de mantenimiento, hasta que ya no fueran necesarias. El padre de Valfrid había trazado los primeros planos del dispositivo; muchos otros miembros de la red habían aportado conocimientos valiosos y suministrado piezas y materiales que Valfrid no había podido fabricar por sí mismo ni requisar de las materias primas de sus encargos oficiales.

Colocó su último trabajo entre los demás, se dio la vuelta y se arrastró de nuevo escaleras arriba. Se sentó junto a la mesa y siguió bebiendo su té, que ya se enfriaba.

Levantó la taza hasta los labios y esperó.

Y esperó.

Llegó más rápido de lo que había supuesto.

Los oídos se le taponaron con un estallido. La mano comenzó a temblar y el té se derramó sobre las herramientas. Dejó la taza con rapidez sobre la mesa. Extendió la mano derecha frente a sí y observó los dedos, que ahora se sacudían sin control; luego intentó visualizar el trabajo que había realizado. Los mecanismos cuidadosamente planificados, cuyas piezas habían danzado juntas con tanta armonía y lógica, se sentían ahora como un caos incomprensible. Incluso los ojos dejaron de obedecerle: ya no podía distinguir los batidos de alas individuales de la mosca que revoloteaba por la pared, ni contar las tramas del tejido de la cortina.

«Todos debemos hacer sacrificios antes de ser libres. Nosotros somos la revolución».

Ningún sonido escapó de la boca de Valfrid, pero estaba llorando.

La destreza ya no existía, tal como la había conocido y ejercido con su don. Durante ciento sesenta años había sido un Maestro insustituible en su trabajo, fabricando máquinas con pericia y amor profesional; el implante no le había permitido jamás dejar salir de sus manos un trabajo incompleto o defectuoso.

Ahora era viejo e incapaz de hacer nada útil. Ojalá el resultado valiera la pena.

Se tambaleó hasta la pared del fondo. Sacó el auricular, reunió los números de la línea directa desde su memoria y los marcó en el disco. La línea sonó durante largo rato, hasta que por fin alguien respondió, pero no dijo una palabra.

Valfrid exhaló una sola frase en el micrófono:

—Ya están listos.

Luego volvió a su sitio para esperar a las personas que vendrían a recoger los cofres. Con suerte tendría tiempo de ver su llegada antes de que el cansancio hiciera mella en él. Alzó los ojos hacia la ventana, luego se levantó y abrió suavemente las cortinas.

 Traducción al inglés: Liisa Rantalaiho

Anne Leinonen nació en 1973 en Juva, Finlandia. Como escritora de ciencia ficción y fantasía recibió el Premio Atorox y fue co-nominada para el Premio Tähtivaeltaja en 2012. Ha escrito cuentos y novelas para jóvenes adultos. Muchas de sus obras destinadas al público juvenil fueron coescritas con Eija Lappalainen. Leinonen se graduó con una Maestría en Filosofía de la Universidad de Helsinki, con especialización en geografía y trabaja como editora y productora de material educativo. El tema recurrente en sus obras de ficción es el cruce de fronteras hacia mundos diferentes.