LA PRIMERA COPIA

Marc Bailly

 

Copia n.º 01 — Residencia Los Tilos.

Aquel día, el tiempo habló en voz baja.

El pueblo es de esos que se atraviesan sin detenerse… salvo cuando la niebla te cierra el camino como una mano apoyada en el hombro, suavemente. Una iglesia con el campanario un poco inclinado, dos cafés –uno que ya “no abre realmente”–, una panadería que huele a mantequilla incluso cuando está cerrada, y al final de una calle en pendiente, la residencia.

La llaman “Los Tilos”. Evidentemente. Siempre hay tilos en alguna parte, aunque no se los vea. Aquí están detrás del edificio, y en invierno parecen viejos paraguas dados vuelta por el viento.

Vengo una vez al mes. Hago retratos. Escucho. Tomo notas. Formulo preguntas sencillas, de esas que hacen emerger lo esencial: las manos, los olores, las voces, las cosas que no se dijeron a tiempo. Trabajo en blanco y negro, porque el color, a veces, distrae. Y también porque el blanco y negro no miente… solo elige dónde decir la verdad.

En la recepción me hacen una seña.

—Llega en buen momento —me dice Sandrine, la animadora, mientras me tiende una ficha—. Hoy es Élise. Habitación 12. Lo está esperando. Y… cómo decirlo… tiene ideas.

Aquí todos tienen ideas. Sonrío mientras ajusto la correa de mi bolso.

—Mientras no quiera que la fotografíe en paracaídas…

—No, no —responde Sandrine—. Lo suyo es más bien… lo contrario. —Lo dice riendo en voz baja, y luego baja el tono—. Es adorable. Pero… tiene lagunas, ¿sabe? Y fulguraciones. Cosas muy precisas, en medio de lo borroso. Sorprende.

Sorprende, sí. Es un poco el principio del tiempo: borra a lo grande y deja intacto un detalle, como una piedrecita en el zapato.

Subo la escalera que siempre cruje en el tercer peldaño –como si quisiera que lo notaran– y llamo a la puerta de la habitación 12.

—Adelante.

La voz es nítida. Demasiado nítida para una habitación donde el aire huele a infusión y ropa limpia.

Élise está sentada junto a la ventana. Silueta pequeña y erguida, moño sencillo, cárdigan gris. Tiene un rostro que pudo haber sido dulce, pero cuya dulzura se fortaleció con los años. Una dulzura que aprendió a apretar los dientes.

En la mesa de noche: un vaso de agua, un libro cerrado y una caja de pañuelos ya utilizada.

Me mira, y su mirada me produce el efecto de un destello: ilumina sin avisar.

—Usted es el fotógrafo.

No es una pregunta.

—Sí. Bueno… un fotógrafo. Vengo a hacer retratos y una pequeña entrevista, si está de acuerdo.

—Estoy de acuerdo —dice—. Pero no quiero mi rostro.

Parpadeo.

—¿Perdón?

Señala sus manos, apoyadas sobre las rodillas.

—Mi rostro lo conozco. Miente. Finge que todo está bien. Mis manos, en cambio, no saben mentir.

Me siento frente a ella con cuidado, como si el instante pudiera arrugarse.

—Podemos hacer un retrato de sus manos, por supuesto. Y… también uno donde su rostro esté presente, pero sean sus manos las que cuenten.

Suspira. No con tristeza. Con lucidez.

—Lo vi en el pasillo la última vez. Con el señor Georges. Le preguntó “qué es lo que más extraña”. Él respondió “mis zapatos”. Y todos rieron. —Hace una pausa—. Pero después, cuando dejó de grabar… dijo: “mis zapatos son para caminar afuera”. —Me mira fijamente—. Usted también lo escuchó. —Asiento. Lo escuché. Todavía lo escucho—. Entonces —dice— usted entiende.

Saco mi pequeña grabadora. No la coloco todavía. Le dejo la elección.

—¿Qué le gustaría que conserváramos de usted, Élise?

Se inclina levemente, y su mirada se vuelve lejana.

—Las mañanas. Las mañanas en que todavía creemos que podemos empezar de nuevo.

Anoto mentalmente: las mañanas. El hilo está ahí.

Coloco la grabadora.

—¿Empezamos?

Asiente.

Fotografío primero sus manos, como ella desea. Son finas, pero no frágiles. Las venas dibujan un mapa de ríos. Los dedos se mantienen juntos con una especie de disciplina silenciosa. En el anular izquierdo, un anillo sencillo, algo gastado.

—Lo lleva desde hace mucho tiempo, ese anillo.

—Cincuenta y dos años —dice. Luego añade, como si hablara con alguien ausente—. Y un día, dejó de tener que pedírmelo.

No comento nada. Dejo que el silencio se llene solo.

—¿Estaba casada con alguien… muy discreto? —intento.

Ríe. Una chispa auténtica.

—¿Discreto? No. Era… silencioso. Es diferente. El discreto elige. El silencioso… a menudo es porque no sabe cómo decir.

Veo la película desplegarse en sus ojos, aunque aún no la cuente.

Tomo algunas fotos: sus manos apoyadas en el brazo del sillón, sosteniendo una taza, rozando el tejido del cárdigan. Luego encuadro un retrato de perfil, la luz de la ventana delineando su frente, sus manos en primer plano.

—¿Quiere que le lea algo? —pregunta de pronto.

—Si quiere.

Toma el libro de la mesa de noche. Apenas le tiemblan los dedos. Es un viejo volumen de tapas gastadas.

—Lo releí esta noche —dice—. Es una frase… no me dejó dormir. —Abre, busca, y lee sin vacilar—: “No envejecemos, nos alejamos.” —Cierra el libro como quien cierra una caja—. ¿Le dice algo? —me pregunta.

Respondo con cautela.

—Sí. Pero… a veces uno se aleja solo para ver mejor.

Me mira con escepticismo.

—Es usted amable. Pero hace imágenes. Sabe muy bien que hay cosas que salen del encuadre y no regresan.

Eso es cierto.

Seguimos con la entrevista. Me habla de la panadería del pueblo, de un perro que tuvo de niña, del ruido de las ollas cuando su madre lavaba los platos “como si expulsara la rabia a golpes de plato”. —Y de pronto, sin transición, se detiene. Su mirada se fija—. Puede apagar eso? —dice, señalando la grabadora.

La apago.

Se inclina hacia mí, como para confiar un secreto a alguien que quizá no lo merece… pero está allí.

—Tengo una caja azul.

El tono es extraño. No nostálgico. No divertido. Preciso.

—¿Una caja azul?

—Sí. Está en alguna parte de esta casa. Me dijeron que lo habían “reunido todo” cuando llegué. Mis cosas, mis papeles… Pero esa caja… ya no la veo. —Aprieta ligeramente las manos, como si intentara impedir que algo se deslizara—. Es una tontería —dice—. Pero dentro de la caja… está mi mañana.

Pronuncia “mi mañana” como si fuera un nombre propio.

Siento un leve estremecimiento en el estómago. No miedo. Más bien… responsabilidad.

—¿Recuerda qué hay dentro?

Cierra los ojos.

—Una carta. Y una fotografía. Y… algo que no debería estar ahí. —Los abre. Su mirada ya no bromea—. No me queda mucho tiempo, ¿sabe?

Pienso: si lo dice así, es porque lo siente. Y detesto ese momento en que hay que fingir que no se oye.

—Élise… ¿quiere que la busque?

Su rostro se relaja. Apenas.

—Usted vino para conservar. Entonces conserve también eso.

Vuelvo a encender la grabadora, pero no registro lo que acaba de decir. No pertenece a la cinta. Pertenece a la habitación.

Termino la sesión con suavidad. Antes de irme, le muestro dos imágenes en la pantalla de la cámara.

Mira largo rato aquella en que sus manos están en primer plano, iluminadas por la ventana.

—Ahí está —dice—. Esa soy yo.

 

Bajo al pequeño cuarto donde puedo imprimir. Una habitación al fondo del pasillo, con una mesa, una impresora fotográfica y olor a papel caliente. Me gusta ese momento: el paso de lo digital a lo real. La foto se convierte en objeto. Adquiere peso. Se transforma en algo que puede guardarse en un cajón, reencontrarse diez años después… o perderse para siempre.

Lanzo la impresión: copia 13x18, blanco y negro, contraste suave.

Mientras sale, pienso en la caja azul. Seguramente sea un recuerdo banal. Una carta de amor, una foto de boda, una entrada de cine.

Nada “fantástico”. Nada espectacular. Solo esas cosas que se vuelven inmensas cuando todo lo demás se ha encogido.

La copia se desliza, aún tibia. La coloco sobre la mesa, con la imagen hacia arriba. Magnífica. Sus manos parecen casi vivas.

La dejo secar unos minutos. Luego la doy vuelta para escribir su nombre, la fecha y una pequeña nota… siempre lo hago, para que la copia no se convierta en algo anónimo, en un fantasma de papel.

Tomo mi marcador negro.

Y me detengo.

Ya hay algo escrito al dorso.

No es mi letra. Tampoco la de Sandrine.

Son letras finas, como trazadas por una mano que esperó mucho antes de atreverse.

“Busca la caja azul. AURORA.”

Me quedo inmóvil, con el marcador en alto, como un idiota congelado en una foto fallida.

El corazón da un pequeño traspié. Solo uno.

Doy vuelta la copia. La imagen es normal. Sin señal alguna. La vuelvo a girar: el mensaje está allí, perfectamente seco, como si siempre hubiera existido.

Podría contarme una historia racional: un error, una broma, una mancha de tinta.

Pero conozco la tinta. Conozco el papel. Y conozco, sobre todo, esa sensación… la de un detalle que no debería estar ahí.

Miro alrededor. Nadie.

En el pasillo, una silla cruje. Una voz llama: “¿Señora?”.

El mundo continúa. Como si nada.

Subo con la foto dentro de un sobre. Llamo a la habitación 12.

—Adelante.

Élise sigue junto a la ventana, pero la luz ha cambiado: es más pálida, más inclinada. La tarde empieza a cansarse.

Me acerco y le entrego el sobre.

—Aquí está su copia.

La toma con delicadeza infinita. Saca la foto, la mira… y, naturalmente, la da vuelta.

Contengo el aliento.

Entrecierra los ojos.

—Ah —dice simplemente.

Como si no fuera la primera vez que una fotografía le habla.

—¿Usted… ve lo que está escrito? —pregunto, con la garganta algo seca.

Asiente.

—Sí. —Levanta la mirada hacia mí—. Usted también lo ve, entonces.

No respondo de inmediato. Me siento como un niño sorprendido creyendo en algo.

—Yo… sí.

Acaricia el mensaje con la yema del dedo, sin frotarlo, como si temiera borrarlo.

—Aurora —murmura. Respira, y sonríe —una sonrisa mínima, cansada, pero verdadera—. Es curioso. Él nunca escribe mucho.

—¿Él?

No responde directamente.

—¿Va a buscarla? —pregunta.

Pienso en Sandrine, en el depósito, en las cajas de mudanza, en las etiquetas “Élise – habitación 12 – varios”.

—Sí —digo—. Voy a buscarla.

Asiente, satisfecha, como si por fin hubiera pronunciado la frase correcta.

—Entonces no vino aquí en vano.

Bajo. Encuentro a Sandrine en la sala común.

—Sandrine… las pertenencias de los residentes, cuando llegan, ¿dónde las guardan?

—En el pequeño depósito detrás de la lavandería. ¿Por qué?

Miento a medias, que es la mejor mentira.

—Élise busca una caja azul. Un recuerdo.

Sandrine sonríe con ternura.

—Oh… sí. Habla mucho de eso. Ya revisamos, pero…

La interrumpo con suavidad.

—¿Puedo intentar? Tengo algo de tiempo.

Duda un segundo. Luego me da la llave.

El depósito huele a detergente y cartón húmedo. Estanterías, cajas, bolsas.

Rebusco sin método al principio, luego me obligo a ser riguroso: etiquetas, nombres, números de habitación.

Encuentro “Élise, ropa de invierno”, “Élise, libros”, “Élise, fotos”. Pienso: por supuesto.

Saco la caja “fotos”. Dentro: álbumes, sobres, postales.

Y al fondo, encajada bajo un viejo suéter, una caja de metal azul claro, con un pequeño cierre. El corazón repite el mismo traspié. La abro.

Dentro: una carta doblada, amarillenta, con letra antigua. Una fotografía: un hombre frente a una panadería, joven, serio, las manos cubiertas de harina. Y… un tercer objeto.

Una pequeña pulsera de plástico, también azul, con una fecha impresa.

Una fecha reciente. Demasiado reciente para un recuerdo de juventud.

Y una nota, escrita con marcador sobre una etiqueta pegada:

“AURORA — NO PERDER.”

Me quedo allí, en el depósito, con la caja abierta, como si hubiera metido la mano en un cajón que no me pertenece.

No sé qué sostengo. Solo sé que no es “nada”.

Cierro la caja. La apoyo contra mi vientre, como un objeto frágil.

Cuando subo hacia la habitación 12, pienso algo muy simple, muy humano y absurdo:

Soy fotógrafo. Quería conservar rostros. Y termino encontrando una mañana encerrada en una caja.

Llamo.

—Adelante.

Élise no me mira enseguida. Fija la ventana, como si esperara algo afuera.

Coloco la caja azul sobre la mesa, entre los dos.

La mira largo rato. Luego posa las manos sobre ella. Esta vez, le tiemblan.

—La encontró —dice.

No es una pregunta. Es una constatación. Como si hubiera sabido desde el principio que la encontraría. O que la caja me encontraría a mí.

Levanta la vista.

—Ahora… tengo que decirle qué hay dentro. —Inspira. Y entiendo, por la manera en que toma aire, que lo que va a decir no es solo para ella—. ¿Tiene un bolígrafo? —pregunta.

Le entrego el mío.

Lo toma y escribe en un pequeño papel, lentamente, con una concentración casi infantil. Luego me lo tiende. En el papel, una sola palabra:

AURORA.

Y debajo, más pequeño:

“Mañana por la mañana. Antes de que olvidemos.”

Me mira, y su rostro –ese que, según ella, miente– no miente en absoluto.

—¿Volverá mañana? —dice.

No quiero decir que sí. Porque decir que sí es aceptar que hay algo que hacer.

Y que importa.

Entonces hago lo que hago cuando disparo una foto: me comprometo.

—Sí —digo—. Mañana por la mañana.

Y afuera, detrás de los tilos sin hojas, la niebla empieza ya a preparar la noche, como si quisiera ocultar el pueblo antes del amanecer.

Creía que fotografiaba rostros.

Fotografío umbrales.

Marc Bailly (Bélgica) es fotógrafo y escritor. Autor de la colección *Le Noël qui répare* (fantasía con un toque ecológico), también produce videoentrevistas con artistas y escritores. Combina un enfoque documental, emoción y un toque de lo siniestro. Es el fundador de *PHENIX*, la revista de lo Imaginario, y presidente de los Premios Bob Morane y Masterton.