Marleen S. Barr
«Fuera del
templo [Emanu-El], admiradores y fotógrafos colmaban las aceras detrás de las
vallas policiales... Las cámaras disparaban sin descanso mientras los invitados
entraban, entre ellos Joy Behar, Mario Buatta, Kathie Lee Gifford, Whoopi
Goldberg, Hoda Kotb, Rosie O'Donnell, el doctor Mehmet Oz, Sarah Jessica Parker
y su esposo Matthew Broderick, Charlie Rose, Diane Sawyer, Chuck Scarborough,
Paul Shaffer, Donald J. Trump y Barbara Walters... Howard Stern describió a
Joan Rivers como "una alborotadora, una pionera, una precursora para todos
los comediantes, alguien que jamás pidió disculpas ni se preocupó por lo que
los demás pensaran". "Ella hizo todo a su manera", dijo Stern.
"Luchó contra el estereotipo de que las mujeres no pueden ser graciosas,
de que deben quedarse en su lugar, quedarse en casa." —James Barron, "At
Joan Rivers's Memorial, Celebrities, Cameras and Crowd", The New
York Times, 7 de septiembre de 2014.
El funeral en
memoria de Joan Rivers celebrado en el Temple Emanu-El fue un acto privado.
La profesora Mimi Barrmiztvahwitz,
especialista en ciencia ficción feminista, se mezcló con el público congregado
a lo largo de la Quinta Avenida y de la calle Sesenta y Cinco Este. Contempló
con lágrimas en los ojos la multitud de camiones de televisión, a los paparazzi
disputándose el mejor lugar y al desfile de celebridades que llegaban con
tiempo suficiente para ocupar sus asientos antes del comienzo de la ceremonia,
previsto para las once de la mañana.
Exactamente a las diez y cincuenta,
un platillo volador aterrizó sobre el techo del Temple Emanu-El.
Todos los asistentes judíos –incluidos
Barbara Walters, Howard Stern y Mimi (Whoopi Goldberg, pese a su apellido, no
pertenecía a esta categoría)– levantaron la vista y dijeron al unísono, casi en
un susurro:
—Oyoyoy.
Barbara Walters ya estaba preparada
para abandonar su retiro y conseguir la entrevista más importante de toda su
carrera.
La nave descendió desde el techo y
aterrizó frente a la entrada principal del templo.
La escotilla se abrió.
Cuando los presentes miraron hacia
el interior, descubrieron una estancia opulenta, adornada con pan de oro,
muebles de estilo provenzal francés y arañas dignas de la Galería de los
Espejos de Versalles.
Mientras aguardaban la aparición
del extraterrestre, esperaban ver a alguien con el aspecto de Luis XIV.
Aquella expectativa, aunque
perfectamente lógica, resultó equivocada.
Del interior emergió una mujer
menuda, de cierta edad, impecablemente peinada y maquillada. Vestía un blazer
dorado de lamé cubierto de lentejuelas, una boa a juego, pantalones negros y un
enorme collar resplandeciente.
¿De quién era su atuendo?
Nadie podía decirlo con certeza.
—¡Es Joan! —gritó Margie Stern,
íntima amiga de Joan Rivers.
Charlie Rose se acercó a Margie, le
tomó suavemente la mano y, con su habitual serenidad, dijo:
—No puede ser Joan. Joan está
muerta. La incineraron ayer.
Donald Trump intentó tomar el
control de la situación.
Le arrebató un micrófono a un
reportero y gritó:
—¡Exijo ver el certificado de
nacimiento de esa mujer! ¡Y quiero el original! Si no puede presentarlo,
entonces no es estadounidense. Es una alienígena.
—Donald —dijo Charlie Rose—,
definitivamente no es estadounidense. De hecho, es una alienígena. Barbara y yo
intentaremos entrevistarla.
—¿Qué carajo...? —intervino Howard
Stern—. Aunque tenga la vagina más seca del universo, aunque parezca Joan y
camine como Joan... no es Joan. Esta imitadora representa una posible amenaza
para la seguridad nacional. Necesitamos que venga inmediatamente la máxima
autoridad municipal de Nueva York. ¡Llamen al maldito de Blasio! —les gritó a
los policías.
Cuando llegó, el alcalde examinó
detenidamente el platillo volador, estacionado sobre uno de los terrenos más
caros del planeta.
—Calculo que el espacio interior de
este vehículo extraterrestre, ubicado en este barrio, vale por lo menos
cuarenta millones de dólares. Quizá pueda expropiarlo mediante dominio
eminente, venderlo y utilizar las ganancias para cumplir mi promesa de construir
viviendas asequibles.
A Mimi la idea del alcalde no le
pareció descabellada, al menos tratándose del mercado inmobiliario neoyorquino.
Mientras esperaba el comienzo de la
ceremonia había estado leyendo un artículo de Curbed titulado "Sustainable
Earthship Tries to Take Off on the Lower East Side".
Quizá el alcalde conociera el
siguiente pasaje de Zoe Rosenberg:
La extravagante idea de levantar
una "earthship" en un terreno baldío de Pitt Street, en el Lower East
Side, sigue muy viva... Pero con su nueva estructura, tan pesada en la parte
superior, el proyecto quizá esté condenado a permanecer en el reino de la
imaginación. "Earthship in the Sky" es una creación del arquitecto
Michael Reynolds, radicado en Taos, Nuevo México. Se trata de una vivienda
completamente autosuficiente, capaz de calentarse y refrigerarse sin
combustibles fósiles... Como ocurre con la mayoría de las cosas relacionadas
con el espacio, todavía está por verse si esta idea despegará o nunca llegará a
hacerlo.
Solo en Nueva York un platillo
volador estacionado sobre la Quinta Avenida podía convertirse, "como la
mayoría de las cosas relacionadas con el espacio", en una prometedora
oportunidad inmobiliaria.
Whoopi Goldberg, Joy Behar y
Barbara Walters intercambiaron opiniones sobre la extraterrestre desde la
perspectiva de The View.
Las tres expresaron el sentir
general de la multitud aterrorizada: En el funeral de Joan Rivers nadie debía
hacerle daño a un clon de Joan Rivers... aunque fuera extraterrestre.
Fue entonces cuando Mimi comprendió
que le correspondía intervenir para salvar la situación.
—Disculpe —le dijo al policía más
cercano—. Soy profesora de ciencia ficción feminista. La extraterrestre podría
ser una alienígena feminista. Este es un trabajo para la profesora Mimi
Barrmiztvahwitz.
El agente le explicó al alcalde
cuál era la especialidad académica de Mimi mientras la presentaba.
De Blasio le concedió autorización
para intentar comunicarse con la Joan venida de las estrellas. Mimi se dirigió
primero al rabino Joshua Davidson, encargado de la ceremonia.
—Rabino, ¿hay una alfombra roja
guardada en algún depósito del templo?
—Sí, de hecho la hay.
—¿Sería tan amable de pedir que la
desplieguen delante de la escotilla? Me gustaría que esta Joan descendiera por
ella. Quizá, después de un viaje tan largo, la haga sentirse bienvenida.
Mientras buscaban la alfombra y la
extendían frente al platillo, Mimi aprovechó para dirigirse a la visitante.
—¿Podemos hablar? —preguntó en voz
alta a la Joan extraterrestre, que permanecía espléndida en la entrada de la
nave.
—Io —respondió alegremente la
alienígena, agitando su boa dorada.
Creyendo que hablaba español, el
alcalde hizo llamar inmediatamente a los concejales de Manhattan Rosie Méndez e
Ydanis Rodríguez.
—¿Dónde vive usted? ¿Cómo te
llamas? —preguntaron ambos.
No obtuvieron respuesta.
La extraterrestre los miró
desconcertada.
Para entonces, el personal del
templo ya había extendido la alfombra roja frente a la nave.
La alienígena pareció animarse.
Bajó por la rampa del platillo, saludó efusivamente al público y recorrió la
alfombra roja.
—¿Quién la viste? —preguntó Mimi.
—Satamhcs —respondió la
visitante con toda naturalidad.
Nadie entre la enorme multitud
tenía la menor idea de qué significaba satamhcs.
Al comprender que no conseguía
hacerse entender, la extraterrestre agitó una mano y chasqueó los dedos. Al
instante apareció un gigantesco collar compuesto por enormes rubíes rojos
intermitentes, de un lujo absolutamente extraterrestre. Se acercó a Mimi y le
colocó el collar alrededor del cuello. Al comprender que aquella joya valía una
fortuna, Mimi pensó que podría venderla para reunir el dinero suficiente y
fundar una universidad enteramente dedicada a los estudios sobre ciencia
ficción. Sopló un beso de agradecimiento a la alienígena y se volvió hacia el
alcalde.
—No podemos comunicarnos con ella.
Pero al menos sabemos que es amistosa. Me regaló este collar de valor
incalculable. Puedo ponérmelo sin que me haya volado la cabeza con una pistola
de rayos.
—Es cierto. Bien. No llamaré a
Barack para pedirle que envíe al ejército. Pero tenemos que hablar con ella.
¿Qué propone, profesora Barrmiztvahwitz?
—Creo que debería consultar con
Whoopi —respondió Mimi—. Señora Goldberg, usted interpretó a Guinan en Star
Trek. Tiene credenciales Star Trek. Yo tengo experiencia académica
en ciencia ficción feminista. Quizá la combinación de ambas cosas resulte
eficaz. Gritemos juntas: "Beam down immediately if not sooner!"
y veamos qué ocurre.
Las dos gritaron al unísono. La
teniente Uhura apareció.
—Hola, Guinan. ¿Qué puedo hacer por
usted? —le preguntó a Whoopi.
—No soy Guinan. Solo la interpreté
en televisión. Soy Whoopi Goldberg. Esto es la Nueva York del siglo XXI. Pero,
sea como sea, quizá pueda ayudarnos. Usted es oficial de comunicaciones.
Nosotros tenemos dificultades para comunicarnos con una extraterrestre. Este
clon de Joan Rivers habla un idioma alienígena que los terrícolas no
entendemos. ¿Podemos conversar con ella? No. ¿Qué deberíamos hacer?
—¿Quién es Joan Rivers? ¿De qué
planeta procede? —preguntó Uhura.
—No procede de ningún planeta.
Venía de Larchmont. Fue uno de los mayores talentos cómicos de nuestra época
—respondió Mimi—. Murió repentinamente hace unos días. Jamás volveremos a ver a
alguien como ella sobre la Tierra. Aunque este clon sea pacífico y generoso, no
es nuestra Joan. Pero necesitamos hablar con ella. ¿Cómo podemos hacerlo?
—La Prime Directive me
impide hacer sugerencias. Aunque pudiera ayudarlos, no conozco lo suficiente su
cultura popular como para resultar útil. Lo único que puedo decir es que deben
atenerse a la realidad. Consulten a un experto en lenguas extraterrestres que
ya exista. El capitán Kirk me necesita para abrir una frecuencia de
comunicación con unos klingon invasores. Señora Goldberg, para mí usted siempre
será Guinan. Ha sido un placer conocerlos. Buena suerte.
Uhura desapareció transportándose
de nuevo a la nave.
—Profesora Barrmiztvahwitz... ¿y
ahora qué? No podemos dejar eternamente a este clon de Joan Rivers plantado
delante de una sinagoga sobre una alfombra roja —dijo el alcalde.
—Deberíamos seguir el consejo de
Uhura. Conozco a una lingüista llamada Suzette Haden Elgin. Escribió una novela
feminista de ciencia ficción sobre la comunicación con extraterrestres titulada
Native Tongue. Elgin es la persona indicada.
Un asistente del alcalde consiguió
localizarla por teléfono celular y le pasó el aparato a Mimi.
—Hola, Mimi —dijo Elgin—. Recuerdo
cuando nos conocimos en el congreso de la Science Fiction Research
Association celebrado en Chicago. ¿En qué puedo ayudarte?
Mimi le explicó la situación.
—No puedo introducirte dentro de Native
Tongue para que te comuniques con extraterrestres como hace mi
protagonista, Nazareth Chornyak. Pero quizá mis conocimientos de lingüística
resulten útiles. ¿Qué dijo exactamente el clon de Joan?
—"Io" y "Satamhcs".
—¿"Io" y "Satamhcs"?
La clave del código es absolutamente evidente. No necesitamos recurrir a
mis novelas feministas de ciencia ficción para resolver esto. La alienígena
habla una versión extraterrestre del yidis ligeramente distinta del yidis
terrestre. Parece que leyó Through the Looking-Glass antes de viajar a
la Tierra. Mimi, escribe esas palabras, sostenlas frente a un espejo... y mira
el reflejo.
Mimi buscó un pequeño espejo en su
bolso. Siguió las instrucciones de Elgin. En el reflejo aparecieron dos
palabras: “oy” y “schmatas”.
El significado de las palabras de
la extraterrestre dejó de estar perdido en la traducción. El yidis
extraterrestre resultó ser simplemente el yidis europeo escrito al revés.
—Muchísimas gracias por tu ayuda,
Suzette —dijo Mimi antes de cortar la comunicación. —Después se volvió hacia el
alcalde—. Señor, ahora entiendo cómo hablar con el clon de Joan. Voy a
comprobar mi hipótesis.
Subió por la alfombra roja hasta
quedar frente a frente con la visitante.
—¿Sirust? —preguntó.
—¿Sirust? Hef. Hatacaf ehcsiyog
shasmom iarezahc!
Mimi recurrió a su libreta y al
espejo. Comprendió perfectamente la respuesta. Y tuvo la sensación de que, por
el momento, era mejor no revelar a nadie lo que la extraterrestre acababa de
decir.
—Alcalde de Blasio, haga venir
inmediatamente a especialistas del YIVO, ya sabe, el centro dedicado a la
lengua yidis de la calle Dieciséis. Dígales que traigan espejos.
Los expertos llegaron poco después
y comenzaron a conversar con la alienígena mediante el sistema de reflexión en
los espejos.
Pronto descubrieron que la
visitante procedía del Planeta de los Clones de las Brillantes y Deslenguadas
Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas.
La extraterrestre explicó que, cada
vez que moría una mujer judía neoyorquina especialmente brillante y deslenguada,
su clon extraterrestre viajaba a la Tierra para documentar sus logros.
Los clones de Bella Abzug, Nora
Ephron, Susan Sontag, Wendy Wasserstein y Betty Friedan vivían entre los seres
humanos.
Como Uhura, todos ellos respetaban
la Prime Directive y jamás revelaban su presencia a los terrícolas.
Sin embargo, el clon de Joan Rivers
era sencillamente demasiado extravagante para obedecer ninguna regla del
universo.
La Joan extraterrestre comprendió
que, por fin, podían entenderla. Intuyó que la respuesta a «¿podemos hablar?»
era ahora afirmativa. Sin vacilar un instante más, recorrió la alfombra roja y
se dirigió al público.
De sus labios brotó un auténtico
torrente de palabras.
Armados con libretas y espejos, los
especialistas en yidis pronto advirtieron que estaba expresando sus opiniones
sobre la vestimenta de las celebridades.
El clon de Joan dijo que los
zapatos rosados de Sarah Jessica Parker eran inapropiados para un servicio
conmemorativo. Calificó las zapatillas deportivas, una azul y otra roja, de
Whoopi Goldberg como una atrocidad de la moda, apropiada para una bandera estadounidense
del «don't tread on me».
Según la traducción literal de los
expertos en yidis, la alienígena afirmó:
—El enorme sombrero beige de
Barbara Walters parece un platillo volador posado sobre su cabeza... ¿Y quién
sabe más de platillos voladores y de cómo son que yo? ¡Oy gevalt! Las mujeres
de la Tierra parecen venir de otro planeta. Estoy deseando volver al mío.
Mimi pidió a los traductores que
preguntaran a la extraterrestre si estaría dispuesta a regresar varias veces al
año para presentar The Fashion Police.
La respuesta fue afirmativa.
De hecho, la alienígena estipuló
con E! Network que también conduciría el programa especial de The
Fashion Police dedicado a la ceremonia de los Premios de la Academia.
Y, por cierto, añadió que los Clones
de las Deslenguadas Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas viven para
siempre.
Los asistentes hicieron cuanto
pudieron por dejar atrás aquel tumulto y rendir homenaje a la única e
irrepetible Joan Rivers de la Tierra.
Mientras las celebridades
ingresaban al Temple Emanu-El, Mimi, que no había recibido invitación por no
pertenecer a la categoría de los V.I.P., permaneció fuera junto al resto del
público.
La reconfortaba saber que los
admiradores de Joan Rivers –y también sus descendientes– podrían seguir
escuchando, por el resto de la historia de la humanidad, a un clon
extraterrestre de Joan expresar la brillante meshagas verbal que había
caracterizado a la verdadera Joan Rivers.
Después de todo, una Joan Rivers
llegada de otro planeta y hablante de yidis extraterrestre era mejor que no
tener ninguna Joan Rivers.
Mimi aferró el resplandeciente
collar de rubíes que la alienígena le había regalado. Aunque no tenía precio,
sabía que jamás lo vendería. El collar era más valioso para ella que la
posibilidad de fundar una universidad enteramente dedicada a la investigación
académica sobre ciencia ficción feminista. Comprendió que debía respetar la Prime
Directive. Todo cuanto había aprendido estudiando ciencia ficción feminista
la llevaba a una única conclusión: era demasiado peligroso que una deslenguada
mujer judía neoyorquina terrícola alterara la realidad.
Joan Rivers era la heroína de la
profesora Mimi Barrmiztvahwitz.
Admiraba su brillantez, su
valentía, su ingenio, su capacidad para seguir siendo una octogenaria admirada
y vigente, y su deslumbrante elegancia al vestir. Pensó que, si Joan había
sobrevivido al suicidio de su esposo, al rechazo de Johnny Carson y a tantas
decepciones profesionales, ella también podía mandar los torpedos al diablo y
seguir adelante a toda máquina como especialista en ciencia ficción feminista. Podía
continuar sin la fortuna verdaderamente extraterrestre que habría obtenido
vendiendo el collar. Conservaría para siempre aquel regalo del clon de Joan. Pero,
puesto que Mimi era, en efecto, una experta en literatura de género, no pudo
evitar preguntarse si aquel collar de rubíes no tendría algo en común con
aquellos legendarios zapatitos de rubí. Quizá pudiera hacer algo con él que
provocara un acontecimiento extraordinario. Pero esa es otra historia. La
historia de cómo Mimi viaja al hogar del clon de Joan, el Planeta de las
Deslenguadas Mujeres Judías Neoyorquinas Terrícolas.
Llega vestida con un traje espacial
de lamé dorado, complementado con una boa plateada y su amado collar.
—¿Quién la viste? —le preguntan en
yidis invertido los clones reunidos.
—Barrmiztvahwitz —responde Mimi—. Para conseguir exactamente el aspecto que buscaba tuve que olvidarme de la NASA y diseñar yo misma mi traje espacial. —Entonces recorre una alfombra roja y dice—. Miahc'l.
