STREAM

 Ruben De Baerdemaeker

 

…luz brillante luz sol *** vacaciones el año pasado en avión ese día *** la playa cuando me quemé me quedé dormido sobre una toalla como en el folleto con arena blanca y un cóctel la arena no era blanca no había cócteles ningún alcohol olor luz no así una lámpara olor médico alcohol no cóctel hospital un accidente una operación.

—¿Señor?

Enfermera ojos bonitos rubia nada más que ver completamente cubierta bata verde pero muy bonita médico también hospital…

—¿Señor Coopers?

Yo…

—Sí.

—Señor Coopers, el procedimiento ha salido bien. Sin complicaciones. Solo ha estado anestesiado un cuarto de hora.

…dolor cabeza latidos dolor palpitante tan caliente que ahora sé lo que significa la enfermera de ojos bonitos se va bonita espalda pienso completamente cubierta con bata verde moverse levantarse no levantarse dolor *** peligro simplemente quedarse acostado acostado descansar hospital…

—Su stream está en línea y ya al 98 por ciento claro. Ese nuevo algoritmo es realmente rápido.

Alma mira concentrada la pantalla en la que, a gran velocidad, se añaden palabras a un bloque de texto cada vez más largo.

…mira una pantalla con sus bonitos ojos mira concentrada preocupada alarmada preocupada algo ha salido mal ha mentido mentir no está permitido ya no…

—No se preocupe, señor Coopers, todo se ve perfecto. Lo llevamos de inmediato de vuelta a su habitación.

Asiente a dos enfermeros, que hacen rodar la cama de Coopers con soltura y sin mucho interés fuera del quirófano.

Alfred saca la broca del brazo robótico, le enjuaga un poco de sangre y la tira en la bandeja de esterilización.

—De acuerdo, Alma. Tú ganas. Pero no has jugado del todo limpio, tengo que decir.

—Nadie ha dicho nunca que la máscara de pestañas y la sombra de ojos estuvieran prohibidas, ¿verdad? Quien juega, debe poder poner sus cartas sobre la mesa.

—Me alegra que por una vez no hayamos tenido que presenciar fantasías repugnantes al despertar. Este era bastante inocente en comparación con otros.

—¿Qué puedo decir? Soy irresistible.

—¿Qué puedo decir? Eres lo primero que ven cuando vuelven en sí. A falta de algo mejor, dirigen todos sus deseos hacia eso, claro. Como en El sueño de una noche de verano de Shakespeare.

—Otra vez con eso. ¿Ese Shakespeare escribió alguna vez algo sobre promesas?

—I promise you, your kindred hath made my eyes water are now. Apropiado, ¿no?

—Mucho. Ya tengo ganas de nuestra cena prometida… y de que la cuenta te haga llorar.

—La cena está hecha. Esta noche, a las siete. Ponte algo más elegante que esa bata.

—Ya verás. Y si te gusta ser el objeto de deseo, siempre podemos intercambiar los papeles: yo les hago un agujero en la cabeza y tú miras en sus ojos cuando despierten.

—Con énfasis en sí. No lo creo… aquí viene el siguiente.

Alfred toma una broca estéril preparada y ajusta el portabrocas. Hay bastante más que hacer que simplemente perforar un agujero, piensa, aunque debe admitir que antes, en los inicios de la tecnología SPI, había bastante más desafío. Entonces aún tenía que determinar él mismo la trayectoria de perforación y estimar las ubicaciones exactas de los nanochips. Eso no se podía dejar a una computadora. Mucho menos a una enfermera con unas cuantas clases nocturnas extra. Además, se necesitaba un pequeño equipo de técnicos para calibrar los Stream Presentation Implants y obtener una señal limpia. A veces los implantes tenían que desplazarse varias veces hasta que el stream se volvía claramente legible, y una operación podía durar fácilmente todo un día, para una tarea rutinaria que ahora apenas lleva media hora.

Incluso él, que entonces marchaba en la vanguardia científica de la neurotecnología, se ha visto superado por los algoritmos que ayudó a desarrollar. Dale unos años más –si es que tarda tanto– y hasta Alma podrá hacer el procedimiento por sí sola. Hará falta, además, con el número creciente de solicitudes. Lo que antes era impensable ahora no solo se piensa, sino que se lee de inmediato. Según Alfred, es solo cuestión de tiempo antes de que todo el mundo tenga un SPI, con los más modernos y los seguidores a la cabeza. Y por qué no, al fin y al cabo… si no tienes nada que ocultar. Y mientras tanto, sus ingresos están garantizados, ¡sea científico o no!

…solo una cena no existe algo como una simple cena irresistible lo dice ella misma y tiene razón con ese cuerpo suyo quién podría resistirse querer resistirse poder resistirse qué planea qué quiere was will das Weib dijo alguien alguna vez típico de hombres típico hombre soy yo también pero cariño tengo una reunión será tarde no me esperes como un cliché en una película y mientras tanto con ella quién sabe quizá mejor ducharse y afeitarse por si acaso nunca se sabe y cuanto menos sabes más deseas…

Cuando entra deslizándose en el restaurante, sus pensamientos se desbocan. Su vestido negro ajustado cubre mucho, oculta poco, sugiere todo. Hay una nueva audacia en su mirada y una gracia despreocupada en sus movimientos. Alfred se levanta y se siente la personificación de la cortesía. El protagonista masculino de una película en blanco y negro: su Humphrey Bogart frente a su Lauren Bacall. Ella, por supuesto, no la conoce, pero él sí. Incluso le aparta la silla y la deja descender con elegancia. Percibe su perfume –nadie ha olido jamás mejor– y ese aroma disipa el último resto de culpa de su conciencia.

—Vuelves a ganar, Alma… esto es más elegante que tu bata verde.

—Cuidado, Alfred. Si de verdad quiero ganar, siempre lo hago.

—No, en serio, estás preciosa.

Sí, en serio, está preciosa. Irresistible, como ella misma había anunciado, aunque Alfred no se atreve a decírselo así; esa palabra podría cumplirse a sí misma como un hechizo.

La noche reduce a Alfred aún más al cliché que parece querer ser con tanto entusiasmo. Tras los cócteles (dos gin martini para él, un mojito sin alcohol para ella) viene vino blanco con entrantes demasiado pequeños, vino tinto con un plato principal apenas mayor, y una bebida dulce con un postre que parece una pintura abstracta y que apunta sobre todo a la satisfacción visual. Él bebe con avidez; ella, con moderación. Comen largo y despacio. Alfred se hunde cada vez más en una embriaguez semiconsciente, y no lo querría de otra manera ni por un segundo.

Paga con una sonrisa despreocupada, la ayuda a ponerse su abrigo largo y le ofrece el brazo camino a la puerta. Divertida, ella se enlaza con él, y el contacto entre sus cuerpos vibra a través de él.

—¿También me acompañarás a casa, caballero galante?

—¿No es eso evidente, bella doncella?

Se detienen frente a su edificio. La luz de las farolas vuelve casi inútil a la luna casi llena.

—The moon, methinks, looks with a wat’ry eye, and when she weeps, weeps every little flower, lamenting some enforcèd chastity.

Ella lo besa y lo arrastra hacia dentro sin decir nada más. A él ni se le ocurre resistirse.

—Si supieras cuánto tiempo llevo pensando en esto —gruñe, mientras vive la realidad que sus visiones más salvajes le habían prometido.

Los límites entre sueño y acción, entre deseo y realización, presente y pasado, los límites entre Alfred y Alma se disuelven en una corriente salvaje y efervescente. Todo lo que ella hace refleja sus deseos más secretos, se siente como lo ha imaginado cientos de veces. Menos perfecto porque es real. Por eso, finalmente perfecto.

Se encuentran a sí mismos, varados en su cama, rodeados de restos de ropa y sábanas, aferrados el uno al otro. Respiran al unísono. Probablemente piensan al unísono. Ondas theta, en su corteza prefrontal igual que en la de él, neuronas que se extienden unas hacia otras como su mano hacia la cintura de ella.

Él es el primero en sentir la necesidad de levantarse; el vino, tal vez. Se vuelve a poner la ropa interior a trompicones, agradecido de que Alma parezca dormida, y se dirige tambaleándose al baño. Bajo la luz blanca del espejo, se ve cansado y más viejo de lo que se siente. Se lava el olor de ella de las manos y se echa agua en la cara. Debe irse a casa, y con urgencia.

En la penumbra del salón de Alma –la antesala de la cama donde ella, aún de espaldas a él, respira ligera y dulcemente– recoge su ropa y sus zapatos. Through the house give glimmering light, by the dead and drowsy fire. Se pone los pantalones y golpea la rodilla contra el escritorio junto a la ventana. La pantalla del ordenador de Alma cobra vida. Aparece un texto, al que las palabras parecen adherirse por sí solas, con facilidad juguetona.

… maldita sea qué golpe mi rodilla otra vez mi rodilla siempre la misma por qué tiene un stream abierto en su salón pacientes de hoy o seguimiento o trabajo extra sin nombre el formato es distinto pero es un stream otro software pero un stream pensamientos a ver qué dice a ver qué dice eso pensé hace un momento no pensé eso pensé hace un momento no no esto es no imposible cuándo cómo cuándo es esto…

—Más de un año ya, Alfred. Justo antes del verano.

Gira. Lleva un albornoz floreado y pasado de moda, del que la penumbra ha absorbido todo color; una diva en blanco y negro. Él guarda silencio. En la pantalla, el cursor parpadea. Su mano izquierda palpa su cráneo.

—Yo misma coloqué los chips. Y desarrollé el protocolo. Se llama SSPI; la primera S es de secreto. Hay bastante más que hacer que simplemente perforar un agujero.

Parece esbozar una sonrisa fugaz, o tal vez él lo imagina, pero su tono no es burlón; eso es lo que más le llama la atención a Alfred. No oye desprecio en su voz; sí compasión. Eso es, si cabe, aún peor. Ella mira por encima de su hombro la pantalla.

—No, Alfred, no siento compasión por ti. Eres lo bastante inteligente como para controlar tus pensamientos. O para no entregarte a tus fantasías conmigo. Aunque no diré que no me gustó, por una vez. Y tampoco que no apreciara tus recomendaciones de cine. Lauren Bacall es fenomenal.

—Lo sabías todo.

—Lo sabía todo. Tu esposa también, por cierto; al fin y al cabo fue idea suya. Y quiere hablar contigo. Ve a casa. Quizá ella sí sienta compasión. Trip away. Make no stay. Meet me all by break of day.

La luna sale de detrás de una nube y clava su luz estéril en la habitación. Alma apaga la pantalla. Las flores de su albornoz son rojas.

A Ruben De Baerdemaeker siempre le han apasionado los libros y las historias, desde que tiene memoria. Imparte clases de neerlandés e inglés en un instituto de secundaria en Bélgica, donde disfruta leyendo cuentos y poemas con sus alumnos, a la vez que los anima a escribir. Escribe principalmente ficción especulativa y ha publicado varios relatos cortos en neerlandés, en línea, en revistas y en libros. Su primer libro en solitario, una colección de relatos cortos, se publicará en 2026.

 

AUTO DA FE

Ruben De Baerdemaeker

 

Cuanto mayor sea el desequilibrio, mayor sufrimiento debe causar el sacrificio. El oro es, al fin y al cabo, más pesado que el plomo y en la balanza del destino el peso sin significado no cuenta. Las generaciones más jóvenes nunca aprendieron esa lección. No han vivido ninguna guerra, no van a la iglesia, nunca han pasado hambre. No comprenden que nada pesa más que el sufrimiento, y es su incomprensión lo que las deja desconcertadas.

Ahora debo admitir que el primer invierno seco también me sorprendió a mí. Setenta inviernos había vivido en este pueblo y, en mi memoria, siempre había nieve. Lluvia también, claro: la vida no es una postal. Pero en lo más profundo del invierno las montañas se ponían su abrigo grueso, como decía mi madre. Las cumbres a lo lejos atraían las nubes hacia sí y retenían una capa blanca, y todos lo sabíamos: la nieve llega.

A mi edad, todos se vuelven nostálgicos. Ahí va el viejo otra vez, los veo pensar cuando cuento cómo de niños intentábamos fabricar trineos con tablas que encontrábamos en el granero, cómo jugábamos en la nieve para entrar en calor y secábamos la ropa junto al fuego. Solo Esperanza, mi ojito derecho, mi nieta, me mira con los ojos muy abiertos y nunca se cansa de mis historias.

—¡Cuenta, abuelo Ignacio! —grita mientras trepa a mis rodillas.

Nunca ha visto la nieve.

El primer invierno seco fue muy comentado en la taberna de Fulgencio. Era una novedad; un acontecimiento excepcional que duró meses pero que no tuvo consecuencias inmediatas. En invierno casi nunca venían turistas por aquí. Las pistas de esquí están demasiado lejos, y las casas de vacaciones y pensiones que habíamos construido en los últimos años porque con ovejas, ganado y agricultura ya casi no se ganaba nada, permanecían entre octubre y abril tan vacías como los prados y los campos que rodean el pueblo.

Pero cuando tampoco llegó la lluvia en primavera, las conversaciones se apagaron. Cuando los árboles frutales, recién cubiertos de hojas, amarillearon y murieron; cuando el río salvaje se convirtió en un arroyo parduzco y los muchachos ya no pescaban truchas, creció la desolación. Incluso los animales notaron que algo iba mal: ese año nacieron menos terneros y corderos. Los turistas no notaron nada. Aceptaban el paisaje seco y pardo tal como era, y los camiones cisterna con agua llegaban al amanecer, cuando ellos aún dormían.

En otoño llovería, sin duda, pero no llovió. Un segundo invierno seco, imposible, se volvió posible, se volvió real. Llegó la primavera; la lluvia no. Incluso las viejas coníferas, curtidas por el tiempo, crujían y caían abatidas; la caza desapareció lentamente de los bosques. Solo los lobos seguían allí, y aullaban de hambre o se reían de nuestra desgracia.

—Deberíamos hacer una ofrenda.

—Ah, sí, una ofrenda. Magnífica idea, Ignacio. La incluiré como punto “varios” al final de la reunión.

El ambiente en la taberna era amargo, cínico: la última máscara de la desesperación. Y aquí nadie me escucha. Sin dinero, sin influencia, y mucho menos en esa reunión, donde hombres que jamás habían estado en este pueblo venían a decirnos que no debíamos desperdiciar agua. Como si ya no lo supiéramos.

Al amanecer saqué la oveja del establo y la llevé al bosque. Me siguió como un perrito lanudo, confiando ciegamente en el viejo Ignacio que siempre daba comida y nunca golpes. Incluso cuando até al animal a un árbol, no protestó. Solo empezó a balar cuando yo ya había desaparecido de su vista. Haz que llueva, Dios, haz que llueva.

Aquella tarde se levantaron nubes. Nubes densas, grises, preñadas de lluvia. Pero la lluvia no cayó y el cielo solo amenazó. Cuando le conté a Fulgencio lo que había hecho, no se rio de mí. Guardó silencio, pensativo, y me llevó al establo. Al anochecer sacamos su vieja vaca hacia el bosque. Milagrosamente no nos cruzamos con nadie. Atamos al animal no muy lejos de donde los huesos roídos de la oveja blanqueaban en la penumbra. Un cuervo nos observaba desde arriba y graznó.

Al día siguiente llovió. Los habitantes del pueblo salieron como si nunca hubieran visto la lluvia. Festejaron bajo el aguacero, se empaparon hasta la piel, y cuando cayó la noche seguía lloviendo. Se pusieron ropa seca y continuaron la fiesta en la taberna.

Así fue aceptada mi ofrenda, así se cumplió mi deseo. Así comenzó de verdad nuestro tormento. La lluvia que tanto habíamos anhelado ya no se detuvo. En los primeros días agradecíamos cada gota, pero el barril de nuestra gratitud pronto se llenó y se desbordó junto con el río, que trepaba cada vez más por sus orillas y volvía intransitables los caminos fuera del pueblo.

Quienes habían sembrado al caer las primeras gotas vieron cómo la semilla se iba arrastrada junto con la tierra fértil. El ganado que había lamido con avidez el agua fresca de sus abrevaderos resbalaba en el barro y regresaba al establo con los flancos embarrados. Las truchas no volvieron. Los lobos se refugiaron en el bosque.

Después de tanto tiempo de sequía, nuestras casas resultaron incapaces de mantener fuera el exceso de agua. Se abría paso entre tejas y rendijas, penetraba en los muros y el yeso, entraba adherida a las suelas de las botas y se instalaba húmeda en camas frías.

—Abuelo Ignacio, ¿qué hacían antes cuando llovía?

—Jugábamos dentro, o salíamos y jugábamos bajo la lluvia.

—Pero, abuelo, ya hemos jugado a todo. Y mamá no me deja salir porque hay barro por todas partes.

No pude hacer otra cosa que apartar la mirada de Esperanza. ¿Qué le dices a un niño que, sin saberlo, se ahoga en la miseria que tú mismo has causado?

Tras un mes, la lluvia resultó ser un azote aún mayor que la sequía. El río arrastraba árboles. Algunos días parecía llevarse la tierra misma, mezclarse con ella. El suelo se desplazaba, los muros se agrietaban, las casas se hundían. Algunas de las casas de vacaciones vacías fueron plegadas por el agua creciente, y los viejos graneros empezaron a pudrirse de manera inconfundible.

Cada noche la taberna estaba más vacía, al igual que el pueblo. La mayoría de los jóvenes ya se había marchado –temporalmente– durante la sequía para trabajar en la llanura o en la ciudad. Ahora no regresaban. Los mayores permanecían dentro, tratando de expulsar la humedad de sus casas y el frío de sus huesos quemando los últimos leños secos en la chimenea. Una noche de abril, encontré a Fulgencio solo en su taberna junto a la iglesia, vacío y destartalado, pero limpio.

—Tenemos que hacerlo, Fulgencio. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

—Quizá los demás tengan razón, Ignacio: estás loco.

—¿Loco? Loco sería seguir como si todo fuera a arreglarse solo. ¿Tú crees en eso?

—La vez anterior se arregló.

—¡Sabes cómo ocurrió!

—No, no lo sé, Ignacio. No sé nada. Y tú tampoco. Solo sé que llevo dos años ganando casi nada, que me duelen todas las articulaciones y que este maldito pueblo se está desmoronando.

—Este maldito pueblo es donde nací, Fulgencio. Tú también.

—Nací aquí, pero no sé si quiero morir aquí.

Frotó la barra impecable hasta dejarla aún más limpia.

—Mi hijo y su esposa tienen trabajo en la ciudad. Tienen una casa. También hay sitio para mí.

No me miró. Bebí mi vaso y lo dejé sobre la barra. Un círculo húmedo quedó marcado en la madera.

—Hacemos lo que debemos hacer, Fulgencio.

Cerré la puerta tras de mí.

Toda la noche escuché el murmullo de la lluvia y el golpeteo de las gotas. Cuando salió el sol y la oscuridad se volvió un poco más clara, me levanté. Me afeité lenta y cuidadosamente y me puse una camisa limpia y mi viejo impermeable. Esperanza se removió en su camita; pronto despertaría, hambrienta e infinitamente curiosa.

La puerta de la pequeña iglesia siempre está abierta. Encendí una vela ante la imagen de la Virgen. Ruega por nosotros, pobres pecadores. La iglesia olía a humedad e incienso. Al levantarme, mis rodillas crujieron.

La luz de la mañana es ahora gris trucha y los adoquines brillan como escamas. Mis botas pisan terreno firme hasta el borde del pueblo y luego resbalan por el sendero del bosque. Aquí nadie ha estado en semanas. Mis huellas no son más que manchas sucias que pronto serán borradas. No vacilo; los lobos esperan. Haz que deje de llover, por favor.

A Ruben De Baerdemaeker siempre le han apasionado los libros y las historias, desde que tiene memoria. Imparte clases de neerlandés e inglés en un instituto de secundaria en Bélgica, donde disfruta leyendo cuentos y poemas con sus alumnos, a la vez que los anima a escribir. Escribe principalmente ficción especulativa y ha publicado varios relatos cortos en neerlandés, en línea, en revistas y en libros. Su primer libro en solitario, una colección de relatos cortos, se publicará en 2026.

 

EL CUENTO NO CONTADO

Ruben De Baerdemaeker

 

Había una vez un cuento de hadas que deseaba con todas sus fuerzas ser contado. No faltaban las ocasiones: la luz era escasa y las noches de invierno, largas. Junto al fuego del hogar se contaban historias para matar el tiempo, para educar a los niños y para hacer estremecerse a los adultos pese al crepitar de los leños. Noche tras noche se acercaban las sillas a la chimenea, y una atención casi sagrada se instalaba en la sala.

Los cuentos de la abuela eran los que despertaban mayor entusiasmo. Conocía cientos y sabía narrarlos como nadie. Hablaba de fantasmas, de brujas, de príncipes y de trolls, de princesas y de hadas madrinas. Los cuentos eran siempre los mismos y, a la vez, cada vez un poco distintos. Cobraban vida en formas imprevisibles y caprichosas que parpadeaban en el resplandor del fuego y chisporroteaban en la madera humeante. Pero aquel cuento en particular, ese, nunca llegaba a contarse.

Un día la abuela enfermó, como les sucede a todas las abuelas tarde o temprano, y se metió en la cama para no volver a levantarse jamás. Su nieta menor se trepó junto a ella en la gran cama y tomó con suavidad la mano vieja y temblorosa de la anciana.

—Vamos, abuela, cuéntame otro cuento.

La anciana abrió los ojos y suspiró.

—Ay, niña querida, todo ya ha sido contado. Creo que ya no me queda nada que decir.

—¿El de la princesa, abuela? ¿La princesa y el dragón?

—Ay, pequeña. La princesita eres tú, ¿no lo sabías?

La nieta pensó profundamente.

—¿Y el dragón, abuela? ¿Eres tú el dragón?

La abuela sonrió su última sonrisa.

—No, niña, eso espero que no. Al dragón todavía lo encontrarás. Y entonces sabrás que puedes derrotarlo.

—¿No hay entonces ningún cuento que aún no hayas contado, abuela?

El cuento no contado sintió que ese era el momento: una oportunidad única. Estaba de pie junto a la cama y sabía con certeza que la abuela lo veía. Pero la anciana exhaló su último aliento y dejó ir el mundo, y el cuento no fue contado.

La niña no siguió siendo niña, sino que creció hasta convertirse en una joven fuerte que seguía amando las historias. Nadie recordaba los cuentos de la abuela como ella, y por las noches se sentaba junto al fuego y narraba, imaginaba y tejía nuevos hilos en la rueca de su abuela.

El cuento no contado no había desaparecido y no dejaba de esperar. Se ocultaba en las sombras, silencioso y tímido. Se quedaba en un rincón junto a la chimenea, donde hacía calor, esperando que la joven lo advirtiera algún día. Se escondía entre los pliegues de las cortinas, listo para aparecer cuando caía la noche. Todos los viejos cuentos eran contados, pero el cuento no contado permanecía inadvertido y sin oídos que lo escucharan.

Fue un día triste para todos los habitantes de la casa cuando la mujer se marchó, con sus pocas pertenencias en un gran hatillo, pero no hubo forma de detenerla. Quería ver el mundo, decía, vivir aventuras. El cuento no lo comprendía. ¿Acaso no había más aventuras junto al fuego que en el mundo? Y allí estaba el cuento no contado, que habría podido ser tan nuevo e inesperado. Se replegó aún más en su rincón oscuro. Se dobló sobre sí mismo y se volvió invisible, pues ahora estaba seguro de que nadie querría contarlo jamás.

Los años pasaron y las estaciones se sucedieron como suelen hacerlo. Cuando hacía frío y oscurecía, los leños ardían en la chimenea y a veces todavía se contaban historias, pero nunca como antes. Nadie sabía narrar como la abuela, hacía mucho tiempo, ni como su nieta, que vagaba por el mundo, visitando lugares lejanos. El cuento no contado descubrió que las voces alrededor del fuego fueron menguando hasta casi desaparecer. Ya lo había oído todo, y cada nueva variación le resultaba banal y sin vida.

Un día apareció un objeto nuevo en la sala. Tenía botones brillantes y, al girarlos, salían voces, o incluso música. Ya no se contaban historias junto al fuego: solo se escuchaba. Después de la cena se sacaban las labores y se cargaban las pipas, y solo voces mecánicas resonaban desde el nuevo aparato. El cuento no contado permaneció en su rincón tratando de no escucharlas. Todo lo que necesitaba saber del mundo ya lo llevaba dentro, y el crepitar del fuego y el de la radio se fundieron en nada más que ruido.

La niebla del tiempo se disipó cuando la mujer regresó a la casa. Había viajado, había vivido y había envejecido. El cuento sintió que despertaba de un largo entumecimiento y comenzó, suavemente, a esperar de nuevo. Por las noches la mujer contaba historias, pero eran relatos extraños, sin un “vivieron felices para siempre” al final. Los oyentes asentían, pero no se conmovían como antes y, al cabo de un rato, volvían a encender la radio.

Cuando todos dormían, el cuento se deslizó hasta el dormitorio de la mujer que había regresado. Ella aún estaba despierta y se sentaba junto a la ventana, escrutando la noche oscura. El cuento se plantó justo frente a ella.

—Todavía estás aquí —dijo la mujer.

—¿Sabías que existo?

—Claro que lo sabía. Mi abuela también lo sabía. Por ti tuve que marcharme.

—Si sabías que estaba aquí, ¿por qué nunca me contaste?

—Ay, cuento, si te hubiera contado, nadie te habría comprendido.

—¿Y ahora? ¿Por qué no me cuentas ahora?

—Ay, cuento, ahora es demasiado tarde, ¿no te has dado cuenta? Aquí ya no hay lugar para los cuentos. Si te contara ahora, nadie nos escucharía.

—¿Por qué no me llevaste contigo?

La mujer guardó silencio un momento, y una lágrima brilló en su ojo.

—Ay, cuento, no podía llevarte conmigo: nunca habría podido cargarte.

El cuento sintió regresar la vieja y conocida desesperación.

—¿Y yo? ¿Qué se supone que debo hacer?

—Cuento, nunca te contaré, pero tampoco te olvidaré jamás. En algún lugar del mundo habrá alguien que quiera conocerte y que sepa dónde y cuándo puede contarte.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—No lo sé, nadie lo sabe. Además, eres muy especial, muy distinto. Eso lo hace difícil. Pero no es razón para no buscar. Difícil no es imposible. Y recuerda que todo cuento, toda historia, ha permanecido mucho tiempo sin ser contada: no estás solo.

—¿Debo irme?

—Sal al mundo, busca tu tiempo y tu lugar, y a la persona que pueda contarte mejor de lo que yo jamás podría. Ve ahora. Pensaré en ti a menudo.

El cuento comprendió que la mujer tenía razón. Se deslizó fuera de la habitación y de la casa, y sintió que no habría sido necesario esperar tanto tiempo para hacerlo. La mujer de la casa envejeció y se debilitó, hasta que enfermó y murió en la cama en la que una vez había sostenido la mano de su abuela y pedido un último cuento.

El cuento no contado aún vaga por el mundo, en busca del lugar adecuado, del momento justo y del narrador indicado. Se oculta en las sombras junto al fuego del hogar y entre los pliegues de las cortinas, esperando en silencio y deseando que alguien lo advierta y, en el momento preciso, en el lugar exacto, lo despierte a la vida. Por las noches susurra suavemente para sí:

—Mírame, llévame contigo. Dame tu aliento y cuéntame.

A Ruben De Baerdemaeker siempre le han apasionado los libros y las historias, desde que tiene memoria. Imparte clases de neerlandés e inglés en un instituto de secundaria en Bélgica, donde disfruta leyendo cuentos y poemas con sus alumnos, a la vez que los anima a escribir. Escribe principalmente ficción especulativa y ha publicado varios relatos cortos en neerlandés, en línea, en revistas y en libros. Su primer libro en solitario, una colección de relatos cortos, se publicará en 2026.