EL ÚLTIMO HOMBRE

Lídia Fedina

 

Dios estaba sentado en la cima de la montaña. A su alrededor flores se abrían, y el cielo era azul sobre él. Dios habló consigo mismo, ya que estaba solo.

—Así fue desde el principio, ya que estaba solo. Creé el cielo y la tierra de mí mismo, creé el mundo. Todo lo creé de mí mismo, ya que fuera de mí no había nada. Luego creé lo infinito y lo coloqué en lo que creé, y el mundo se expandió en él, llenándolo en todas direcciones. En ese momento, pensé en crear la vida. Con innumerables caras, formé la vida a mi propia imagen, la coloqué en el mundo, y la llenó. El infinito universo se llenó de vida. En ese momento, di sentido a la vida, la doté de varios grados de conciencia, y el grado más alto de sentido lo llamé humano. Creé al hombre a mi propia imagen y semejanza. El hombre también se creó en infinitas variaciones, al igual que todo lo demás. Sin embargo, el hombre estaba solo, cada hombre en todas partes en el universo, así que le creé un compañero y, para que nunca estuviera solo nuevamente, lo doté con la capacidad de reproducirse. Esto también se expandió en lo infinito, y se crearon innumerables variaciones. El hombre se reprodujo, pero en última instancia, cada nuevo ser humano provenía de mí, porque yo soy el principio y el fin, el fundamento y la llegada. Al principio, los humanos no morían, y a medida que se reproducían, me dividí en cada uno de ellos, tanto en su forma física como en su alma, dependiendo de cómo los humanos pensaran en las diversas partes del universo. El hombre era yo, y yo era el hombre. En formas infinitamente diversas, porque quería llenar el universo. El hombre sabía de dónde venía y quién era, pero aún así quería separarse. ¿Cómo puede el agua convertirse en moléculas? Está formada por moléculas, pero solo se llama agua cuando las moléculas están juntas; si se separan en moléculas, ya no es agua. Lo mismo ocurre con el hombre. Juntos, hay vida; separados, hay destrucción. El hombre trajo la destrucción al mundo, así que creé la muerte causada por el hombre. La muerte abrió nuevas dimensiones y parecía ser una buena idea. Solo que el hombre no consideró que cada muerte de nuestros seres queridos nos llevaría un pedazo hacia el otro infinito, que se formó en el borde de la destrucción. El hombre y el reino animal se multiplicaron y se expandieron, llenando el infinito universo con sus formas infinitamente variadas. Sin embargo, cada nuevo humano surgió del antiguo, y cada muerte llevó consigo una parte del todo, que originalmente era el hombre. No duró infinitamente, y dado que todo lo que creé se expande en lo infinito, llegó el momento de la dimensión de la muerte. Llegó el momento en que el hombre ya no se multiplicó, pero la muerte los atrapó uno tras otro, hasta que solo quedó uno, uno solo, el último, que perdió todo, cada uno de sus muertos se llevó consigo un pedazo, y solo le quedó lo que él podría llevar a través de la puerta de la muerte. No hay tristeza en esto, una forma de existencia se extinguió para nutrir la vida en otro lugar, en otro infinito.

Dios se quedó en silencio y se sentó sin apuro sobre el mundo muerto, en la cima de la montaña. El cielo se volvió gris sobre él, las flores se desvanecieron. Dios sonrió. Así que llegó el tiempo del último hombre. Si él, Dios, moría, este infinito universo iba a finalizar. Había cierta emoción en Dios mientras miraba hacia adelante. Allá, en el infinito mundo de la dimensión de la muerte, todo sucedió exactamente al revés. Allí, las criaturas llegaron primero, y finalmente, el creador, aunque no es que eso hiciera una gran diferencia. Después de todo, en última instancia, todo provenía de Dios, todo lo creó de sí mismo y lo envió a través de la muerte. Era hora de cruzar y ver cómo se desarrollaron las cosas allá. Si cruzaba, todo volvería a ser uno con toda la vida que creó, porque regresaría a él. Una vez más se recargaría de fuerza y seguramente crearía algo nuevo, algo que aún no existía. Porque su tiempo es infinito, al igual que sus posibilidades y su materia. Es lo que siempre ha sido y siempre será lo que es. No hay más, pero tampoco es necesario, porque esto también es infinito. Dios se recostó en la roca congelada que era parte de la montaña, y la roca se deslizó con él en el oscuro y espacio sin aire. Miró hacia los días que se extinguían, que salpicaban el espacio que lo rodeaba, luego con un suspiro feliz, la vida estalló en él. El último hombre murió, y con él todo llegó a su fin. El infinito se contrajo a un solo punto, y a través de la puerta unidimensional del cuerpo muerto de Dios cayó al universo de la muerte para llevar lo que aún faltaba de allí. Mientras tanto, allá, el Amanecer brilló.

 

Título original: Az utolsó ember

Traducción del húngaro: Sergio Gaut vel Hartman

 

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.

 

SIGUIENDO A LOVECRAFT: LA ECUACIÓN

 Lídia Fedina

 

—Todos esos libros existen —declaró Thomas Longbottom, ante lo que su sobrino, el insolente adolescente con el rostro cubierto de acné, se rio burlonamente.

—¿El Necronomicón, los Manuscritos Pnakóticos, el Libro Negro...? ¡Vamos, tío Tom! ¿Los has visto alguna vez?

—¡No solo los he visto! —respondió el anciano desafiante.

—¿Acaso los guardas aquí? —bromeó Harry, señalando con la cabeza hacia el armario cerrado con llave, ante lo cual la mirada del hombre se oscureció—. No te creo —refunfuñó el muchacho.

Longbottom lo miró con severidad, y Harry se dio cuenta de que su necesidad de pruebas no tenía efecto en él. El anciano simplemente negó con la cabeza, y poco a poco la compasión se formó en su rostro al ver las limitadas capacidades mentales del joven. Harry, montado en su febril adolescencia, salió furioso de la biblioteca, pero por supuesto regresó al día siguiente, y el anciano erudito lo recibió, amable, y le entregó varios documentos de valor incalculable. Rollos egipcios que narraban maravillas.

Pasaron los años, durante los cuales los estudios universitarios de Harry en la Universidad de Miskatonic se mantuvo alejado de la mansión familiar. Después del primer año regresó durante las vacaciones de verano, pero entonces... hizo balance: a excepción de una visita navideña, no había vuelto a ver a su tío, que lo había criado tras la trágica y prematura muerte de sus padres. Lamentablemente, sólo la noticia de la muerte de Thomas Longbottom lo atrajo a la casa. El tío Tom había fallecido solo dos días antes en circunstancias misteriosas en su biblioteca.

—No había extraños en la casa —explicó el mayordomo—, y no encontramos rastros de que la entrada hubiera sido forzada. Fue una noche tranquila. Muy tranquila. Y luego, por la mañana... —se estremeció—, el señorito no debe haber visto nunca algo así. —La voz del anciano se desvaneció—. Era como si hubiera visto una versión deformada de sí mismo, hecha de cera. —Permaneció un momento inmóvil, parpadeando con fuerza, jadeando como si estuviera corriendo por su vida—. No suelo fantasear —se disculpó finalmente—, pero el rostro de mi amo estaba congelado en el terror... casi estaba grabado en la muerte, como si hubiera experimentado algo terrible en sus últimos instantes.

Un derrame cerebral, una muerte dolorosa... eso dijo el forense, lo cual no era sorprendente en una persona enferma como el tío de Harry, pero él sabía que no era verdad. Aunque la policía descartara la posibilidad de una intervención externa, la muerte aún parecía violenta.

Thomas Longbottom fue colocado en un ataúd cerrado para que nadie, incluido Harry, pudiera ver la expresión que ni siquiera el experimentado tanatólogo de la funeraria pudo borrar.

—Llévate lo que quieras de la biblioteca, joven señor —dijo finalmente el mayordomo con una expresión de pesar—. Los herederos, la hija del honorable señor y su yerno, no aprecian los libros.

Harry, tanto como podía en ese momento, se alegró por la oportunidad. Sabía exactamente lo que quería. Buscó los rollos y los viejos libros encuadernados en cuero con hebillas de metal que eran los tesoros más preciados del anciano erudito, y aunque tenía acceso libre a la biblioteca, solo habrían podían estudiarlos juntos; pero no encontró ninguno en su lugar.

Al principio pensó que tal vez los habían cambiado de sitio desde su ausencia, pero se equivocaba. Incluso las etiquetas del catálogo habían desaparecido. Lo que significaba que debían de estar en el armario cerrado, que supuso que era donde estaba la llave.

Si antes ardía en deseos de abrir aquel escondrijo y mirar dentro de los archivos cerrados, ahora su curiosidad y su deseo ardían como una hoguera. También había una rabia reprimida trabajando en su alma de que si el viejo hubiera permitido una búsqueda significativa de los papeles especiales, habría pasado todo su tiempo libre aquí, y tal vez le hubiera salvado la vida.

El escritorio de Thomas Longbottom tenía varios cajones ocultos, cuyo paradero Harry fue descubriendo a lo largo de los años. En el tercero encontró lo que buscaba: la llave.

El candado se abría con facilidad, era evidente que había sido engrasado recientemente, y cuando Harry desplegó las puertas del armario, en medio del crujido, oyó lo que parecía la voz del tío Tom diciéndole que no lo hiciera ¡por su propio bien!

Pero alguien tenía que hacerlo, y ese alguien iba a ser Harry Longbottom.

Sin embargo, cuando el armario mostró su contenido, la decepción que le causó fue enorme. No solo porque había nada más que cinco volúmenes esparcidos por los estantes, sino también porque ninguno de ellos parecía interesante. Los pergaminos egipcios, los folios secretos de antiguas civilizaciones muy avanzadas, los manuscritos medievales sobre seres extraterrestres y los pesados libros sobre el horror cósmico habían desaparecido. Puesto que el tío Tom no los había vendido –de esto estaba seguro–, debían haber sido robados, quizá la noche antes de morir, o entregados a alguna biblioteca bien custodiada, aunque evidentemente no la de Miskatonic; Harry lo habría sabido.

Se detuvo frente al armario, y con una amargura que espumaba en su corazón, pensó que esta última teoría podía ser cierta, ya que el viejo candado había sido engrasado...

Pero si el tío Tom, sintiendo acercarse su muerte, quería mantener a salvo sus libros más preciados, ¡por qué no confiaba en él, que, en su propia opinión, era un buen colaborador para descifrar el significado de los viejos textos!

Thomas Longbottom no parecía haber considerado a Harry digno de tal honor. El contenido del armario debía haber sido trasladado a algún destino desconocido...

Esos pocos libros aparentemente ordinarios eran todo lo que quedaba, y finalmente tomó el que estaba protegido por una cerradura cuya llave había sido pegada al fondo del armario, imperceptible a primera vista. Solo la precisión de su oficio de químico le había llevado a encontrar esta llave, lo que había despertado su interés: ¡podría encontrar algo aquí! Emocionado, la abrió y pasó las páginas, pero de nuevo, ¡decepción! Una sola frase en cientos de páginas en blanco:

Cada uno cumple con su deber en el mundo, y el que está destinado a ello, sirve para destruir.

¡Qué banal!

Le llevó unos momentos darse cuenta de que tal vez algún procedimiento, que para él no debería ser un problema, podría hacer legible el resto del texto, cuando inesperadamente comenzó a formarse una sombra en la primera página en blanco. ¡Era tan simple! ¡El oxígeno fresco del aire traía lo escrito a la luz!

Harry sonrió irónicamente, pero en lugar de texto, una figura comenzó a tomar forma frente a él. Un esbozo, una ilustración o un mapa.

¡No era un mapa, por mucho que hubiera sido emocionante! Una ecuación química, cuyo resultado era una fórmula. Harry la miró sorprendido, y como si una luz etérea se encendiera en su mente, comenzó a entender. ¡Esto... esta es la ecuación de la muerte! No era el veneno orgánico o inorgánico, o la radiación destructiva, ¡sino la muerte misma! Si la reacción que describía, que era válida para toda vida humana, también se podía hacer al revés, entonces tenías la fórmula de la vida eterna.

Harry pensó que enloquecería de emoción. Lo tenía todo. ¡Simplemente todo estaba aquí en esta ecuación! Tal vez...

Quizás ni siquiera necesitaba preocuparse por cómo revertir la reacción, también estaba en el libro... y no, no solo la vida eterna, ¡sino también la ecuación de la creación de todo el universo!

Pasó las páginas. ¡Sí! Otra figura comenzó a formarse frente a él.

Pero las formas que aparecían no eran letras y signos matemáticos. De las líneas y sombras comenzó a surgir un rostro, que rápidamente llenó el marco del libro como un espíritu que escapa de una botella, a una velocidad aterradora.

Después de todo, según el tío Tom, todos los libros mencionados en las historias de terror existen. Y los textos escritos tienen más poder que todas las armas del mundo, ¡porque todo se decide en la mente!

El rostro superó las páginas. Harry quería huir, pero sintió que la sangre se helaba en sus venas. No era una coincidencia que apareciera la ecuación de la muerte ante él, porque esta era la identidad misma de la muerte, la personificación del anhelo insaciable de destrucción.

Intentó cerrar el libro y girar la llave en la cerradura, pero ya era demasiado tarde, el horror se había liberado, lo había dejado escapar...

Un grito horrendo resonó por toda la casa.

Los rasgos del muerto se suavizaron en el ataúd cerrado, y el anciano mayordomo dejó la tetera con una sonrisa satisfecha… cuando una formidable explosión convirtió todo en polvo y humo, y aquellos restos se elevaron en una extraña y aterradora bruma que ascendió hacia el cielo gris surcado de nubes inmundas.

 

Título original: Lovecraft nyomában­: Az egyenlet

Traducción del húngaro: Sergio Gaut vel Hartman

 

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis.

 

 

SANGRE ANSIOSA

Lídia Fedina

 

—¡La gente de hoy ya no sabe lo que es el miedo! Yo lo sé porque lo experimenté; viví en una época en la que no nos preocupábamos por las iluminaciones y los enigmas como lo hacen ahora. Mi padre era marinero, como todos mis ancestros. Bueno, en el mar suceden muchas cosas. No me refiero a las tormentas. ¡Qué noches tan terribles vivieron esos muchachos cuando los tentáculos de monstruos se enroscaban en la cubierta, arrancaban las velas y la luz de la luna corría sangrienta por los mástiles! Quien lo haya experimentado gritará si la corriente de aire apaga la vela. Bueno, solo digo eso. —Hizo una pausa y siguió hablando—. Pero lo que quiero contar no solo ocurrió en el mar. ¡Vamos por orden! En aquellos tiempos yo tenía una novia, Marta. Ella siempre me esperaba fielmente, aunque ni siquiera estábamos comprometidos. Aún así, me fue más fiel que muchas mujeres casadas. Pensé que debería darle un anillo. Pero, ¿cómo un marinero muerto de hambre como yo podría permitirse el lujo de un anillo de boda? No luciría bien en la mano de mi Marta, ya que ella siempre estaba fregando el piso. Excepto el que vi en la cabina del capitán; porque parecía perfecto.

»Si la gente supiera lo que les espera cuando se cumple un deseo, ataría su destino a un barco en lugar de desear. ¡Pero no lo saben!

»Estaba de guardia en la cubierta cuando noté que la luna parecía una hoz que caía justo sobre la punta del mástil principal. Le grité a Joe, porque así se llamaba el compañero en la cesta, si allá arriba no se le estaba quemando el trasero. Pero solo hizo un gesto para que escuchara el murmullo. Pasó un tiempo antes de que yo también lo escuchara. Venía desde la ventana del capitán. Y se intensificaba. Joe, de alguna manera lo escuchó primero allá arriba. Pero cuando llegó a mí... cada cabello de mi cuerpo se erizó. No era de este mundo, provenía de lo más profundo del infierno, un sonido que desgarraba, como si hubieras caído entre ruedas de molino.

»No hay escapatoria para algo así. ¡No la hay! Luego, el grito resonó inesperadamente a mi lado. Se clavó directamente en mi médula y luego desgarró mi cerebro. Toda mi sangre se escapó de mi pecho, solo ese horrible sonido vibraba en mi interior, y luego se estrelló contra la ventana del capitán. Quiso salir a la cubierta, clamando por ayuda, pero algo lo agarró y lo arrastró de vuelta a su camarote, llevándose también un trozo del marco de la ventana enganchado... Gritó algo, luego gimió, luego chilló y luego hubo silencio. Me quedé tan petrificado que ni siquiera podía moverme. Me preguntaba por qué nadie venía a ver qué pasaba. Solo Joe gritaba algo, preguntando qué estaba pasando. Era como si nadie hubiera oído nada, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par.

»Algo me tocó el hombro. Una mano pesada y helada. Si hubiera tenido voz, habría gritado, pero ni siquiera eso me quedaba. Algo me hizo girar, y allí estaba frente al contramaestre. Pateó el suelo con fuerza y comenzó a gritarme furioso en la cara. Como si me hubiera quedado sordo, pasó un momento antes de que entendiera lo que quería, y entonces ambos fuimos hasta la ventana de la cabina del capitán. ¡Era espantoso...! Todo estaba cubierto de sangre. ¡Nunca habrás visto algo así! Lo que lo atrapó, lo desgarró, lo destrozó en pequeños pedazos. El contramaestre maldecía sin parar, mientras los demás marineros se acercaban. Rápidamente se dieron cuenta de que no podían hacer nada conmigo, porque apenas parpadeaba. Saltaban sacudidos por violentos espasmos. Y yo permanecí de pie, inmóvil... hasta que vi el anillo allí mismo, en la cubierta, justo donde el capitán había salido para tratar de escapar. Mientras los demás corrían de un lado a otro, pateándolo una y otra vez, rodó hasta mí, y yo pensé en Marta. De pronto me embargó una fuerza tal que me pude agachar para recogerlo. No se lo comenté a nadie.

»Así que mi deseo finalmente se cumplió.

»Estuve mucho tiempo tumbado en la cama, sin poder hacer nada, como alguien que perdió la razón. Cuando le conté al primer oficial lo que había visto, no dijo ni una palabra, pero escribió en el libro de bitácora que el capitán murió en un accidente. Puso que tenía cortes y la cabeza rota. Que algo lo había hecho pedazos, y que la mayor parte de los mismos había desaparecido, no habría sido apropiado...

»Cinco meses después, regresamos al puerto donde vivía Marta. Fue a mediados de febrero, en el día de San Valentín, algo propicio para pedir la mano de una dama.

»Me lavé, fui a la taberna donde ella trabajaba, y cuando tiró el agua del trapeador hacia atrás, me puse frente a ella. Le pedí matrimonio adelantando el anillo, como corresponde. Le gustó, habría dejado que se lo pusiera en la mano, pero sus dedos retorcidos de tanto fregar no permitían que eso sucediera, ninguno de los dedos. Dijo que no importaba, de todas formas no podría limpiar con un objeto tan ostentoso en la mano. Pero lo llevaría atado al cuello con un cordón. Esto es lo que estábamos haciendo cuando salió un hombre a orinar. Suelen hacerlo en un rincón, detrás de la casa... Preguntó qué estábamos haciendo. Quiero decir, ¿qué tenía que ver él con nosotros?, pero Marta le señaló el anillo, sin necesidad de que el sujeto lo pidiera...

»Inmediatamente, el individuo empezó a golpearnos con un bastón, diciendo que habíamos robado el anillo, y aunque le explicamos la situación al tabernero, al final nos echó a Marta y a mí, si no queríamos –como hubiéramos querido– que llamara a la policía. Y le quitaron el anillo. Se lo llevó el fulano ese.

»Marta comenzó a llorar desconsoladamente, suplicó que la dejaran volver a su trabajo, pero yo no podía quedarme. La rabia me asfixiaba, ¡todo fue en vano! Para colmo de males me liquidaron la mitad del dinero del viaje porque estuve involucrado en muchas peleas... No podía hacer nada al respecto. ¡Esta es toda la justicia del pobre!

»Caminaba de regreso a mi alojamiento, cuando de repente vi que se llevaban al truhán en un palanquín. Me adelantaron rápidamente, pero ya se escuchaba el estruendo desde antes de que llegaran. Quien lo haya escuchado una vez, lo reconocerá para siempre. Cuando se intensificó, perforó la carne hasta la médula; los sirvientes arrojaron las varas y  huyeron desesperados del sonido. El sujeto intentó salir, pero cuando sacó medio cuerpo del palanquín algo lo atrajo de vuelta y lo hizo pedazos. Tal como ocurrió con el capitán del barco, simplemente permanecí allí, petrificado. Luego, cuando todo terminó, vi que el anillo yacía en el polvo allí detrás del palanquín. Lo recogí.

»Aquí lo tiene. Tallado en marfil, de un hermoso y maduro color de café con leche. Con intrincados patrones que lo hacen más hermoso que el oro. Bueno... si le gustó mi historia, ¡deme algunos dólares!

El hombre, un sujeto de gran estatura, se inclinó sobre el anillo con una lupa y asintió satisfecho.

—Una historia interesante y realmente parece ser una pieza antigua. Pero, ¿es realmente antigua?

—He tenido ese anillo durante trescientos años —sonrió el narrador, que no aparentaba más de cuarenta, aunque el tiempo en el mar hace parecer más viejo a cualquiera porque los fuertes soles curten la tez.

—Bueno, "por supuesto" —El hombre colocó un billete de cien sobre la mesa y agarró el anillo—. Entonces ¿estamos de acuerdo?

—Por supuesto, señor... ¡Buen provecho!

—Disfruto mucho y suelo pasarla bien —dijo pomposamente el comprador del anillo.

—No se lo dije a usted...

 

Título original: Vér-vágy

Traducción del húngaro: Sergio Gaut vel Hartman

 

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis.