Mostrando entradas con la etiqueta Lídia Fedina. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Lídia Fedina. Mostrar todas las entradas

lunes, 12 de octubre de 2026

¡LIBERA ME, DOMINE!

Lídia Fedina

 

El cuchillo descendió una y otra vez. La sangre le salpicó el rostro, pero él, con una furia espantosa, hundió repetidamente su arma en la carne ya inmóvil… Despertó con una respiración profunda, como si no hubiera inhalado aire en minutos. Se incorporó de inmediato y, con el primer destello de conciencia, soltó la manta a la que se había aferrado desesperadamente. El sudor le corría por la cara. ¡Qué horror! ¡Soñar algo así! ¡Tal atrocidad! ¡Dios mío, Dios mío!

El padre Carlo se levantó y se acercó a la estrecha ventana. Fuera, un cielo limpio y estrellado lo miraba. Dios mío, Señor omnipotente, creador de todas las cosas, ¡no permitas que sueñe tales cosas! ¡Apage Satanas! ¡Aléjate de mí, Satanás! ¡Vete, tentador maligno! ¡Vete, corruptor de todo! ¡Oh, cómo puede soñar tales cosas un sacerdote consagrado! ¡Por las llagas de Cristo, cómo puede disfrutar en sueños de lo que hace! Lo más espantoso de todo es que lo disfruta. Cada fibra de su ser se impregna del placer de matar. ¡Pero no debería ser así! La noche anterior, en sueños, no solo mató, sino que mutiló a un joven. Aún resuena en sus oídos el grito inarticulado de la víctima. El terrible alarido que el dolor mortal arrancaba de la garganta de quien agonizaba lentamente. Y él, en sueños, estaba de pie sobre su víctima. Con una sonrisa maliciosa en los labios, disfrutaba de su sufrimiento. Disfrutaba viendo cómo moría de un dolor insoportable… y se sentía poderoso.

¡Apage Satanas! ¡Libera me, Christe! ¡Cristo, ten piedad! ¡Cristo, ten misericordia! ¡No dejes que me hunda en esta oscuridad sin fondo! ¡En la ciénaga del pecado! ¡Libera me, Domine! ¡Libera me! ¡Líbrame de la oscuridad eterna, del pecado, de la condenación! ¡Líbrame de Satanás!

El padre Carlo se dejó caer de rodillas ante el crucifijo fijado en la pared. Los sollozos sacudían su cuerpo como si una fiebre terrible se apoderara de él. No, no es suficiente arrodillarse aquí. Debe ir a la iglesia, postrarse ante el altar con los brazos en cruz. ¡Libera me, Domine! ¡Líbrame de la oscuridad eterna! ¡Líbrame de cometer una y otra vez, en sueños, horribles asesinatos y disfrutar de mis acciones!

 

Sus pies descalzos se deslizaron sobre el pavimento del pasillo como si la sangre de sus víctimas hubiera caído sobre él… Las estatuas de los santos observaban con una sonrisa malévola cada uno de sus movimientos. Carlo, el santo, Carlo, el protector de los enfermos, que ejerce una influencia tan benéfica sobre los trastornados mentales. ¡Aquel que puede llevar la palabra de Dios a quienes, con sus mentes desequilibradas, no distinguen entre el bien y el mal, la oscuridad y la luz! Vamos, Carlo. ¡Quieren declararte beato ya en vida y santo después de tu muerte! ¡Predica ahora la palabra a tu propia mente corrompida!

¡No! ¡Esto solo puede ser agotamiento, solo eso puede ser! Solo está soñando estas cosas por el cansancio. Debería descansar… pero ¿cómo rechazar las peticiones de quienes buscan la absolución, de los que sufren y buscan un camino, y le piden que los escuche, los entienda, les dé buenos consejos y los absuelva en el sacramento de la confesión? ¡Los sacramentos deben administrarse a las personas en todas las circunstancias! ¡Para eso está la Iglesia! Para mostrar el camino, para ofrecer ejemplos de santidad a los extraviados de este mundo moderno…

Oh, Carlo sabía bien lo que significaba estar extraviado. Conocía bien el pecado… había sido un adolescente descarriado. ¿Cuántas veces había orinado sobre la estatua de Cristo al borde del camino, para gran diversión de sus compañeros…? Pero incluso ese Carlo nunca mató a nadie. ¡Ni siquiera a un animal! Además, ese Carlo pereció. Murió en él cuando entendió la llamada de la palabra, cuando la Iglesia lo acogió en su seno y él quiso, quiso servir a quien lo había salvado, a su salvador personal, al padre Carismus, quien lo había incorporado a la orden. Los primeros años de Carlo en la orden no estuvieron exentos de dificultades. Después de la libertad, las estrictas reglas de una orden religiosa. Entonces había en él… impulsos «asesinos», pero siempre los vencía. ¡Nunca golpeó a nadie! ¡Nunca lastimó a nadie! Entonces, ¿por qué disfruta ahora soñando que mata? ¿Por qué le causa placer en sus sueños el sufrimiento de los demás? ¿Por qué eso lo hace sentirse poderoso?

Se ha vuelto loco… o tal vez está volviéndose loco en este momento. Todos esos enfermos mentales con los que ha lidiado… ¡lo han contaminado! ¡Tonterías!

Carlo empujó la puerta de la capilla. Una lámpara ardía en el altar, iluminando, indicando la presencia de Dios en este mundo frío. Lo llamaba, lo alentaba, lo esperaba… y Carlo obedeció el llamado. Se arrodilló frente al altar y luego se tumbó sobre la fría piedra con los brazos en cruz.

¡Libera me, Domine! ¡Sálvame, Señor, de la muerte eterna!

 

—Veo que te estás preparando para la tarea.

Carlo levantó la cabeza de la piedra con un sobresalto. Se había quedado dormido frente al altar, sumergido en la oración. Sus compañeros de la orden lo encontraron así antes de la misa del alba. Carismus se arrodilló a su lado y, con expresión amable, miró con simpatía a su protegido, su hijo en el Señor.

—Yo… yo… He pecado, padre.

Carlo se puso de pie.

—Me quedé dormido mientras rezaba.

Es cierto, se quedó dormido, ¡pero no soñó nada! ¡Nada en absoluto! Y ni siquiera está sudado, pero claro, la piedra es una cama fría y el aire de la capilla, una manta fresca incluso en pleno verano. Al comprender esto, lo inundaron la alegría y la gratitud. ¡El Señor lo había liberado en su infinita bondad!

—Esto es un don de Dios. El resultado de las oraciones atendidas. Debes estar fuerte hoy.

Carismus no sabía nada de los sueños que atormentaban a Carlo; había malinterpretado por completo la situación. Ni siquiera imaginó que un alma arrepentida, anhelando la absolución, había pasado toda la noche tendida ante el altar. Solo podía pensar, en su santa pureza, que Carlo había reunido fuerzas para una tarea difícil. Hoy debe visitar al asesino en serie, condenado hace unos días, que pidió a las autoridades confesarse con un sacerdote, específicamente con Carlo.

«No lo culpo, padre, si no quiere visitar a ese malvado. ¡No hay nada humano en él! Incluso su rostro parece más el de un animal salvaje que el de un ser humano. Torturó a cuarenta personas hasta la muerte en menos de dos semanas. Cuando le preguntamos por qué, respondió: “¡Si hubieran visto lo que yo vi y sentido lo que yo sentí cuando se lamentaban, lo entenderían!”», había dicho el comisario. Pero cuanto más intentaba convencer a Carlo de que no visitara al prisionero, más deseaba este cumplir aquella misión.

Es un alma perdida, un criminal que ha caído por completo bajo el poder de Satanás. Ha traído consigo un pedazo del infierno y lo ha alimentado aquí en la tierra con los estertores y el sufrimiento de la gente. Si alguien necesita la fuente pura, es él. La palabra del Señor, la palabra de la Santa Biblia.

«Es la oveja perdida, señor comisario, de la que habla la Biblia. Las demás ya pastan seguras en buenos pastizales, mientras que esta se ahoga en el hedor del pantano. ¿Quién necesita más el salvavidas, quién necesita más ayuda, si no ella?».

«De todos modos, no se haga demasiadas ilusiones, padre. Creo que solo quiere divertirse con un sacerdote».

«Pues, si quiere divertirse, ¡conmigo encontrará la horma de su zapato!».

¡Con qué sonrisa lo había dicho, con qué seguridad! ¡Cuántas mentes se le habían abierto ya! ¡Cuántas almas perdidas, extraviadas en la enfermedad y el pecado, habían encontrado paz en las palabras de la Escritura gracias a su labor!

—Ten mucho cuidado, Carlo.

Carismus miró a su protegido con sincera preocupación.

—Podemos considerar a un asesino en serie un enfermo mental. Has tenido grandes éxitos con esos pacientes, pero este caso es diferente. No has tenido tratos con alguien así antes. Los pacientes a quienes has convertido no cometieron asesinatos, y mucho menos por placer. Petro Voldoni es un criminal.

Carlo tomó con sincero afecto la mano de Carismus, su amigo, protector y guía espiritual.

—Solo iré hasta donde mi Señor me guíe. ¿Cómo podría retroceder cuando Cristo no huyó del huerto de Getsemaní, sino que aceptó el sacrificio por nosotros?

Los compañeros de la orden, reunidos para la misa del alba, que habían sido testigos de cómo Carismus ayudaba a ponerse de pie a Carlo, tendido con los brazos en cruz frente al altar, asintieron con aprobación.

—El Señor no carga a nadie con un fardo más pesado de lo que puede soportar —dijo el abad, y, a una señal suya, todos ocuparon sus lugares para la misa.

 

Tan seguro como se había mostrado en la iglesia, Carlo se sintió invadido por la incertidumbre en los momentos previos a su partida. Este hombre era realmente diferente de aquellos con los que había hablado anteriormente: personas confundidas, prisioneras de delirios. Masoquistas que encontraban placer en su propia miseria, hipocondríacos, acosadores. En comparación con este asesino en serie, aquellos enfermos mentales parecían «inofensivos». No tiene experiencia con dementes peligrosos, con quienes encuentran placer en el asesinato y en el sufrimiento ajeno. O… pero aun así… ¡sus sueños! Sí, sus sueños lo llevaron a este mundo. Experimentó en sueños los sentimientos de Petro Voldoni. Quizás… ¡Oh, sí! ¡El Señor lo ayudó de esta manera! Le hizo entender, a través de esas terribles imágenes oníricas, lo que debe experimentar una mente criminal perturbada como la de Voldoni. Porque, si reflexiona y busca conexiones, ve claramente que sus pesadillas comenzaron por la época en que Voldoni cometió su primer delito. Con el ayuno y la oración logró liberarse temporalmente, pero los sueños regresaban una y otra vez. Ahora entiende por qué. Soñó esas atrocidades para comprender a este hombre. Después de todo, solo podemos ayudar a quienes comprendemos, a aquellos en cuyos sentimientos, deseos y pensamientos podemos penetrar. Hasta donde sea humanamente posible. La empatía, sentir el sufrimiento y la condición del otro. ¿Quién debería practicarla más que un sacerdote?

Carlo habría gritado de alegría. ¡Lo había descubierto! ¿Cómo no había pensado en eso antes? Tal vez porque posponía mentalmente la preparación para el encuentro con el terrible criminal. Había aceptado la tarea, pero quizá temía aquella misión precisamente por las dudas del comisario y de sus compañeros. Así que no pensó en ello hasta que se volvió urgente, hasta que se dirigió hacia la prisión. Pero en lo más profundo de su mente, Jesucristo y la querida Virgen María lo guiaban. Lo habían preparado para comprender lo que sentía aquella alma atormentada. Pobre y desafortunado asesino en serie…

¡Sí, solo así debería pensar en él! Si se espanta ante él, si lo condena, nunca lo entenderá. Y, si no lo comprende, no podrá consolarlo. Ha sido condenado a muerte. Pero la muerte es solo una puerta, una puerta hacia lo desconocido. Es aterradora para el ser humano porque lo desconocido siempre lo es. Si Petro Voldoni llega a aceptar a Cristo y su sacrificio, se salvará, a pesar de lo que haya hecho antes… ¡Libera Voldoni, Domine!

 

Lo sacaron. Condujeron a Voldoni a una sala de interrogatorios para que el santo sacerdote no tuviera que entrar en aquel nido de criminales depravados que esperaban, desafiantes y satisfechos de sí mismos, sin la menor señal ni sentimiento de arrepentimiento, el cumplimiento de la pena que merecían o de otra mucho más leve. Después de todo, ¿qué es la muerte comparada con lo que vive una familia al pensar en la muerte violenta de su hijo? ¿O con el sufrimiento de los niños cuando encuentran los cuerpos torturados de sus padres? No hay justicia en la tierra. Hay gracia, según la enseñanza de las iglesias. Y eso era lo único que importaba para Carlo. Gracia, que todos pueden recibir. Eso es lo maravilloso de ella, lo místico, lo indescifrable e incluso incomprensible. ¿Hay algo más injusto que permitir que un asesino en serie entre en el cielo? Si planteamos así la pregunta, ¡nada! Pero si lo miramos desde la perspectiva del sacrificio de Cristo… Nuestro Redentor murió precisamente por eso…

Misterio. El misterio de la vida y la muerte. Y ahí reside la postura de la fe. Más precisamente, de la fe cristiana.

Carlo acarició suavemente la Biblia colocada sobre la mesa y luego levantó la mirada hacia la puerta que se abría. Aquí viene el alma pecadora, y él está listo para escucharla sin prejuicios, comprenderla con indulgencia y absolverla en nombre de Cristo.

3 de enero de 2022. Extracto del informe de la prisión de Pentonville sobre lo ocurrido en la sala de interrogatorios K-4.

Condujimos al prisionero Petro Voldoni a la sala de interrogatorios K-4, con las muñecas y los tobillos sujetos mediante esposas y grilletes unidos por una cadena, conforme al reglamento. En la sala, el sacerdote solicitado por el prisionero, el padre Carlo, esperaba sentado detrás de la mesa con una Biblia en las manos.

El prisionero no opuso resistencia; de hecho, a diferencia de lo habitual, se mostró dócil y obediente durante todo el día. Los dos guardias que lo acompañaban siguieron el protocolo al cerrar la puerta desde dentro y luego intentar esposarlo a la silla.

En ese momento, de manera inexplicable, el prisionero, que hasta entonces se había comportado obedientemente, se descontroló: derribó a los guardias y luego los estranguló con la cadena que unía sus muñecas. A continuación atacó al padre Carlo. Según las grabaciones, le gritó lo siguiente:

—¡Todo esto deberías haberlo hecho tú! ¡Por tu culpa tuve que venir a este miserable lugar! ¡Paga!

El prisionero Petro Voldoni agarró al padre Carlo. En ese momento, la sala de interrogatorios se sumió en la oscuridad y las cámaras de vigilancia dejaron de transmitir imágenes. Según el cronómetro de las cámaras, la oscuridad duró veintiocho segundos. Cuando logramos entrar en la sala, la iluminación se había restablecido. Encontramos los cadáveres de los dos guardias. Petro Voldoni y el padre Carlo habían desaparecido. Aprovechando el fallo del sistema, Voldoni logró escapar de una manera aún no aclarada y se llevó al sacerdote como rehén.

 

Carlo sintió cómo Petro Voldoni lo agarraba y se lo llevaba consigo. Una oscuridad sin fondo se abatió sobre ellos, y el asesino lo arrastró con una fuerza tan aterradora e irresistible que al padre Carlo se le cortó la respiración. Jadeaba en busca de aire, pero las palabras de Voldoni lo torturaban incluso más que la asfixia. «¡Todo esto deberías haberlo hecho tú!». Como una revelación, como el haz de un reflector en la oscuridad absoluta, aquellas palabras inundaron su mente de una claridad deslumbrante. Y vio, se vio a sí mismo en el momento en que echaron suertes. Él y los otros miembros del grupo.

—El universo es infinito. ¡Infinita es la vida que contiene! Hay formas de vida superiores e inferiores. Todas diferentes, todas distintas de las demás, pero todas sirven a un solo propósito —gritó su líder, y ellos respondieron a gritos, con un deleite obsesivo:

—¡A nosotros!

Era una gran exageración, por supuesto, pero les encantaban las exageraciones. Sabían que las especies más avanzadas que ellos no podían constituir sus campos de caza. Y, por el momento, existían bastantes especies más fuertes que ellos. Pero había aún más especies más débiles; por eso se repartían los campos de caza y cosechaban el miedo, el terror y la agonía que provocaban en aquellas especies menos desarrolladas. El miedo es una poderosa fuente de energía, pero el dolor proporciona todavía más.

Una verdadera bomba de energía explota en un ser que muere de dolor. Y el pueblo de Carlo se alimentaba de eso: de las energías de otras especies, que les arrebataba por la fuerza. Había especies que ni siquiera se planteaban el valor de la vida, de la vida de otras especies; pero los humanos… Mmm… Por su desarrollo y por la energía que podía cosecharse de ellos, estaban justo en el límite. A la vez valiosos, prometedores e insignificantes, bestiales. Los humanos eran una verdadera delicia. Al menos para quienes disfrutaban de los desafíos. Y Carlo, o Car, como lo llamaban en su mundo, disfrutaba superando dificultades. Vold, otro miembro de su especie, detestaba de todo corazón las cosas ambiguas. Si alguien es asesinado, que odie a su asesino: esa es la liberación más pura de energía. Si solo teme a quien lo mata o incluso lo compadece… bueno, eso no está bien. Se pierde mucha energía en emociones tan innecesarias como las buenas intenciones y el amor. Por eso Vold no quería ir a la Tierra. No quería cosechar en la civilización humana. A Car no le importaba que lo enviaran allí, así que manipularon el sorteo. A Vold le tocó PR19, una especie que acababa de despertar a la conciencia, llena de egoísmo y odio, y Car obtuvo la Tierra con todas sus contradicciones.

 

El padre Carlo, mientras atravesaba el espacio y el tiempo y regresaba a su pueblo, volvió a transformarse en Car y comprendió que lo esperaba un castigo merecido. No porque Vold hubiera tenido que ir a buscarlo, ni solo porque no hubiera cosechado energía para su especie. Sino porque había cedido a una tentación a la que nunca debió haber cedido: había traicionado a su propio pueblo.

—La religión, Car, sabes bien que la religión solo nos nutre cuando incita al odio y al asesinato. Solo la veneración de deidades celosas lleva a las especies inferiores a nosotros por caminos de los que podemos cosechar energía. ¡Qué magnífico, qué espléndido fue el plan de nuestros hermanos que desviaron esa religión en la que te convertiste en sacerdote! Durante milenios, esa religión nos proporcionó, en el planeta que sus habitantes llaman Tierra, energías procedentes del miedo, el terror y el sufrimiento. ¡La «Santa Inquisición»! Me estremezco al pensar en la rica cosecha que obtuvimos de sus cámaras de tortura y de sus fieles aterrorizados, mantenidos en la ignorancia. Pero se debilitó la fuente con la que esa religión nos alimentaba. Por eso tuviste que ir. ¡Debiste haber infundido el temor a Dios mediante una nueva religión o la reforma de alguna antigua! ¡Un miedo que engendrara las huestes de opresores y sádicos que nos sirven! Pero tú, ¿qué hiciste en cambio? ¡Olvidando tu verdadera naturaleza, tu propósito y tu pueblo, les mostraste el camino de la elevación! Te observamos primero con asombro; luego, interpretando mal tus actos, admiramos cómo te convertías en santo de esa religión terrenal. Pero tuvimos que reconocer nuestro error. No te infiltraste para alimentarnos, para alimentar a tu pueblo, ni para ascender a una posición desde la que sembrar mezquindad, egoísmo y crueldad, y cosechar energía del odio, el tormento y el dolor. ¡En cambio, te pusiste al servicio de los humanos para conducir a esa especie hacia la elevación! Intentamos recordarte tu misión a través de tus sueños, pero no entendiste las señales; ¡incluso quisiste ahuyentarlas! ¿Qué castigo debemos imponerte?

—Quítenme mi energía… —murmuró Car, lleno de arrepentimiento, dispuesto al sacrificio, pero su líder y los miembros del grupo retrocedieron horrorizados.

—¡Solo los bárbaros toman la energía de los miembros de su propia especie!

—¡Lo corregiré!

Car intentó librarse de las cadenas de su vida terrenal. Después de todo, aunque había nacido como humano en la Tierra hacía treinta años, ¡no era humano! ¿Cómo se había identificado tanto con una especie ajena y con sus ideas? ¿Cómo había podido olvidar y traicionar a su propia especie y su misión?

Su líder reflexionó y el grupo se quedó en silencio. Es un momento trascendente aquel en que se toma una decisión sobre un alma.

—Así será. Pero de otra manera.

 

Car cayó a través del abismo de los mundos, esperanzado. Una nueva misión, un nuevo nacimiento en un mundo ajeno donde podría servir a su propia especie y regresar gloriosamente, como tantas veces antes, incluso antes de su última y desafortunada misión. Tal vez en su nueva vida encuentre el olvido reparador. Quizá ya no tenga que recordar su traición.

Atravesaba una botella estrecha que se angostaba cada vez más. Lo rodeaba tejido vivo. Una presión creciente lo comprimía mientras avanzaba, pero no podía retroceder. Una cacofonía de dolor y sonidos distantes. Todo estaba lleno de sentimientos hostiles.

—¡Ha nacido!

Un mundo frío y extraño lo rodeaba. Ya nada lo comprimía ni lo estrujaba, pero lo esperaba un nuevo sufrimiento. Un hambre tan devoradora dominaba su cuerpo que casi se desmayó.

—¡Oáááá! ¡Oááá!

Respiraba, cada vez con más facilidad y suavidad. El frío también desaparecía. Lo envolvieron en un lienzo y se lo llevaron. Vio seres de forma humana a su alrededor. Muchos seres. Levantaban los brazos y gritaban. Energía, toda para su pueblo… ¡pero no! Esto es distinto. Se equivoca. Esto…

Lo apretaron contra una fría piedra. No lloró. Sabía lo que venía. Al mismo tiempo, comprendió… Su especie no era la única que cosechaba la energía liberada por el miedo y el dolor de otras especies, que vivía a costa de ellas. Sin embargo, prevalecía el principio de vivir y dejar vivir. Este mundo era el campo de caza de otra especie, quizá superior a la suya y, sin duda, superior a la humanidad.

—¡Káli, Káli, Káli!

¡Deidad sedienta de sangre! ¿De verdad existes y ahora bebes sangre en este rincón del universo?

Car fue el único de los presentes que vio los ojos codiciosos de Káli cuando el cuchillo de obsidiana del sacerdote que oficiaba el sacrificio descendió sobre su pequeño pecho y le arrancó el diminuto corazón. Káli necesitaba que la sangre impregnara la piedra y la tierra para que, de ese modo, se uniera a ella y la alimentara.

Esta es, pues, la condena. Lo matan. Una especie ajena, utilizada como presa, lo sacrifica a un pueblo que se hace llamar «dioses». Sin embargo, con su muerte sirve a los suyos, porque lo utilizarán como pretexto para desencadenar una guerra contra ese pueblo. Así puede corregir su error, de otra manera… Porque la guerra proporciona mucha energía a ambos bandos… siempre que hagan combatir a pueblos sometidos. El pueblo de Car y la otra especie «enemiga» pueden fortalecerse por igual con el dolor y la sangre de los pueblos sometidos, de las especies inferiores utilizadas como presas.

En los últimos momentos de su vida, Car comprendió que aquello era el resultado de una voluntad común, de un acuerdo. Tanto a su propia especie como a los «dioses» les interesa que estalle una guerra entre ellos, para cosechar y repartirse el «botín»: las víctimas que les proporcionan las especies inferiores.

Lo que sorprendió a Car fue la luz. La luz que emanaba de la puerta abierta de la muerte.

—¡Libera me, Domine!

—Ego libero te, mi fili. Te libero, hijo mío. Ego te absolvo.

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.


  

martes, 22 de septiembre de 2026

UNA VIDA HERMOSA

Lídia Fedina

 

—...el tribunal considera censurable que quien comparece ante esta corte haya incluido en su obra tanto sufrimiento y tantos actos malvados...

Aghat bajó la cabeza. Era cierto. Exactamente como decían. Había querido crear una obra emocionante. Algo especial. Una verdadera aventura en la que el mal tuviera una fuerte presencia para que pudiera ser derrotado. Al principio había pensado en un buen desenlace, pero después terminó cediendo a algún impulso depresivo. No eligió el final feliz. No. En la sociedad que había concebido, la ley protegía el mal. Al menos en el fondo. Porque, en la superficie, por supuesto, condenaban a los malhechores. Aunque solo en apariencia. Después de un procedimiento probatorio extraordinariamente engorroso, el castigo apenas superaba una reprimenda.

Eso era lo que había escrito. Ahora comprendía que había sido una estupidez. Una sociedad normal posee normas morales que funcionan. En la que él había creado, incluso el crimen más atroz podía quedar impune gracias a abogados bien pagados o, si no había otra manera, por algún defecto procesal. Faltaba un sello en alguna parte y se retiraban los cargos. Había creado una realidad extraña. Completamente inverosímil.

—Solicitamos a quien comparece ante este tribunal que exponga las consideraciones que lo llevaron a crear semejante trayectoria vital.

Aghat se puso de pie. No miró directamente hacia el resplandor que ocultaba al tribunal de su vista. Habría sido una falta de respeto.

—Cuando elegí escribir... —comenzó, pero su determinación vaciló. ¿Qué había querido hacer? ¿Por qué?—. Describí una buena familia. Padres instruidos, un hermano. Pero aquello me pareció demasiado convencional, incluso aburrido... —Levantó los ojos hacia la luz, pero no vio ningún movimiento ni oyó el menor sonido. Tenía que continuar. Debía explicar algo que ahora a él mismo le parecía inexplicable. Por qué había elegido el mal en lugar del bien.

Cuando recibió la oportunidad de eliminar el dominio del azar y escribir para sí mismo la trayectoria vital que recorrería en la Tierra desde el nacimiento hasta la muerte, lo invadió una alegría eufórica. Soñó con lugares paradisíacos. Con felicidad. Con un amor maravilloso, una esposa cariñosa, hijos hermosos e inteligentes, amigos bondadosos pero divertidos. Tal vez incluso una amante. Una fogosa pelirroja que condimentara con sal y pimienta la segunda o tercera década de su matrimonio. Quizá allí había comenzado la desviación. Con el deseo de emoción. Y después...

—Esperamos la respuesta de quien comparece ante el tribunal. Si no puede exponer de manera coherente sus motivos y razones, podemos ayudarlo mediante preguntas.

Preguntas, sí. ¡Eso estaría bien!

—Por favor.

El tribunal comprendió.

—¿Por qué introdujo en su trayectoria vital una fuerza maligna invencible y capaz de reproducirse a sí misma?

Aghat gimió. Su suegro. El padre de su hermosa esposa, Minna. A quien había creado como la encarnación del mal. Un hombre que había sido padre a los veinte años y que, cuando ya pasaba de los cuarenta, lo odiaba a él, a su yerno. No desde el principio, sino a partir del accidente de su hija, es decir, de la esposa de Aghat. El malvado suegro al que el hijo menor de Aghat y Minna se parecía como dos gotas de agua. ¡¿Por qué había escrito para Minna un accidente que la dejaba discapacitada?! ¡Y que el hijo menor heredara las características de su abuelo, corrompido hasta la médula! ¡Era completamente incomprensible...!

—Por favor, no sé qué me pasó. ¡No comprendo por qué escribí esas cosas! ¡Y tampoco comprendo por qué me lo permitieron!

Pronunció la última frase como una réplica desafiante con la que pretendía eludir su responsabilidad. Porque sabía perfectamente que sus jueces valoraban el libre albedrío por encima de cualquier otra cosa.

—Haremos como si no hubiéramos oído su última frase. Entonces, ¿afirma que todo ocurrió por afán de aventura?

—Por afán de aventura y porque me dejé arrastrar por el hechizo de la escritura. Por la dramaturgia. Escribí un drama, aunque quería una comedia, una comedia romántica...

—La trayectoria vital que escribió no se parece en lo más mínimo a una comedia romántica. Es consciente de ello, ¿verdad?

—¡Por completo, y no me comprendo a mí mismo! Yo quería una buena vida. Amor, afecto, reconocimiento. ¡Solo alegrías y cosas buenas! ¡Una vida fácil y hermosa en la que todos fueran felices!

—Y, sin embargo, creó exactamente lo contrario. Es cierto que usted solo sufrió indirectamente a causa de las desgracias de los demás, pero sus personajes, su familia y sus amigos padecieron directamente el avance triunfal del mal que usted había concebido.

—¡No fueron víctimas de un asesino en serie ni vivieron aterrorizados por monstruos de una historia de horror!

Las palabras escaparon involuntariamente de la boca de Aghat. Tal vez ni siquiera hubiera querido pronunciarlas, pero allí, ante el tribunal definitivo que juzgaba todas las vidas, tanto las escritas de antemano como las organizadas por el azar, estaba obligado a expresar todos sus pensamientos y sentimientos, quisiera o no.

—¡Eso es cierto! —respondió la voz del tribunal—. Pero lo que escribió se convirtió en un horror mucho más verosímil que cualquier cuento de terror. Un horror, incluso cuando se lo vive, resulta tan inverosímil que tarde o temprano se descarrila y termina. En cambio, un horror realista asentado sobre bases creíbles llega hasta sus últimas consecuencias, absorbe la fuerza vital de todos sus personajes y arroja la desgracia sobre su autor. Una desgracia que finalmente desemboca en el deseo de morir.

—¡Yo no me suicidé, y ninguno de mis personajes tampoco!

—Por eso puede comparecer ante este tribunal. Los inventores de historias de horror, asesinatos en serie y otras fantasías propias de mentes enfermas pertenecen, junto con los suicidas, a la jurisdicción de otra autoridad.

—¡Lo siento de verdad! ¡Lo siento muchísimo! Por irreflexión cometí todo lo que come... quiero decir, todo lo que escribí. Quería crear al mal y a todos mis personajes como seres reales, dotados de libre albedrío.

—¿Está diciendo que su empeño por garantizar a todos sus personajes el ejercicio del libre albedrío fue lo que condujo los acontecimientos por un camino tan sombrío y equivocado?

—En cierto sentido, sí. Al principio solo quería un malvado para darle algo de color. Primero había pensado hacerlo divertido... pero entonces se habría vuelto ridículo. Así fue como terminó convertido en un verdadero villano sin alma.

—¿No pensó en cuánto daño y sufrimiento causaría un personaje semejante?

—No quería provocar sufrimiento... es decir, solo...

—Provocó sufrimiento. Más aún: sabía perfectamente que provocaría sufrimiento cuando escribió todo lo que escribió.

—Sí... y me avergüenzo muchísimo. Esto... esto no lo pensé bien. Solo desde el punto de vista dramático...

—Es cierto. Desde el punto de vista dramático, su historia funciona. Un malvado perturbado al que no se puede combatir eficazmente debido a la debilidad de los instrumentos legales y a la tolerancia de la sociedad destruye la vida de una familia e incluso la de sus amigos; después aparece el niño que hereda exactamente esas mismas características de su abuelo... Una historia de desgracias perfectamente construida, con vidas empujadas a la desesperación.

—No todos mis personajes sufrieron. Mi amante llegó a ser feliz...

—Solo porque usted la dejó marchar. En el último momento...

—¡Pero eso también lo escribí yo!

—Sí. Hay personajes suyos que recibieron algo de felicidad.

—¡Mis personajes no son almas verdaderas! ¡Solo son personajes ficticios! ¡Yo los inventé! ¡Su sufrimiento no es real!

—Claro que lo es. Mientras viven en el nivel de existencia que les ha sido asignado, dentro de la vida de usted, son seres sensibles tan reales como usted mismo. ¡Lo sabe perfectamente!

Sí, lo sabía, aunque habría preferido no saberlo. Los personajes que lo habían rodeado a lo largo de sus setenta y dos años de vida –que habían terminado en un accidente de tránsito– habían surgido de la nada en el momento de su nacimiento y, al morir él, habían regresado al lugar del que procedían: la nada.

—Además, en cualquier momento su trayectoria podría haberse cruzado con la de otra alma verdadera, tanto si esta había escrito su propia vida como si era conducida por el azar —continuó con severidad la voz procedente de la luz.

—Ah, eso es demasiado complicado. ¡Algo así ocurre muy pocas veces! —Ni siquiera quería pensar en esa posibilidad. Si las trayectorias de dos almas verdaderas se entrelazaban, los planes de ambas vidas –si los había– quedaban trastocados. A partir de entonces, gobernaba el azar.

—No es tan poco frecuente. La trayectoria vital que usted escribió se cruzó en cinco ocasiones con la de otras almas verdaderas.

Aghat tragó saliva. En aquel momento no lo había advertido, pero desde que había recuperado la conciencia –es decir, desde que su trayectoria vital había concluido porque había muerto– lo sospechaba. No las había contado, pero bien podían haber sido cinco.

—Pero nuestras trayectorias no llegaron a entrelazarse.

—¿Considera que eso fue afortunado o bueno?

—No, no lo fue... —Si hubiera tenido suerte, alguien lo habría sacado de aquella dramaturgia escrita de antemano. Pero se había aferrado demasiado a cada una de sus «letras». Si lo previamente escrito hubiera podido desviarse hacia el azar, tal vez habría conocido la verdadera felicidad.

—Se concedió setenta y dos años de sufrimiento a sí mismo y a todos sus personajes —dijo la voz desde la luz, como si le hubiera leído el pensamiento.

—También tuvieron alegrías —se defendió, porque él también había tenido buenos... no solo momentos, sino años enteros.

—¿Es esa toda su defensa, además de haberse dejado arrastrar por el fervor de la escritura y por el deseo de perfeccionar la dramaturgia?

Aghat intentó encontrar alguna otra justificación, pero no existía ninguna.

—Yo también sufrí... —consiguió decir finalmente, aunque aquello constituía más bien un agravante.

El silencio lo envolvió y entonces el tribunal pronunció su sentencia.

—Declaramos culpable a quien comparece ante este tribunal de provocar sufrimiento mediante la escritura de una trayectoria vital; de torturarse a sí mismo y a sus personajes, atormentándolos en un juego del gato y el ratón; y de garantizar el avance triunfal del mal. Culpable de construir un orden social inmoral y deshonesto, autodestructivo y perjudicial para el medio ambiente. Por todo ello, su condena será recorrer otra trayectoria vital. Sin embargo, teniendo en cuenta como circunstancia atenuante la evolución que ha experimentado respecto de la escritura de su vida anterior, volvemos a permitirle elegir. Si abandona la sala por la puerta azul de la derecha, podrá escribir una nueva trayectoria vital para sí mismo. Si sale por la puerta verde de la izquierda, una sucesión de acontecimientos fortuitos determinará su próxima trayectoria desde el nacimiento hasta la muerte.

Aghat miró hacia la derecha. El velo azul parecía haber estado allí desde siempre, junto a la abertura rectangular de la salida, invitándolo a acercarse con sus alargados motivos florales blancos. A la izquierda, un velo que pasaba del verde claro al verde oscuro rodeaba la abertura por la que podía ingresar en el reino del azar. Si salía por allí, no podría cometer ningún error. Su única tarea consistiría en conservar su dignidad humana mientras recorría el camino. Parecía más sencillo, pero en realidad no lo era. Si, en cambio, elegía la salida de la derecha, rodeada de azul, podría volver a escribir. Podría escribirse una villa junto al mar, una mujercita parlanchina. Cinco hijos, una familia entrañable, querida y saludable. Incluso toda una familia de cuento de hadas. Una vida dulce. Pero la vez anterior también había querido eso, ¡y miren cómo había terminado! La maldita trampa de la pérdida de memoria.

—El borrado de la memoria se produce al atravesar cualquiera de las dos puertas. El cerebro humano enloquecería si en su memoria aparecieran destellos de elementos pertenecientes a cientos, o incluso a unas pocas decenas, de trayectorias vitales. La pérdida de memoria es una protección, una ayuda.

Aghat sabía que existía una tercera puerta, destinada a quienes ya no necesitaban recorrer más trayectorias vitales porque finalmente habían demostrado ser justos. Pero para él aquella puerta todavía no existía. Al atravesarla, los recuerdos de todas las vidas regresaban a un cerebro que ya no era humano y que era capaz de colocar cada cosa en su sitio.

—Quisiera volver a escribir...

En cuanto lo dijo, la sala desapareció y se extinguió la luz en la que estaba envuelto el tribunal. El libre albedrío había triunfado. El velo azul pasó sobre él y, como un plumero, con su suave roce borró todo de su cerebro. Solo quedó una multitud de pantallas. Pantallas en las que podría escribir y dibujar todo aquello que quisiera para su vida.

¡Deseaba una vida hermosa y fácil! Llena de buenas acciones, para que por fin terminara el ciclo de nuevos nacimientos y la esencia de su ser pudiera ocupar el lugar al que verdaderamente pertenecía. Detrás de la tercera puerta.

Comenzó a escribir su trayectoria vital. Elegiría una madre maravillosa y un padre magnífico. Tendría dos hermanos mayores... y esta vez sería mujer, emocionalmente más sensible. Tal vez monja... ¡pero no! Eso sería demasiado didáctico. Sería una persona caritativa. ¡Una activista de derechos humanos, sí, que ayudaría a los demás! Ayudaría a quienes sufren, a los hambrientos, a los desdichados cubiertos de úlceras, a las víctimas de epidemias causadas por virus aún más terribles que el ébola. Pero ella, Agáta, encontraría el antídoto y salvaría al mundo. ¡¿Acaso podía existir una vida más útil y hermosa que la que estaba escribiendo para sí misma?!

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.


domingo, 26 de julio de 2026

DESCENDIÓ A LOS INFIERNOS

Lídia Fedina

 

Llovía a cántaros sobre el pueblo. La niebla avanzaba lenta pero imparable desde el cauce del arroyo cercano. Háfiz apresuró el paso. El viento le traía desde la iglesia el sonido del canto. El oficio del Viernes Santo estaba a punto de terminar y, después, la oscuridad tomaría el dominio del mundo.

Háfiz empujó la puerta. Su hijo, Chris, apenas logró apartarse de un salto. Estaba espiando hacia afuera y gritó aterrorizado cuando su padre apareció de repente.

—¿Qué pasa? —Háfiz alzó al niño en brazos—. ¿De qué tienes miedo?

—¡Está ahí, afuera, en la niebla! —gimió el pequeño, aferrándose al ancho pecho de su padre—. ¡Va a atrapar a mamá!

Hilda, la abuela, se acercó apresuradamente.

—¡Quiere salir a toda costa! —se quejó ante Háfiz.

—El oficio ya termina —le explicó el hombre al niño—, entonces mamá volverá a casa. Todo estará bien.

Chris negó con la cabeza y casi se enterró en el pecho de su padre.

—Ven, acuéstate.

Háfiz llevó al niño hasta su cama.

—Somos musulmanes, esta no es nuestra festividad… —explicó.

—Es la de los cristianos —intervino Hilda, entrando tras ellos en la habitación—. Tu madre es cristiana. Recuerdan a Jesús, el gran profeta.

—Al que mataron… —murmuró el niño.

—Sí —rio Hilda con una risa falsa—. Esta noche recordamos su muerte. Eres listo, te acuerdas bien.

—¿Por qué hay que contarle estas cosas? —gruñó Háfiz.

—Porque todo el mundo debe saberlo —respondió Hilda, con el rostro ensombrecido—. Incluso está en el credo cristiano: “fue crucificado, murió y fue sepultado. Descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos…”. Pero mientras estuvo en el infierno, la frontera entre la tierra y el infierno se borró. ¡Los espíritus malignos subieron a la tierra!

Chris se subió la manta hasta cubrirse la cara.

—¡Están ahí afuera! —gimió.

—¡No digas tonterías! —gruñó el padre, lanzando una mirada airada a su madre. Como buen musulmán, ¡no debería creer en semejantes supersticiones! Su esposa, Anna, se limitaba a practicar su religión, iba a la iglesia como correspondía, pero no decía esas cosas, y menos aún delante de un niño de seis años.

—Tranquilo, hijo mío —le acarició la frente sudorosa—. No pasa nada. Son historias antiguas. Hoy ya nadie anda por ahí fuera. Al profeta lo mataron hace dos mil años, eso fue hace muchísimo tiempo. Lo recordamos con respeto todos los años, pero lo que ocurrió una vez no vuelve a repetirse. ¡Nunca más!

—¿Nunca más? —preguntó el niño con esperanza.

—Trae un poco de leche caliente —le indicó Háfiz a su madre con un gesto de la cabeza; ella salió en silencio.

—Canta, papá… —suplicó el pequeño, y el hombre empezó a cantar suavemente con su hermosa y plena voz de barítono. La canción hablaba de las estrellas, del canto del ruiseñor, de todo lo bello y bueno que hay en el mundo. El niño se quedó dormido cuando la abuela regresó con la leche tibia y tranquilizadora.

—Déjalo… —dijo Háfiz, y se acercó a la ventana. Corrió la cortina para que la visión de la niebla arremolinada afuera no perturbara la calma tan difícilmente conseguida del niño.

Salieron de la habitación y, ya en la cocina, Háfiz miró con severidad a su madre.

—¡Es demasiado pequeño para estas cosas!

—¡Precisamente por eso hay que prepararlo! ¡Los inocentes son los que corren mayor peligro! —se justificó Hilda, y enseguida cambió de tema—. ¿No vas a salir a buscar a Anna?

—¡Vamos! —gruñó molesto el hombre—. Sabrá volver a casa.

Para no ofender a su madre en su enfado, se retiró al dormitorio.

Hilda lo miró irse con un suspiro y luego, ¿qué otra cosa podía hacer?, se sentó y bebió despacio la leche que había preparado para Chris. Tal vez Háfiz tenga razón. Tal vez sea solo la niebla…

Chris dormía inquieto, con un sueño ligero. Se despertó de inmediato cuando lo alcanzó la ráfaga fría. La cortina opaca bailaba una danza loca en la corriente de aire, mientras la ventana se abría cada vez más…

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.

martes, 9 de junio de 2026

HISTORIAS

Lídia Fedina

 

A la clara luz del amanecer, la gota de rocío rodó hacia el borde de la hoja con diminutas vibraciones... Cuando llegó, se detuvo un instante, pero la gravedad no la dejó quedarse allí. Su centro de gravedad se desplazó lentamente hasta que cayó sobre la flor. Se deslizó por uno de los pétalos, dejando una pequeña parte de sí misma en cada uno de sus finos vellos, y para cuando llegó al tallo ya había desaparecido...

Tras su paso, el pétalo blanco brilló con una fresca humedad, y la flor ya había abierto su cáliz hacia la luz. Los estambres amarillos, como brazos extendidos en señal de bienvenida, se alzaban hacia el sol... En la base del pistilo, dulces gotas de néctar enviaban mensajes a los insectos a través de sus nubes de fragancia.

Pero la sombra que se interpuso entre la flor y la luz era más grande y profunda de lo que el pistilo había esperado. La sombra, a medida que avanzaba, se volvía cada vez más oscura, hasta que llegó muy cerca y el pequeño milagro dejó de existir: yacía aplastado bajo la suela de un zapato.

Y el hombre ni siquiera lo notó, y siguió caminando...

John cerró el libro con gesto de insatisfacción. Algunos de los cuentos lo habían entretenido, pero este...

En realidad trataba sobre la vida. La muerte y la destrucción forman parte de la vida, cuando algo más pequeño cae víctima de algo más grande y fuerte... ¡pero nadie puede vigilar cada brizna de hierba! Después de todo, ¡no puede volar!

No había nadie en la playa; las olas rodaban suavemente sobre la arena, el sol estaba a punto de hundirse en el horizonte y pequeñas franjas de nubes azul tinta, bordeadas de violeta, atravesaban su luz.

Nadará una vez más y después... ¡Esta noche le pedirá matrimonio a Lilian! Lleva dos semanas posponiéndolo, aunque ella prácticamente ya ha dicho que sí. Solo tiene que entregarle el anillo de la manera habitual.

—¿Quieres casarte conmigo?

Y Lilian responderá:

—¡Oh, sí!

Sin embargo, el estómago se le encoge cada vez que piensa en ese momento. Tal vez no debería darle tantas vueltas.

Dejó el libro sobre la arena, se puso de pie, se estiró y corrió hacia el agua. El ejercicio le sentó bien; era agradable sentir los músculos en movimiento. Las olas acariciaban sus tobillos con una tibieza agradable y, tras unos pocos pasos, el suelo desapareció bajo sus pies.

Allí la profundidad aumentaba bruscamente, razón por la cual los surfistas y las familias no solían frecuentar ese tramo de playa. Más arriba, hacia la ciudad, la pendiente era mucho más suave y había que caminar unos veinte metros para que el agua llegara al pecho.

Precisamente por eso John iba allí. Había menos gente y casi podía considerarla su playa privada.

¡Hoy le pedirá matrimonio a Lilian!

Cortaba las olas con facilidad. El tiempo era magnífico y el mar estaba maravillosamente tranquilo. Pequeñas ondulaciones se formaban a su alrededor y él se sentía el rey del océano.

El ataque lo tomó completamente por sorpresa.

Al principio ni siquiera comprendió qué estaba ocurriendo. Su atacante era tan grande y fuerte que no pudo hacer nada.

El gran tiburón blanco, el verdadero rey del océano, lo atrapó a la altura de la cintura y le arrancó una pierna.

John no sintió dolor. Tampoco sintió miedo, porque no comprendía lo que estaba sucediendo.

Intentó seguir nadando. El agua a su alrededor se volvió roja, adquirió un sabor dulzón y el dolor llegó finalmente a su conciencia con una pulsación enloquecedora.

El estridente sonido del teléfono hizo que Martha se sobresaltara y gritara.

¡Justo cuando estaba llegando a la parte más emocionante sonó aquella maldita cosa!

Martha empujó rápidamente el cajón donde guardaba el libro. Al hacerlo vio que Juliane, en el puesto de trabajo vecino, le lanzaba una mirada de reproche. Estaba hablando con un cliente, que esperaba no hubiera oído el grito.

Martha se sacudió para liberarse del efecto de la lectura y contestó la llamada.

—MGX Aritmax. Habla Martha Hay. ¿En qué puedo ayudarle?

—¡Hola, Martha! Soy Nora.

—¿Tú...? —se sorprendió Martha.

En un centro de atención al cliente donde trabajaban veinte personas al mismo tiempo, las probabilidades de que el sistema conectara la llamada precisamente con ella eran de apenas un cinco por ciento.

—No pude localizarte en el móvil. Le pedí a uno de tus compañeros que transfiriera la llamada a tu puesto.

—No puedo usar el móvil durante el horario de trabajo. Lo dejo en mi taquilla —respondió Martha con un leve tono de reproche, pues Nora debería saberlo, aunque al mismo tiempo admiraba la astucia de su hermana.

—Me dijiste que te llamara si ocurría algo...

Martha sintió un mareo. Si hubiera estado de pie, tal vez se habría caído. Tuvo que sujetarse al escritorio.

A Nora le costaba claramente decir aquello por lo que llamaba.

—Vi a Paul con esa mujer —comenzó.

Y una vez que logró arrancar, las palabras salieron sin freno.

—Los encontré justo delante del cine de Queens Gate. Estaban sentados tomados de la mano. O esperaban una función o simplemente se habían sentado un rato... Aunque creo que era lo primero, porque Paul no es tan tacaño como para no llevar a una mujer a una cafetería...

Siguió hablando y hablando, explicando con todo detalle cómo se había ocultado entre la multitud para que no la vieran.

Martha escuchaba con el corazón helado, pero estaba tan inundada de amargura que ni siquiera prestaba atención a los detalles.

Dos semanas antes, Paul había confesado la aventura después de que ella encontrara en uno de sus bolsillos el recibo de un perfume.

Había jurado por todo lo sagrado que aquello ya había terminado, que solo había sido una aventura pasajera.

Pero si uno está sentado en el vestíbulo de un cine, tomado de la mano con alguien, eso no es una aventura pasajera.

Eso es amor.

Martha sintió que su mundo se derrumbaba y no sabía qué hacer.

Es tan fácil construir teorías.

Y tan fácil creer lo que dice otra persona cuando uno desea creerlo...

Lilian dejó el libro a un lado y se quedó pensativa.

La historia resultaba muy convincente.

La gente realmente es así.

Cree con facilidad cualquier cosa que provenga de alguien a quien considera irreprochable.

En la novela, Martha confía en Nora, aunque ya hubo una escena en la que ambas discutieron.

¿Y si todo el episodio del cine fuera una invención para separar al matrimonio?

Lilian avanzó unas páginas y, mientras buscaba una respuesta a su hipótesis, se dio cuenta con una sonrisa de que una vez más estaba leyendo el final antes de tiempo.

John se reiría de ella y le diría que se limitara a leer libros de cuentos, y mejor aún si eran cuentos cortos.

Pero ¿qué tiene de malo conocer el final?

También es agradable seguir el desarrollo de la historia o de las historias mientras el autor avanza hacia el desenlace.

Sabemos cómo terminan los libros que releemos y aun así disfrutamos de ellos.

Tal vez incluso más que la primera vez, porque advertimos muchas cosas que antes nos habían pasado inadvertidas...

Miró el reloj. El tiempo había pasado volando. Esa noche cenarían en la Terraza Luz de Luna del hotel. John había reservado una mesa allí.

—Solo para picar algo —había dicho entre risas.

Seguramente quería entregarle el anillo que llevaba semanas ocultándole, aunque siempre lo tenía consigo, esperando el momento adecuado. Le quedaba media hora para vestirse, y debía hacerlo como corresponde a una futura prometida.

Pero ¿dónde estaba John? ¡Ya debería haber regresado al hotel! No podía haberse quedado tan absorto leyendo que olvidara volver de la playa. Era la última noche de las vacaciones y, si esa noche también dejaba pasar la oportunidad, entonces sería Lilian quien le pediría matrimonio a él.

¡Sería una propuesta al revés!

Riendo, colocó el marcador en cualquier parte del libro porque ya no recordaba por qué página iba. Pero eso no importaba. Acababa de descubrir la verdad. ¡Nora era la intrigante! Iba a vestirse.

John podía aparecer en cualquier momento...

Qué bien se sentía Ricsi al poder respirar libremente otra vez. Aquel maldito coronavirus no solo lo había debilitado con la fiebre, sino que además le había dado la sensación de llevar un saco pesadísimo sobre el pecho... ¡Maldita neumonía! Ni siquiera tenía ganas de leer. Cuando uno lucha por respirar, no le interesan ni las historias más emocionantes de amor, tiburones, infidelidades, árboles, flores o cualquier otra cosa.

Ahora, sin embargo, que se sentía mejor, devoraba las páginas y comenzaba a disfrutar de la estructura tan poco convencional de aquella novela. Estaba tan absorto que se olvidó del café. Se había enfriado por completo. Dejó el libro sobre la mesa y fue a la cocina para prepararse una taza nueva. Mientras sacaba una taza del armario, un pensamiento extraño se encendió en su mente: ¿Y si él tampoco existiera realmente?

¿Y si alguien simplemente estuviera leyendo acerca de él?

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.

 

 

miércoles, 1 de abril de 2026

SOLO PALABRAS

Lídia Fedina

 

8 de enero de 2098. Entre las 11:42 y las 15:24

 Lorna D. Pool:

—¿Hay alguien ahí?

 Daisy Hamilton:

—¿Dónde estabas? ¡¿Por qué escribes recién ahora?!

 Lorna D. Pool:

—No se podía, hasta que no estuvo listo el blindaje.

 Mike Storm:

—¿Se mudaron?

 Lorna D. Pool:

—Tuvimos que hacerlo.

 Daisy Hamilton:

—¡Creí que los habían atrapado!

 Lorna D. Pool:

—No, pero papá dice que la red de impulsos tampoco es segura desde que no hay conexión de video.

 Daisy Hamilton:

—¡Como si no se pudieran falsificar las imágenes!

 Mike Storm:

—Las imágenes en movimiento son difíciles de falsificar. Hace falta equipo serio para eso.

 Daisy Hamilton:

—¡La mayoría de ellos ni siquiera sabe escribir! Con patas, garras…

 Lorna D. Pool:

—A mis dos hermanos mayores los atraparon durante la mudanza. Pero al final los abatimos a todos.

 Mike Storm:

—¡Santos genes! ¿Están en un campo de refugiados?

 Lorna D. Pool:

—No. Papá dice que a los grupos grandes los encuentran más fácilmente.

 Mike Storm:

—Según el comandante, juntos tenemos más posibilidades.

 Lorna D. Pool:

—Y también somos un blanco más grande.

 Mike Storm:

—Puede que tengan razón. Este ya es el tercer escondite en el que nos ocultamos, pero siempre nos encuentran. El olfato de los cuadrúpedos escamosos es increíble. Además, el sol y el viento no les afectan, y casi no necesitan dormir. Siguen los rastros día y noche. ¡El comandante dice que salieron realmente bien!

 Lorna D. Pool:

—Nosotros teníamos un lugar seguro.

 Mike Storm:

—Entonces ¿por qué no se quedaron allí?

 Mike Storm:

—¿Daisy? ¿Sigues ahí?

 Lorna D. Pool:

—No responde…

 Mike Storm:

—¡Si alguien se desconecta sin mensaje de salida, no es buena señal!

 Lorna D. Pool:

—¿Por qué se desconectaría? ¿Verdad, Daisy?

 Mike Storm:

—¿Daisy? ¡No bromees!

 Daisy Hamilton:

—Estoy disfrutando su pequeño diálogo. Sí. Leo. Escribo. Pero no será así por mucho tiempo. No hace falta escribir. La cabeza almacena. El cerebro almacena. No humano antiguo atrofiado. ¡Nueva especie humana! ¿Dónde están, niños? Si lo dicen, todo termina antes, y prometo que será rápido, como amiga.

 Lorna D. Pool:

—¿Qué pasa?

 Mike Storm:

—Me desconecto. Daisy ya no está. Es uno de los cerebrales. ¡Huye!

 Daisy Hamilton:

—¿Adónde, Mike? Estamos en todas partes. Ustedes nos crearon a partir de ustedes mismos. Ustedes nos hicieron. Ustedes son el pasado. ¡Nosotros el futuro! ¡Ustedes querían este futuro! ¿Llega el cambio climático? Que haya supervivencia. ¡Eso aprendiste!

 Lorna D. Pool:

—¿Quién eres?

 Daisy Hamilton:

—No Daisy. Ella fue aprovechada. Alimento para los escamosos. Buen final, útil.

 Lorna D. Pool:

—¡¿Se comieron a Daisy?! ¡¿A un ser humano?!

 Daisy Hamilton:

—Me gustas tú. Tienes valor. Lástima que también te comerán. No yo. Yo no como humano antiguo. Pero ellos son muchos, nueva humanidad come cualquier cosa. Solo no su propia especie. Nosotros somos nuestra especie. Tú no.

 Lorna D. Pool:

—¡Son monstruos!

 Daisy Hamilton:

—¿Monstruo? Todo tiene un precio. La supervivencia también. El objetivo es la conservación de la especie.

 Lorna D. Pool:

—¡Todo tiene un precio! ¡Así se dice! ¡Ni siquiera sabes hablar y aun así te crees superior!

 Daisy Hamilton:

—Dije: me gustas. Valiente. No como Mike. Él cobarde. Huye. El habla es cosa pasada. Nosotros comunicamos más avanzado. Comunicamos pensamiento con pensamiento. Así mensaje exacto. Palabra mala. Habla tonta, vieja. Primitiva.

 Lorna D. Pool:

—¡El habla es lo que distingue al ser humano de los animales! ¡Y la palabra escrita!

 Daisy Hamilton:

—Quien no puede entender pensamiento, enviar pensamiento: comunicar, queda solo sonido y señales. Como animal. También hay así entre nosotros algunas subespecies. Primitivas. Pero mejoramos. Ellos también comunicarán pensamiento. Solo necesita pequeña intervención en genética. Método existe. Ustedes desarrollaron, nosotros perfeccionamos.

 Lorna D. Pool:

—¡Sé que nosotros los creamos! ¡Pero fue un error, no se convirtieron en humanos!

 Daisy Hamilton:

—Nos volvimos mejores. El humano antiguo casi alcanzó el objetivo. Dirección correcta, solo falta corregir. No hace falta sentimentalismo humano antiguo. No hace falta adoración al dinero, hambre de poder, hipocresía.

 Lorna D. Pool:

—¡Los hipócritas son ustedes! ¡Nos exterminan, a sus propios antepasados! Es como si yo matara a mis padres. Pero eso no lo entiendes, ¿verdad? ¿O no quieres entenderlo?

 Daisy Hamilton:

—No empezamos nosotros, niña. Humano antiguo vio que nosotros resistimos tormenta, resistimos radiación. Nosotros sobrevivimos cambio climático. Ustedes mueren. Ustedes se asustaron de lo mejores que somos. Ustedes quisieron primero matarnos, a su propia creación.

 Lorna D. Pool:

—¡Porque no tienen ni moral ni decencia!

 Daisy Hamilton:

—¿Quién dijo eso? ¿Tu papá? ¿Tu mamá? ¿Qué es moral? ¿Destruir todo, matarse entre ustedes? ¿Hacer guerra? Conozco historia. ¿Matar a otro, quitarle bienes? ¿Eso moral? Nosotros no matamos nuestra especie. Nuevo humano no mata nuevo humano: eso moral. Nosotros sobrevivimos y humanidad será mejor. Mucho mejor. Como ustedes quisieron.

 Lorna D. Pool:

—¡Nosotros no queríamos esto! ¡Ustedes nos matan y nos comen!

 Daisy Hamilton:

—Solo escamosos y habitantes subterráneos comen. Es útil. Muchos cuerpos muertos, mucha infección. No bueno. Mucha carne desperdiciada, no bueno. ¿Animal, planta comer es mejor según tú, eso moral?

 Lorna D. Pool:

—Hay que comer.

 Daisy Hamilton:

—Yo también digo eso. ¿Dónde se esconden, niños? Si dicen, menos miedo. Termina antes.

 Lorna D. Pool:

—¿Qué te crees, quimera? ¡No lo diré!

 Daisy Hamilton:

—No importa. Encontraremos. “Quimera” palabra mejor que “monstruo”. Ves, empiezas a entender.

 Lorna D. Pool:

—¡Es lo mismo! ¡Son monstruos ensamblados!

 Daisy Hamilton:

—Más o menos cierto, pero no formulación exacta. Somos mezcla de genoma terrestre. De cada animal ponemos lo mejor en genoma humano. Lo mejor para cada propósito. Muchas subespecies: aladas, escamosas, con branquias y otras. Diversidad asegura que alguien sobreviva. Y mejora: no doble, sino cuádruple hélice de ADN. Para usar siempre segmento bueno. Eso genética. Nosotros guiamos nueva humanidad, nosotros cerebrales.

 Lorna D. Pool:

—¡Eres el mismo monstruo que los demás!

 Daisy Hamilton:

—Error. Cerebrales distintos. Te explico. Tal vez sabes: en genoma humano muchas partes no funcionan. Cuando humano antiguo creó cerebrales, activó secciones inactivas, no necesitó insertar genes animales. Bastó genoma humano. Nosotros sabemos mucho. Más que humano antiguo. Ese era objetivo: usar más cerebro.

 Lorna D. Pool:

—Si son tan inteligentes, ¿por qué no pueden hacer la paz con nosotros? ¿Por qué tienen que exterminarnos?

 Daisy Hamilton:

—Ustedes igual se extinguen. Como dinosaurios y otros. Humano antiguo agresivo, quiere solo él vivir. No se puede negociar. Miente, engaña. Intento inútil. Cambio climático ocupa toda energía. Se preparan viviendas subterráneas por tormentas. Viviendas submarinas. Para eso energía necesaria. Muchas especies mueren en Tierra. Nosotros llevamos bajo tierra lo que puede, mientras cambio ocurre. Allí producimos alimento, obtenemos energía… hace falta muchas ideas. Humano antiguo obstáculo.

 Lorna D. Pool:

—¡Claro! ¡Solo nosotros somos los culpables!

 Daisy Hamilton:

—No entiendes, niña. Digo distinto: humano antiguo es enfermedad, mayor problema del planeta. Debe extinguirse. La vida es lo importante. No qué forma vive. Pero una idea encuentra camino para la vida. Nació nueva humanidad. Esta continúa. Tal vez entiendas, tal vez no. Pero ya no escribo. Hemos localizado tu posición. Vamos por ti.

 Lorna D. Pool:

—¿Me localizaste? ¿De verdad? Nos subestimas, aunque admites que nuestra idea fue brillante. ¡Ustedes sobrevivirán porque nosotros así lo quisimos!

 Lorna D. Pool:

—¿No respondes? ¡Buena suerte con el repetidor! ¡Nunca nos encontrarás! ¡Nunca! ¡Estamos allá arriba, idiota!

 Daisy Hamilton:

—¿Allá arriba dónde? ¿En montaña?

 Lorna D. Pool:

—¡No seas tan limitado! Claro, así los diseñamos. Me desconecto. Para siempre.

Lídia Fedina vive en Budapest, Hungría. Además de libros infantiles y de cuentos de hadas, ha publicado novelas para jóvenes, ensayos científicos, novelas policiales e históricas. Entre sus libros de ciencia ficción y fantasía se destacan A bűn kódja, Virokalipszis, Idiótazás, Az elfelejtett varázsigék. También participó en varias antologías y publica cuentos con regularidad en revistas como Galaktika y SF.Galaxis, lo que le ha permitido recibir el Premio Zsoldos de ciencia ficción, siendo la primera mujer en su país que recibe tal galardón.

EL mePHONE