Franco Ricciardiello
El viaje por mar
hasta Túnez fue una experiencia brutal.
Un siciliano nos hizo descender a
la cisterna vacía de un carguero que navegaba bajo bandera griega. El muchacho
de Novara que había hecho el viaje conmigo se demoró en cubierta, con las manos
hundidas en los bolsillos, tratando de retrasar el momento de bajar a aquella
cisterna maloliente a productos químicos; pero el intermediario lo empujó por
los hombros, insultándolo.
—Malditos polentones —exclamó
mientras cerraba la escotilla, procurando que todos lo oyéramos—. Querrían
viajar en primera clase, seguramente.
La travesía duró toda la noche,
entre el olor nauseabundo a disolvente de la cisterna; la tripulación estaba al
tanto de nuestra presencia clandestina, pero nadie se asomó para arrojarnos un
pedazo de pan.
Todavía no había amanecido cuando
un marinero se inclinó finalmente sobre el rectángulo de la escotilla. Lo
seguimos hasta cubierta; junto al carguero había una lancha con dos hombres a
bordo. Éramos cuatro los inmigrantes clandestinos; descendimos por la escalera
impregnada de alquitrán para tumbarnos en el fondo de la embarcación.
Nos alejamos con el motor al mínimo
y, por fin, el aroma mediterráneo del aire nocturno nos recibió y nos acompañó
durante el trayecto hasta la costa.
Cuando desembarcamos en la playa
pagamos mil piastras, la otra mitad de la suma acordada con el intermediario, y
nos pusimos en marcha a través de la arena hacia las tentadoras luces matinales
de una autopista de alta velocidad que parecía correr paralela a la costa
tunecina.
La mañana seguía siendo oscura y ya
abrasadora, pero yo llevaba una chaqueta de cuero curtido porque cuando salí de
Turín hacía frío. Desde la ciudad de Túnez llegaban toda clase de sonidos:
música electrónica para bailar, rugidos de automóviles, voces humanas, incluso
el chapoteo del agua marina. También oímos el canto modulante de un muecín
desde un minarete, o al menos eso creímos hasta que nos dimos cuenta de que se
trataba de un potente altavoz digital.
En la autopista los automóviles
pasaban a gran velocidad: coches grandes, cromados, elegantes, de fabricación
saudí, no los vehículos argelinos de tercera mano que importábamos en Italia.
Nos detuvimos justo antes de la
calzada para observar el cielo, un cielo extraño, diferente, que las
innumerables luces artificiales de Túnez desteñían hasta convertirlo en un
oscuro color amaranto.
Me sentía emocionalmente cargado,
excitado, como si no fuera un emigrante por desesperación. Mis compañeros
ocasionales de viaje, además del muchacho de Novara, eran dos brutos de las
montañas vénetas, ignorantes y toscos, con quienes no buscaba intimidad porque
yo había estudiado dos años en un instituto técnico agrario de Turín (aunque mi
sueño de continuar los estudios en el extranjero, en alguna universidad de los
países industrializados, Yemen o Etiopía, se había desvanecido por razones
económicas).
El amigo de Novara persistía en su
intención de continuar hacia la gran, cosmopolita y materialista Argel; yo, en
cambio, tenía el viaje ya organizado por mi cuñado, que trabajaba en las obras
de construcción de Asuán, en Egipto; me esperaba, por tanto, un recorrido de
miles de kilómetros. Me despedí entonces de mis compañeros de viaje y seguí
adelante con la chaqueta sobre los hombros y mi bolsa de tela con unas pocas
pertenencias en la mano.
No sabía nada de Túnez, pero tenía
la dirección de alguien que podría ayudarme, un conocido que trabajaba como
lavaplatos en un renombrado restaurante iraní del paseo marítimo.
Mientras caminaba entre la multitud
densa y multicolor del paseo de las palmeras, me sentía observado, aunque en
realidad muy pocos árabes me dedicaban algo más que una mirada superficial.
Todos los hombres me parecían
personas importantes, bien vestidos con largos caftanes de moda, adamascados,
de una gama de colores que iba desde un elegante tono bígaro hasta un azul
eléctrico; todas las mujeres me parecían hermosísimas, cargadas de joyas
exóticas: perlas del mar Rojo, adornos de oro procedentes de las antiguas
colonias siberianas, pendientes y diminutos diamantes en las aletas de la
nariz; bellísimas, con la piel uniforme color café con leche, largos cabellos
negros y vestidos abiertos por tajos que llegaban hasta la cadera; no como las
mujeres europeas, enterradas bajo vestidos de lana negra, con el cabello
cubierto por un velo, las faldas hasta los pies y la cruz de castidad colgando
del cuello.
Pensé en hacer una videollamada a
mi esposa desde el restaurante iraní para tranquilizarla respecto al buen
resultado de la travesía, pero mi conocido, que trabajaba allí, me disuadió.
—Imposible —dijo sacudiendo la
cabeza—. Si me descubren, me despedirán. El sindicato no puede hacer nada por
nosotros, los inmigrantes.
Sin embargo, me permitió comer
algunos platos sobrantes al final del servicio, después del desayuno, mientras
sus compañeros árabes hacían la vista gorda ante el propietario.
A la mañana siguiente subí al tren
con destino a Trípoli, la fantástica antigua capital imperial de una Italia
colonizada hasta pocas décadas antes, que bombardeaba Sicilia con transmisiones
televisivas sobre la opulencia de la nación árabe. El billete había sido pagado
por adelantado por mi cuñado, una suma que jamás habría podido permitirme,
equivalente a media temporada de salario como vigilante durante los trabajos
agrícolas en los campos piamonteses. Permanecí absorto durante todo el viaje,
no sin advertir que algunos pasajeros parecían tolerar mal mi presencia.
Sin embargo, una joven árabe me
ofreció un caramelo de enebro y se mostró amable durante el resto del trayecto,
quizá también por una mal entendida sensación de culpa porque, según me contó,
su padre había sido oficial del ejército libio durante la cruenta guerra de
independencia italiana; pero yo, poco acostumbrado a tanta iniciativa femenina
por parte de alguien que no fuera mi esposa, continué mirando con vergüenza por
la ventanilla.
El paisaje era una sucesión de
plantaciones frutales y playas repletas de turistas llegados de todas partes de
África; el aire tenía aroma de libertad y prosperidad. Sin embargo, al
aproximarnos a Trípoli atravesamos grandes concentraciones de fábricas, refinerías
y obras; finalmente cruzamos todo un barrio europeo, un gueto en los suburbios
de la metrópoli; en los muros descascarados de una fábrica leí, en italiano y
árabe: «Europeos y libios unidos contra la explotación laboral»; desde la
ventanilla vi a muchas mujeres que también habían cruzado el Mediterráneo para
seguir a maridos e hijos, para huir de la superpoblación, el desempleo, la
miseria, la represión policial y el fanatismo integrista.
Los libios estaban tan
acostumbrados a la presencia de europeos como nosotros que apenas me prestaron
atención al llegar a la estación. Paseé cansado y hambriento por las calles del
centro, observando en los escaparates regalos para mis hijos que jamás podría
permitirme, mascando rabia ante la prosperidad de aquel país y la indigencia
endémica del mío, donde parecía no llover nunca con suficiente fuerza como para
lavar el dolor.
Mi contacto en Trípoli era un
hombre de Asti que trabajaba como repartidor para una empresa de transportes:
su camión partía aquella misma noche y se esforzó por convencer al conductor de
que me llevara con ellos sin que el propietario se enterara.
Logré dormir tumbado en la parte
trasera, entre los fardos de algodón ucraniano de la carga, hasta nuestra
llegada a Bengasi.
La mujer se interesó mucho por mi
historia: mientras el hombre roncaba con la cabeza apoyada sobre la mesa,
adormecido por la botella de barbera que yo había sacado de mi bolsa de tela,
ella me habló de su hermano menor, que había estudiado ingeniería en Bagdad y
que, al regresar a Noruega, había sido secuestrado por los escuadrones de la
muerte de los integristas cristianos: nunca más se supo nada de él.
Su hombre seguía durmiendo
profundamente. La noche de Bengasi olía a rosas y mar; por la ventana abierta
entraban voces alegres y el ruido de motores potentes y, más tarde, las notas
de instrumentos de cuerda procedentes de una radio.
La noruega me llevó a su
habitación, que tenía una cama cubierta por una colcha adamascada y paredes sin
revocar. Seguimos conversando durante toda la noche; le pedí que viniera
conmigo a Egipto, pero por fortuna no me respondió: permaneció mirando el techo
de estuco bajo el calor sofocante de aquella noche impregnada de salitre y
flores.
A la mañana siguiente me
acompañaron a la delegación local de la Media Luna Roja, donde encontré a otros
europeos esperando una oportunidad para desplazarse hacia el este gastando poco
dinero. Un español de mediana edad y desagradable aspecto nos cobró veinte
rupias egipcias a cada uno por llevarnos en automóvil hasta la frontera.
Me despedí de la noruega con un
abrazo, pero parecía haberse olvidado de la intimidad verbal de la noche
anterior. Viajamos incómodamente en un viejo automóvil argelino hasta el puesto
fronterizo, donde nos dejaron sin demasiadas ceremonias. Las leyes de
inmigración del rico y populoso Egipto son restrictivas y severas. Caminé por
las calles de aquella miserable ciudad fronteriza, por las aceras que daban
acceso a los enormes almacenes libres de impuestos, símbolos de la opulencia de
la nación árabe. Me crucé con bastantes europeos que vendían pequeños objetos
de contrabando: adornos de cobre o hierro moldeados en forma de oso o de
soldado romano, capas de tartán escocés, zuecos holandeses tallados a mano,
encajes de Flandes, reproducciones de la Alhambra o de la mezquita de Córdoba.
Uno de ellos me indicó la
cooperativa local de inmigrantes, donde, a cambio de unas pocas piastras,
recibí un plato de polenta y verduras escaldadas. Dormí en un catre después de
escribir, a la luz de una vela, una carta para mi esposa.
Al día siguiente me uní a un grupo
de daneses: un intermediario egipcio nos condujo en todoterreno hacia el
interior, hasta las primeras extensiones del desierto vuelto fértil; tras una
tarde de marcha alcanzamos el primer oasis más allá de la frontera, ocultándonos
varias veces entre las interminables plantaciones de árboles frutales porque
los helicópteros de la policía fronteriza pasaban bajos y amenazantes sobre los
canales de irrigación.
Al llegar me quité los zapatos de
los pies martirizados y sangrantes, cubiertos de ampollas. No entendía una sola
palabra de lo que decían los daneses, y ni ellos ni yo hablábamos árabe. Aun
así los seguí hasta la mezquita local, donde un religioso barbudo nos
distribuyó gratuitamente té de menta muy dulce y galletas de sésamo.
Me sentía cansado y desmoralizado;
hasta aquel momento no había ganado una sola piastra; por el contrario, había
gastado casi todos los ahorros de dos años de trabajo y todavía me faltaban mil
quinientos kilómetros para llegar a Asuán.
Hacía muchísimo calor, demasiado.
Nos permitieron dormir en una tienda contigua a la mezquita, pero la
temperatura era asfixiante y no tenía ganas ni de respirar para no inhalar
fuego. Un ataque de disentería me acompañó durante toda aquella noche de insomnio.
Al día siguiente el religioso puso
a nuestra disposición una afeitadora eléctrica y una videollamada para cada
uno: me irrité la piel al afeitarme y llamé al párroco de mi pueblo para que
avisara a mi esposa, ya que el videoteléfono en las viviendas particulares es
un lujo en toda Europa.
Me sentía debilitado y desanimado;
vino a visitarnos a la tienda un turbio milanés que, al descubrir que yo era
italiano, me ofreció trabajo: tendría que pasar una temporada vendiendo
pequeños objetos en una de las localidades turísticas del mar Rojo.
No acepté; en cambio, emprendí el
camino hacia la costa, solo y febril, tratando de conseguir que algún automóvil
me llevara. Tuve que esconderme cuando apareció una patrulla de guardias
fronterizos, quizá alertados de mi presencia.
Esperé a que llegara la noche y
luego seguí avanzando por la carretera, tambaleándome por la fiebre. Se detuvo
un motociclista palestino que me llevó hasta la costa, donde llegué con el
cabello pegado por el viento y los huesos doloridos por el frío.
Lloré de hambre y rabia en el paseo
marítimo bordeado de palmeras datileras, esquivado por los árabes que paseaban.
Dos policías nubios de piel color ciruela me detuvieron; permanecí en la
comisaría consumido por la fiebre hasta la mañana siguiente, cuando recibí la
visita de un médico que no hablaba ninguna lengua europea.
Inmediatamente después, los
policías me llevaron ante un juez, en presencia de un traductor portugués;
estamparon en mi pasaporte el sello «Indeseable» en siete idiomas y me subieron
a un tren con destino a la frontera libia, acompañado de una orden de expulsión
redactada en una lengua que apenas comprendía.
El médico me había administrado una
inyección de antibiótico; al llegar a la primera estación, al sentirme mejor,
bajé y subí sin billete a un tren que viajaba en dirección contraria, hacia el
Nilo. Durante todo el trayecto esperé que la policía ferroviaria me
descubriera; finalmente descendí en Alejandría, la espléndida metrópoli
costera, el principal puerto del Mediterráneo. Me sentí renovado en los
inmensos jardines de cedros, a lo largo de los interminables bulevares de
palmeras datileras, junto a mujeres bellísimas, desinhibidas y cargadas de
joyas, bronceadas y de ojos y cabellos oscuros, entre estudiantes
universitarios llegados de todas partes del mundo que daban vida a la
metrópoli.
Habría querido quedarme en
Alejandría en lugar de remontar el Nilo para reunirme con mi cuñado en las
obras del Alto Egipto.
Encontré a algunos compatriotas que
me orientaron hacia uno de los centros de acogida para inmigrantes situados en
la periferia; abordé sin billete un aerodeslizador de línea regular, observado
con desconfianza por los pasajeros, pero al bajar me di cuenta de que algo no
marchaba bien: me crucé con grupos de escandinavos y eslavos que no hablaban
lenguas romances y que tampoco lograban hacerse entender en árabe.
Había una agitación extraña; los
árabes caminaban con paso apresurado, las ventanas se cerraban herméticamente y
los automóviles desaparecían de las calles. Mientras avanzaba con mi bolsa de
tela, oí el aullido furioso de vehículos de emergencia.
No pude siquiera llegar al centro
de acogida: logré detener a un compatriota que huía y que me contó confusamente
algo sobre disturbios, sobre un enfrentamiento entre inmigrantes franceses y
alemanes entre las tiendas del campamento. Barras, cuchillos, cuerdas; había
habido muertos y la policía había intervenido. Comprendí que la situación podía
volverse peligrosa y seguí a aquel hombre, dejando que me guiara en la huida.
Nos cruzamos con vagabundos y volvimos a oír las sirenas, después un ruido
rítmico que se acercaba, cada vez más fuerte; no tenía valor para volverme
mientras corría, la presión de aquel ruido en mi oído interno me obligaba a
correr más deprisa. Casi choqué contra un grupo de rezagados y entonces
comenzaron a caer los gases.
Empecé a llorar; entre los dedos
apretados contra el rostro para protegerme los ojos, doblado por las
contracciones espasmódicas en la boca del estómago, vi descender del cielo las
aterradoras siluetas de los helicópteros antidisturbios, semejantes a los
míticos elefantes desaparecidos de África a causa de la contaminación.
Ya no pude dar un paso más; sentía
que los ojos se me derretían en lágrimas y sufría arcadas que no producían nada
porque tenía el estómago vacío. Entre el dolor oí acercarse un vehículo y luego
unas manos poco amables me levantaron.
No conseguía mantenerme en pie;
recibí patadas en los riñones mientras porras electrificadas me golpeaban el
cuello y los costados. Me cargaron por la fuerza en un vehículo junto con otros
desesperados; intenté decir que había perdido mi bolsa de tela, o quizá me la
habían arrancado, pero solo conseguí toser. Todavía no podía ver debido a los
gases.
Nos llevaron esposados ante un
tribunal; también había un traductor. Intenté explicarle que me había
encontrado en aquella calle por pura casualidad, pero no me prestó atención.
Revisaron mis documentos: no tenía
visado de entrada y constaba que ya había sido expulsado del país aquella misma
mañana. Me embarcaron en el primer buque de pasajeros con destino a Génova.
Permanecí medio cegado, físicamente
destrozado, en un rincón de la cubierta principal durante buena parte de la
travesía, llorando de rabia y dolor, aunque casi aliviado por el hecho de
regresar a casa. Había intentado huir de la miseria, del desempleo, del miedo y
de la superstición; pero aquella noche de semiceguera tuve que admitir que
cualquier intento de fuga era una solución provisional destinada al fracaso,
porque no podía incluir a mi esposa ni a mis hijos.
Paseé bajo cubierta, sucio y
despeinado, con los ojos inflamados, sin importarme que todos me evitaran; en
la tienda libre de impuestos vi una hermosa muñeca de tela de fabricación
palestina, que costaba la mitad del dinero que me quedaba. Sentí la intensa
tentación de comprarla para mi hija como único recuerdo de mi desventura en los
países industrializados. Era suave y hermosa, vestida con una tela que no tenía
nada que ver con los tejidos ásperos e imperfectos de fabricación europea.
Sabía que esconderla bajo la chaqueta podía costarme muy caro en una sociedad
que parecía no distinguir entre la gravedad de los distintos delitos.
Más tarde, asomado al ojo de buey
de la cubierta de pasajeros sobre la noche mediterránea, esperé despierto la
llegada a Génova.
Saqué la muñeca que había robado.
Al verla, los ojos se me llenaron de lágrimas por el recuerdo urgente de mis hijos y al pensar que de mi intento de buscar fortuna en el extranjero no quedaba más que una muñeca de tela robada.
