Franco Ricciardiello
“Imposible cumplir veinte años sin haber visto París”.
Esta frase que su padre repitió durante meses, acompañada de los recuerdos de
un viaje similar a principios de los ochenta, convenció a Fabio para poner
rumbo a la capital francesa, como mochilero. El tren Eurocity lo deja en la Gare
de Lyon en pleno otoño, con todos los árboles de los parques y boulevards coronados de ocre y carmín.
Tilos, arces, robles. Al cabo de cuatro días, se encuentra bajo los fresnos del
paseo del Sena, al otro lado de los jardines de las Tullerías, donde a la
sombra del museo de Orsay crece musgo en las grietas del pavimento: la visita
al templo de los impresionistas es obligada, según papá.
Pero al entrar, la atención de Fabio se desvía hacia el
cartel de una exposición temporal con el pegadizo título: L’Orient n'est pas rouge. L’Union Soviétique en noir-et-blanc.
Debajo, una foto de época que siempre le ha provocado fuertes emociones: el
blanco y negro de una chica con un traje claro sentada tal vez en la sala de
espera de una estación, iluminada por la escasa luz a través de una reja de
hierro que dibuja una filigrana de diminutos cuadrados. De niño, Fabio
descubrió esta imagen en uno de los libros de su padre, una colección de los
grandes fotógrafos de los años 30; con el paso del tiempo no se ha cansado de
mirarla, es casi su secreto: cuando le apetece fantasear, se encierra en la
biblioteca de su casa y abre el volumen. La chica de la foto mira a la derecha,
fuera de cámara, y lleva un objeto sobre el hombro que sólo queda claro por el
pie de foto: Aleksandr Rodčenko, Chica
con Leica.
Fabio compra una entrada para la exposición fotográfica,
entra de impulso y se queda helado. Su corazón empieza a latir deprisa. Frente
a él está sentada la chica de la Leica en carne y hueso, la luz brumosa del quai exterior se filtra a través de una
alta reja en la sala de espera del ferrocarril. Antes de convertirse en museo,
el Orsay era una estación, así que ¿por qué no iba a haber una sala de espera
para pasajeros? La chica le devuelve la mirada, como sorprendida de verle de
pie frente a ella; levanta la Leica, apunta el objetivo hacia Fabio y hace la
toma. Inmediatamente después entra otro espectador, levanta una cámara digital
y capta la escena. En un instante se rompe el hechizo: Fabio se da cuenta de
que el traje es ligeramente distinto al de la foto, el cuello está abotonado
hasta la garganta y las mangas hasta las muñecas, pero el dobladillo de la
falda es más corto. La chica no es una alucinación, sino una modelo de una
instalación en vivo de Leica, patrocinador de la exposición. Fabio pasa junto a
la chica, que le sonríe; podría tener la misma edad que él; tiene los ojos
claros y el pelo negro con reflejos casi metálicos.
Fabio permanece unos minutos bajo el conjuro de la foto
materializada y luego se deja cautivar por las estampas expuestas. Ya se ha
dado cuenta de que el blanco y negro le atrae más que el color: le permite
centrarse en la composición en lugar del tema, en la forma en lugar del
significado. Hay mucho de Rodčenko: pirámides de atletas en la Plaza Roja,
jóvenes pioneros con el pañuelo del Komsomol, un evocador Intervalo en el circo; luego las instantáneas de bajo contraste de
Arkadij Šaikhet, su asombroso Joven comunista
manejando el volante, macros de engranajes mecánicos de Boris Ignatovič,
los temas étnicos de Max Alpert y Georgij Zelma. Y de nuevo, Anatolij
Skurikhin, Arkadij Šiškin, Georgÿ Petrusov, Semion Fridland, Iakov Khalip, Ivan
Šagin. Diez años en la vida del país más grande del mundo: los grandes
almacenes Gum, las formaciones de tractores en las tierras colectivizadas, los
stajanovistas con el entusiasmo en los brazos, la llegada de la electricidad a
los koljoses, la colocación de traviesas de ferrocarril, las manifestaciones de
las mujeres musulmanas el 8 de marzo, los marineros de guardia en los buques de
guerra, las escuelas de pueblo, los matrimonios en el registro civil,
Šostakhovič dirigiendo una orquesta. Toda la epopeya del socialismo en un solo
país, todo excepto lo que realmente permitiría comprender: ni rastro de colas
ante las tiendas, gulags o prisiones donde durante años se siguió fusilando a
la gente sin parar. En primavera, Fabio se presentó a un examen sobre la Unión
Soviética en los años treinta, convencido por su padre, profesor de Historia
Contemporánea en la Facultad de Letras Modernas.
Cuando llega al final de la exposición fotográfica, en
final de la tarde, ya no hay tiempo para ver todo el Museo de Orsay. Más bien,
en el último piso del edificio hay un café-restaurante, y se le antoja una crème brulée. Fabio pasa entre las mesas
para ojear los platos, y cuando levanta la vista se encuentra bajo un
monumental reloj de pared visto al revés, como en un espejo: era el de la
antigua estación de ferrocarril, construido para ser mirado desde fuera. Las
esferas de minutos y segundos tienen varios metros de altura, siluetas negras
contra un marco de hierro y cristal; toda la luz natural de la sala del
restaurante pasa a través del instrumento de cristal esmerilado, que la
polariza en una radiación blanca y gris como en las fotografías de Šaikhet.
Conteniendo la respiración, la niña de Rodčenko está
sentada bajo el reloj, frente a una porción de tarte tatin y una taza de café. Ella está de espaldas, hacia las
inmensas manecillas que marcan las 16.40; Fabio se acerca como hipnotizado por
la escena irreal, ella levanta la Leica que aún lleva al cuello y encuadra a un
camarero que se mueve rápidamente entre las mesas. La foto muestra una silueta
que apenas se mueve frente a la enorme esfera del reloj.
—¿Hay realmente película dentro de esa Leica? —pregunta
Fabio de pie frente a su mesa, en un inglés tosco. No ha estudiado francés
porque, según papá, es una lengua secundaria.
La chica responde en perfecto italiano.
—No es una Leica de verdad, es una copia rusa de telémetro
de los años treinta. —Y le enseña la cámara, que parece muy desgastada: metal
dorado en lugar de cromado, una estrella roja en la tapa del objetivo. De
hecho, no hay ningún logotipo de Leica, sino una inscripción que Fabio sólo
puede descifrar porque estudió el alfabeto griego en el instituto: Сталиней, Stalineij. —La mayoría de las fotos que
se veían en la exposición eran obra de una Fed como ésta —explica—. Lo llamaban
“el Fed de Stalin”.
—Pero, ¿por casualidad eres estalinista? —pregunta Fabio
impulsivamente, dándose cuenta de que es lo más estúpido que podía decir.
—Tengo entendido que ni siquiera los nietos de Stalin son
ya estalinistas —responde ella, molesta.
Termina la crème
brulée y él también pide una tarte
tatin. En los minutos siguientes se entera de que la chica es italiana como
él, que está en París unas semanas con su hermana, que estudia en la Sorbona
con el programa Erasmus. Se llama Nada y ha aceptado este trabajo de modelo
porque un profesor de la universidad afirma que es idéntica a la chica de
Rodčenko.
—Solo que más delgada —señala.
Las manecillas marcan ya las 17:30 cuando Nada le
interrumpe
—¿Te has dado cuenta de que hablas más de tu padre que de
ti mismo?
Se siente picado, se alegra de que la luz sea tan escasa
porque no le verá sonrojarse. El café cierra, el museo también; Fabio
transcribe el número de Nada en la agenda de su móvil, y unas horas más tarde,
tumbado en la cama del hostal, se queda mirando al techo pensando en ella.
¿Llamar o no llamar? ¿Quizá un simple mensaje de texto menos exigente? Le duele
el comentario sobre su padre.
Pasa la noche en vela, pero no llama, ni tampoco al día
siguiente. Ni siquiera telefonea a sus padres hasta que vuelve a casa cuatro
días después. Papá está furioso, Fabio mira en silencio al techo, donde
proyecta mentalmente imágenes de su viaje a París. Se pone en contacto con
Nada, que sigue en Francia, pero ella le envía por correo electrónico la foto
que le hizo a la entrada de la exposición, cuando iba vestida de modelo de
Rodčenko.
Al día siguiente, Fabio solicita el cambio de facultad.
Ahora estudia Ciencias Físicas y Naturales, como siempre había querido.
Nacido en Piamonte (Italia) en 1961, Franco Ricciardiello comenzó a publicar ciencia ficción hace más de veinte años. En los años ochenta participó en la redacción de uno de los más populares fanzines italianos: "The Dark Side" (TDS), que se convirtió en uno de los hitos de fandom y el fanzine de mayor circulación en Italia. Personalmente dirigió TDS de 1989 a 1991, cuando la publicación dejó de aparecer. El número de noviembre de 1989 fue una antología de ciencia ficción en la Argentina, con cuentos de Gaut vel Hartman, Noguerol, Antognazzi, Gorodischer, Nicastro y muchos otros, traducidos por Bruno Valle. Tras el cierre del fanzine, Ricciardiello entró en la redacción de otro fanzine, Intercom, la publicación de aficionados de más larga vida en Italia. Ha publicado seis novelas y más de 70 cuentos en varias revistas y antologías de gran difusión; en 1998 ganó el Premio de la editorial Mondadori Urania de la mejor novela de ciencia ficción con Ai margini del caos (Al borde del caos), también traducido en Francia bajo el título Aux frontières du chaos (ed. Flammarion). De 1996 a 2013 fue profesor de escritura creativa en el Piamonte y Génova e impartió seminarios sobre literatura en Turín, Nápoles, Cosenza y Novara. Desde 2007 comenzó a incursionar en la novela negra: Autunno antimonio del 2007, Cosa succederà alla ragazza del 2014.
