Franco Ricciardiello
Por ejemplo, en invierno a las cinco de la tarde ya es de
noche, la cálida luz de los escaparates guía el paseo por Corso Libertà.
Festones de bombillas de colores cruzan la calle en diagonal, el cielo tras la puesta
del sol tiene un color amaranto eléctrico. La Torre dell’Angelo es un faro para
los navegantes vespertinos, nuestro punto de referencia bajo los arcos helados
de los soportales: paseamos tomados del brazo entre los edificios antiguos, sus
austeras fachadas color pastel, evitando pensar en la duración del invierno en
la llanura.
Una semana más tarde, las buenas intenciones de la
Navidad se condensan ya en los cristales, como una pátina translúcida en el
interior de las ventanas heladas: las solapas de los abrigos de lana, apretadas
por las bufandas, las narices apuntando al aire para oler la nieve, y luego, en
enero, las aceras de piedra se convierten en láminas de cristal.
Una tarde, los cristales blancos descienden ligeramente,
bailando en el halo de luz artificial del alumbrado público. A la salida del
colegio, Parco Kennedy se cubre de un manto vivo que cruje bajo las suelas, los
estudiantes que esperan el autobús lanzan bolas de nieve en los jardines
insonoros. Todos los pájaros han abandonado ya las ramas negras. El hielo hace
crujir la hierba a lo largo de las cunetas, los gases de escape de los motores
parados en los semáforos se evaporan en nubes gris hierro. Copitos de nieve de
papel recortado en las ventanas de los colegios. Los domingos, la ciudad está
prácticamente insonorizada.
Parches de nieve sucia a lo largo de Corso Casale,
goteando de las cornisas, jubilados sentados junto al radiador. El viento es
tan raro como siempre, pero el cielo tiene el color de la ira.
La primavera llega reticente, más lenta que las carrozas
de carnaval, cuando nadie la espera. A primera hora de la mañana, los coches
siguen la circunvalación en sola fila, frente a los aparcamientos aún desiertos
de los centros comerciales. El agua corre helada bajo los puentes que cruzan el
río Sesia: baja de las montañas y pasa de un arrozal a otro, estrechando su
cerco alrededor de la ciudad. Campanarios y sauces se reflejan en los remansos
de agua. Chicos y chicas de la mano, los niños gritan de alegría en los
columpios del parque Camana. La tricolor en la brisa de abril, las banderas el
primero de mayo. Las campanas en la mañana de Pascua, las Máquinas en
procesión, el hábito blanco de las cofradías a la luz roja de las antorchas.
Las niñas con sus trajes blancos de comunión, los granos de arroz en el patio
de la iglesia; los novios saludando con el ramillete en la mano, con prisa por
posar para las fotos de recuerdo. La temporada de fiestas: hileras de puestos
en la feria de mayo, las coloridas tiendas a lo largo de Viale Rimembranza. Las
vacaciones escolares, las pelotas de plástico rebotan en los patios de los
oratorios. El órgano eléctrico y la guitarra acústica en las iglesias.
Y las interminables tardes de junio, por fin, el paseo en
bicicleta por los bulevares, el oído atento a la música en la lejanía. Los
grillos ensordecedores en los plátanos, cuando la luz se niega a ponerse. El
ritual vespertino de las heladerías a lo largo de Viale Garibaldi, el canto del
agua de las fuentes de hierro fundido, el pavimento de Piazza Cavour es hecho
de guijarros de río. El humo azulado de los antimosquitos se eleva entre las
hojas oscuras de los castaños de indias, es la guerra de todos los veranos. Es
la temporada del amor del ginkgo. La música en las plazas, las luces en los
cafés a través de las ventanillas bajadas de los coches.
La noche cálida e interminable, y los domingos por la
mañana el sonido de las cucharillas sobre la porcelana en las panaderías, con
las sombrillas proyectando largas sombras en la plaza. La ciudad convertida en
un manto de asfalto abrasador: es la insoportable soledad de Ferragosto. El
clamor a lo largo de los muros de las piscinas al aire libre, una carrera
contra el primer chaparrón. Cúmulos sobre la llanura, el profundo retumbar de los
truenos. Los gatos huyen quién sabe adónde: es temporada de tormentas. Unas
semanas más y los bulevares se transforman en alfombras de hojas: Corso Italia,
Corso San Martino.
Vista desde arriba, Vercelli es una bola de calles de
piedra. Los tejados de tejas, la luz del sol entre las hojas de los arces, los
patios silenciosos de los cuarteles vacíos. Música desde las ventanas del
teatro, un piano anhelante. El concurso musical Viotti, las escuelas de baile,
la universidad popular. Los aviones en los hangares del Aeroclub. El humo de
las chimeneas del campamento nómada. El grito vertical sobre el estadio. Correr
con ropa deportiva y zapatillas de jogging por el terraplén, los colores
cambiando del verde al ocre. Las ventanas cerradas del hospital, los perros con
correa, la partida de las golondrinas.
Otoño gris, la bruma se espesa sobre el frente de los
campos arados a primera hora incierta de la mañana y, sin que nos demos cuenta,
invade los suburbios. Bancos de niebla entre los columbarios de mármol del cementerio,
los ladrillos de San Andrés vistos como a través de un cristal esmerilado. Los
trenes silban como fantasmas al acercarse a los pasos a nivel. El nuevo curso
académico. Molinos de hojas en la Piazza Mazzini.
El solsticio de invierno, el día se acorta: a las cinco
de la tarde ya es de noche, como cada año la luz de los escaparates guía el
paseo por Corso Libertà.
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario