LA EPIDEMIA

Martin Auer

 

Después de que por fin se hubieran superado el cólera y el tifus, y de que se acabaran de eliminar las consecuencias del último terremoto, nuestra ciudad fue asolada por una plaga de niños. Nadie sabía con certeza de dónde venían. ¿Salían arrastrándose de las cloacas o los escupían los bosques? En pocos días, la ciudad quedó inundada por hordas de niños sin dueño. Había niños de todas las edades: mocosos con la nariz sucia que fumaban colillas de cigarrillos, pequeñines que apenas balbuceaban sus primeras palabras… Los mayores cargaban bebés a la espalda o llevaban a los más pequeños de la mano; algunos llegaban en grupos de una docena o más, aferrándose unos a otros por el faldón de la ropa. Inundaban las calles y las plazas de la ciudad, se agazapaban en portales y bajo los aleros, se arrastraban por el césped de los parques, sitiaban los surtidores públicos y también los baños. Aunque casi no gritaban, su mera masa llenaba las calles de un zumbido y un estruendo constantes; su deambular y correr desordenados, su manera absorta de agazaparse en los lugares más inverosímiles hacía intransitables las aceras. Aquí avanzaban en círculo, tomados de la mano y guiados por una niña mayor, saltando de vez en cuando sobre una sola pierna o dando suaves palmadas; allí estaban sentados, apiñados formando nudos, trenzándose mutuamente, con silenciosa concentración, con cintas sucias en el cabello. Algunos empujaban una piedra de un lado a otro según reglas incomprensibles, con una mano atada a la espalda; otros jugaban a un juego en el que se daban entre sí, en rápida sucesión, un cierto número de golpes en distintas partes del cuerpo; o bien, con pequeños cuchillos, picoteaban velozmente de un lado a otro entre los dedos separados de la mano apoyada en el suelo.

Todos los intentos de establecer contacto con los niños fracasaron. Parecían no entender lo que se les decía ni estar interesados en hacerse entender. Y sin embargo, lo que se podía captar de sus gritos y de sus canciones de juego parecía estar compuesto por palabras de nuestra lengua, aunque nadie lograra comprender nada coherente.

Los niños se dejaron conducir sin dificultad a alojamientos habilitados con rapidez por los funcionarios de los orfanatos municipales y de los servicios de protección infantil, a quienes en un primer momento se había encargado el problema. Sin embargo, el hospital y la cárcel pronto se vieron desbordados, lo mismo que las escuelas y los salones parroquiales, ya que la cantidad de niños, que aumentaba constantemente, no podían ser vigilados en absoluto y salían de los alojamientos casi tan rápido como se los hacía entrar. Pronto también se involucró a la policía, cuya impotencia se hizo evidente con rapidez. En el estado mayor de crisis que se formó apresuradamente se incluyó asimismo a los bomberos y al mando militar local. Se vigilaron las vías de acceso, el río y los canales, ante todo para impedir la llegada de nuevas masas de niños. Incluso se activó la vigilancia del espacio aéreo. A pesar de todo, seguían infiltrándose continuamente nuevos grupos de niños. Cuando las unidades del ejército expulsaban a un grupo en las afueras de la ciudad, otro entraba por detrás.

Al principio, los ciudadanos aún salían con pan y leche entre la multitud infantil para alimentarlos. Al comienzo incluso algunas mujeres acogieron niños en sus casas para integrarlos en sus familias. Más tarde, sin embargo, la gente se encerró en sus viviendas; algunos incluso se atrincheraron de manera sistemática para mantener la plaga fuera.

Los niños, que antes apenas habían sido impertinentes, más bien tímidos, fueron empujados ahora, por su sola cantidad, de las calles a los jardines delanteros; y si se abría una puerta de una casa, era casi imposible volver a cerrarla sin que uno o dos niños ya estuvieran agazapados en el vestíbulo.

Los ciudadanos apenas podían seguir con su trabajo. El tráfico quedó completamente paralizado; el mercado semanal tuvo que suspenderse porque todo lo comestible era tomado en silencio de inmediato por los niños y devorado.

Circulaban todo tipo de teorías sobre el origen de la plaga infantil, pero ninguna pudo confirmarse. No se pudo averiguar si huían de una catástrofe natural, de una guerra o de una guerra civil; si habían sido abandonados por sus padres o enviados por una potencia enemiga para preparar la ciudad para una conquista; o si se trataba de una nueva raza surgida por mutación, que se reproducía en estado infantil.

Tras dos o tres semanas, el fenómeno desapareció, tan inexplicablemente como había comenzado. Solo de forma aislada se encontraron restos de la multitud infantil en tuberías de alcantarillado, bajo puentes o en baños públicos. Pronto la ciudad quedó completamente limpia de ellos.

Solo después de algún tiempo comenzó a notarse una creciente inseguridad entre los ciudadanos. Ninguno de nosotros podía decir con convicción si los niños que habían quedado en nuestras casas eran los nuestros o no.

Martin Auer nació en Viena en 1951. Cursó estudios universitarios, saltándose un año de alemán e historia y luego otro de interpretación. En su lugar, se dedicó al teatro. Durante siete años, fue actor, dramaturgo y músico en el "Theater im Künstlerhaus" (Teatro en la Künstlerhaus). Después, fundó una banda. Actuó como cantautor. Dio clases de guitarra. Se preparó para la revolución mundial (gratis). Como redactor publicitario y de relaciones públicas, difundió información exagerada, falsa y parcial (a cambio de dinero). Trabajó para periódicos. Se formó como mago. Actuó en fiestas de empresa y cumpleaños infantiles. En algún momento, incluso escribió un libro infantil, que se publicó en 1986. Desde entonces, se ha considerado un escritor y ha escrito más de cuarenta libros, aproximadamente dos tercios de ellos para niños. También ha ganado varios premios, incluido el Premio del Libro Infantil del Ministro de Cultura de Renania del Norte-Westfalia en 1990, el Premio Austriaco del Libro Infantil y Juvenil en 1994, 1998 y 2000, el Premio al Avance del Ministerio Federal de Transporte de Austria (que en ese momento también era responsable de la ciencia y el arte) en 1996, y el Premio del Libro Juvenil de la Ciudad de Viena en 1997 y 2002. Fue nominado para el Premio Alemán de Literatura Juvenil en 1997 y para el Premio Internacional Hans Christian Andersen en 1997. En 2005, se le otorgó el título profesional de Profesor por servicios a la República de Austria, que encuentra honorable pero también algo divertido. En 2016, comenzó a estudiar antropología cultural y social y se graduó en 2022 con una licenciatura en Artes. Desde 2021, colabora con  Científicos para el Futuro. Martin Auer es padre de una hija adulta, abuelo de dos nietos algo menores y padre de una hija que ya no es tan pequeña.