PÁLIDO

Aleksandr K. Zolotko

 

Llamaron a la puerta.

Petrovich se levantó del taburete de la cocina y fue a abrir. El timbre sonaba de una forma extraña: un toque corto, como si se cortara, una breve pausa, y luego otro toque corto… Pero insistían. Mientras Petrovich caminaba desde la cocina hasta la puerta de entrada, el timbre no dejaba de sonar.

Timbre–pausa–timbre.

Timbre–pausa–timbre.

Timbre–pausa–timbre…

Petrovich miró por la mirilla. No había nadie.

Timbre–pausa–timbre.

—¿Quién es? —preguntó Petrovich, por si acaso.

Timbre.

—¡Abra! —respondieron desde el otro lado.

La voz era desconocida, pero segura. Autoritaria. Petrovich se quedó pensando un instante. Sí, definitivamente era una voz de mando.

Aunque no veía a nadie detrás de la puerta, Petrovich, acostumbrado durante toda su vida a obedecer órdenes, abrió. Si alguien había decidido gastar una broma, siempre se le podía dar un golpe en la cara, ¿no? Y aunque Petrovich no era amigo de las peleas, podía perfectamente acomodarle las ideas a algún bromista. Como a Vasili Karelin el otro día frente a la tienda: bastaron un par de bofetadas. Vasili estaba bastante borracho, pero los hombres que observaron la escena coincidieron en que el golpe de derecha de Petrovich era sólido, bien dado.

Petrovich abrió la puerta y dio un paso atrás, preparándose para golpear.

Y se quedó paralizado.

En el umbral había algo incomprensible. Y aunque Petrovich no tenía problemas de vista, no logró entender de inmediato qué era.

Unos veinte centímetros de altura. Ancho en la base, estrechándose hacia arriba. Algo parecido a una pirámide. Negra.

Seguro que alguien está bromeando, pensó Petrovich. Quizá incluso hubiera una cámara escondida para grabarlo. Había visto cosas así en Internet. A esos tipos los llamaban de alguna manera… pero no logró recordarlo.

—Buenas noches —se oyó decir desde la pirámide.

Claro, firme; la misma voz de mando.

Y pensar que a alguien no le daba pereza armar semejante cosa electrónica solo para burlarse de una persona, pensó Petrovich. Él mismo, de niño, había soldado modelos. Y después del instituto, también había trabajado en una fábrica.

—Dije buenas noches —repitió la pirámide—. La gente educada responde al saludo.

No es una pirámide, pensó Petrovich. Más bien parece una muñeca, con una capa negra y capucha. Una muñeca… Ahora mismo le doy una patada, pensó. ¿Será una pérdida de dinero? Pues que no se meta a hacer bromas”.

—Te voy a patear —le dijo de pronto la muñeca—. Te voy a patear muy fuerte. — Algo brilló en la mano de la muñeca, y el cuero sintético de la puerta se abrió con un chirrido, como si lo hubieran cortado con una navaja—. Maldita sea… —murmuró Petrovich y, por precaución, dio otro paso hacia el interior del apartamento. Miró sus viejas pantuflas y dio un paso más—. ¿Quién eres? —preguntó.

—¿Quién, quién…? La Muerte —respondió la figurita con capa negra y una guadaña en la diminuta mano—. La Mueeerte.

La figura cruzó el umbral, avanzó por el pasillo y se detuvo a medio metro de Petrovich. La puerta detrás de ella se cerró lenta y siniestramente.

—Esto… —dijo Petrovich—. Es decir…

—¿No me crees? —preguntó la Muerte.

—Esto… —repitió Petrovich. —Por un lado, era imposible creerlo. Por otro, todo lo que estaba ocurriendo le resultaba profundamente inquietante. Un frío desagradable le recorría la espalda y le retorcía las entrañas—. ¿Y a qué has venido? —preguntó al fin, con la voz quebrada—. ¿Por mí?

—No —respondió la Muerte—. No he venido por ti. He venido por el hámster.

Petrovich soltó el aire.

Ese chiste ya se lo habían contado alguna vez. Simplemente no lo recordó de inmediato. Resultaba que no era un chiste. Resultaba que era verdad. Era verdad que delante de él estaba la Muerte, Petrovich ya creía firmemente. Y de pronto se había atragantado de miedo. Y aquí resultaba que era por el hámster. Gracias a Dios. Si era por el hámster, que fuera por el hámster…

Petrovich respiró hondo. Exhaló. Inhaló otra vez. Y cuando intentó inhalar de nuevo, se quedó quieto.

—Entonces… —balbuceó—. Pero yo no tengo hámster. ¿Se han equivocado?

—Ajá —asintió la Muerte—. En el código genético. ¿Te has peleado del todo con el cerebro? Por el hámsteeeer…

Y en la voz de la Muerte hubo tal burla que Petrovich estuvo a punto de gritar del miedo.

—Pero eres tan pequeño… tan pequeña…

—Es que con el frío me hago pequeño —dijo la Muerte—. En el calor crezco. No te preocupes. Aunque igual no lo vas a sobrevivir, créeme. —La Muerte aspiró por la nariz—. El tamaño no importa —añadió, tocando la pared con la guadaña. En el empapelado apareció una hendidura que llegó hasta el techo—. ¿Quieres que corte toda la pared? De un solo movimiento.

—¿Qué haces? —se alarmó Petrovich—. ¡Esa es una pared portante! ¡Si cae se viene abajo todo el edificio! ¿O tengo que morir en un accidente durante el derrumbe?

—No. El edificio te va a sobrevivir. Tiene una reforma general prevista dentro de quince años. Lo que sí va a morir en un par de meses es la cloaca de tu escalera. Pero el edificio va a aguantar. Todo tiene su plazo. El edificio. Y tú —dijo la Muerte—. Y nadie puede cambiar ese plazo: ni acortarlo ni alargarlo. Así funciona.

—Y yo —repitió Petrovich—. O sea que hay un plazo…

—Exactamente —confirmó la Muerte—. Por ejemplo, decides saltar del balcón antes de tiempo. ¿En qué piso vives?

—Sexto.

—Bien. Si intentas saltar del sexto piso fuera de plazo, vas al balcón, tropiezas, te rompes una pierna. Te arrastras para saltar igual y, pongamos, te da un derrame cerebral. Y te quedas paralizado un año, dos… hasta que llegue el plazo. —La Muerte se balanceó, como cambiando el peso de una pierna a la otra—. ¿Tienes algo para beber? —preguntó de pronto—. ¿Agua? ¿Embotellada?

—Tengo.

—¿Me traes?

—¿Vamos a la cocina?

—Puede ser la cocina —aceptó la Muerte, haciendo un gesto con la mano. —Petrovich arrastró los pies hasta la cocina. De reojo miró la vieja sartén de hierro fundido. Grande. Pesada—. ¿No te da pena la vajilla? —preguntó la Muerte—. Yo no te tocaré antes de tiempo, pero dolerá, créeme.

—¿Café? —preguntó Petrovich con resignación.

La Muerte miró el reloj de pared y negó con la cabeza.

— No tendrás tiempo para preparar el café. Tu molinillo de café eléctrico se quemará justo ahora, y el manual... Mientras encuentras el manual y mueles...

—Tengo café instantáneo. —Petrovich tragó saliva—. Y agua caliente.

—¡Oh! —se entusiasmó la Muerte—. Sirve.

La Muerte saltó con ligereza al borde de la mesa.

—Igualmente habría cortado las bisagras —dijo, respondiendo a un pensamiento no expresado—. O hecho un agujero en la puerta. —Agitó la guadaña, y el cuello de una botella vacía de cerveza se deslizó en diagonal—. Si no te molesta, me sentaré en la mantequera —dijo—. Y sírveme el café en una copita. Tienes una graciosa, como un vaso con soporte. ¿La última del juego?

—Sí —respondió Petrovich, sacándola. Le habían regalado seis en un cumpleaños. Nunca las usó. Ahora servían para algo.

—¿Y dentro de cuánto…? —preguntó Petrovich, sentándose frente a la Muerte.

Bajo la capucha no había rostro. Solo oscuridad.

—¿Dentro de cuánto qué? —preguntó la Muerte.

—¿Dentro de cuánto me vas a…?

—¿Te has vuelto loco? —replicó la Muerte—. La Muerte no mata. La Muerte VIENE. ¿Notas la diferencia?

—¿Y cómo…?

—¿Cómo? Como venga —respondió, sorbiendo café—. ¿Con la guadaña, piensas? No. No. Como te dije, todo sucede a tiempo. Y yo solo estoy presente. O ayudo si es necesario. Ha habido casos. Y la guadaña... Bueno, eso es para autodefensa. O para demostrar. Como contigo... —La Muerte apartó la guadaña de un caramelo seco que estaba sobre la mesa, y metió la punta bajo la capucha—. Estoy presente, testifico, luego escolto el alma hasta el punto de recogida. O la desecho para mis propias necesidades.

Para sus propias necesidades, pensó Petrovich; sintió que se helaba.

La Muerte terminó el café y dejó la copita junto a una mancha quemada en la mesa.

—Bueno… eso sería todo —dijo, estirándose.

—¿Ya? —preguntó Petrovich en voz baja.

—Casi. Ahora mismo…

La puerta de entrada se abrió de golpe.

—¡Hola, Petrovich! —se oyó desde el pasillo—. ¡Tienes la puerta abierta! Así que entro.

—Es Volodia, el vecino —dijo Petrovich.

—Dile que pase.

—¡Pasa! —gritó Petrovich con la voz tensa—. ¿Él te ve?

—No. Solo me ven quienes deben verme.

Volodia entró en la cocina sin prestar atención a la Muerte.

—Me daré prisa. —Volodia desdobló el trapo que sostenía—. Toma, lo encontré en el garaje. Tuviste un gato una vez, deberías saber de animales.

Sobre el trapo había un hámster. Un hámster blanco. Y estaba claro que este hámster no iba a durar. Incluso sin la Muerte, sentada a su lado en la tapa de la lata de aceite, no iba a durar.

—No pasa nada —dijo la Muerte, sin siquiera volverse hacia el desafortunado hámster.

—¿Y bien? —preguntó Volodia.

—Ya está —dijo la Muerte sin volverse.

—Ya está —repitió Petrovich.

Tenía la mente hecha un lío. ¿Un hámster, en serio? ¿O acaso Petrovich estaba destinado a ir al más allá con el hámster? Pero entonces debía de haber dos Muertes. ¿O había venido aquí a trabajar para él al por mayor? ¿O era la única Muerte en todo el mundo?

—¿Estás seguro?" —preguntó Volodia.

—Exactamente —dijo la Muerte.

—Exactamente —repitió Petrovich.

—Qué lástima —Volodia envolvió al hámster en un trapo—. Entonces lo enterraré. Iba a dárselo a mi sobrina, pero al menos le daré un entierro digno.

Salió.

Junto a la mantequera, el hámster estaba de pie. Casi como vivo. Solo que pálido.

Así que los hámsters también tienen alma, pensó Petrovich.

—¿Y yo? —preguntó, sorprendiéndose a sí mismo.

—¿Tú qué? —respondió la Muerte.

—¿No habías venido por mí…?

—¿Cuándo dije eso? —preguntó la Muerte, acariciando al hámster—. Yo dije que venía por el hámster.

—Sí. Pero entonces... sobre el chiste...

—Bueno, sobre el chiste. ¿Y dónde decía que no era cierto? —preguntó la Muerte con disgusto, acariciando de nuevo al hámster—. Pálido, ¿eh? Muy pálido. Como debe ser.

—Pálido —confirmó Petrovich.

 

—Morirás —respondió la Muerte—. Todos morirán. Pero no ahora. En su plazo.

Sacó algo de debajo de la capa. Sonó un leve tintineo. Olía a cuero.

Era una silla de montar.

—Olvidé la manta —murmuró—. ¿O cómo se llama... una mantilla? ¿No le haré daño al lomo del animal?

—No lo sé…

—Yo tampoco —dijo la Muerte—. Nunca monté antes. Pero los muchachos insistieron.

—¿Qué muchachos?

—Amigos. Tres. Todos con caballos. Querían que yo también tuviera uno. Y que fuera pálido. Un hámster sirve.

La Muerte montó al hámster, tomó la guadaña.

—¿Crees que no puedo tener amigos? —preguntó la Muerte malhumorada—. Imagínate, sí. Tres. Y todos tienen caballos. Me dijeron: cómprate un caballo tú también. Antes no había problema sin caballo, pero ahora es imprescindible. Los cuatro tienen que ir a caballo. Los cuatro tienen que ser jinetes. Y yo debo tener un caballo pálido. Pálido, claro. Ni rojo, ni negro, ni nada, sino pálido. ¿Y dónde encontraré un caballo de mi tamaño? Un hámster sería perfecto. Dicen que todos se reirán, que se morirán de risa, pero yo impediré que se rían por mucho tiempo. Los chicos lo pensaron y decidieron que, en realidad, no tenía sentido ser listo. Un jinete y un jinete en un caballo pálido. O un hámster, ¿qué más da?

La Muerte se subió fácilmente a la silla. Agarró su guadaña. Sinceramente, parecía extraño.

—De acuerdo —dijo—. ¡Adiós! Nos vemos luego.

—¿Qué? —susurró Petrovich—. ¿Pronto? ¿Los cuatro... Pronto?

—A tiempo. Todo sucederá a su tiempo. Ni un minuto antes. Pero tampoco un minuto tarde. Nos vemos luego, entonces —dijo la Muerte y desapareció.

Junto con el hámster.

—Hasta luego —dijo Petrovich.

Hasta luego.

Alexander K. Zolotko, nació en 1963 en Járkov, Ucrania, y sigue viviendo allí. Es filólogo y periodista profesional. Ha publicado veintinueve novelas enmarcadas en los géneros género policíaco, acción, ciencia ficción y fantasía con una tirada total de 330.000 ejemplares. Ha ganado varios premios literarios en el género de ficción.

 

INFORME DE UN OFICIAL SUPERIOR DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL EN LA REUNIÓN DEL CLF

Aleksandr K. Zolotko

 

He escuchado con atención a todos los que hablaron antes que yo. No, todo fue expuesto correctamente, todo fue observado con precisión. Los extraterrestres han aterrizado en la Tierra, y regresan con frecuencia para realizar experimentos con los abducidos.

Algunos podrán discutirlo, pero yo no lo haré. Las declaraciones de los testigos me parecen bastante veraces y objetivas.

Tampoco discutiré la teoría de la panspermia, expresada de manera tan gráfica y comprensible por nuestro respetado presidente en la última reunión del club. Nuestra reunión sobre el primer contacto me pareció muy interesante y significativa.

Y no se rían, no pienso en absoluto que vendrán marcianos verdes y tendremos que salir a la calle con pancartas para darles la bienvenida de manera solemne. Pero, perdónenme: nuestro respetado interlocutor, al hablar sobre el tema del primer contacto, dijo una rotunda estupidez. Disculpen, sí, me he expresado incorrectamente.

Las suposiciones de nuestro respetado interlocutor se basan únicamente en la imaginación del respetado interlocutor. ¿Así está mejor? Gracias.

En lugar de unificar todos los casos relacionados con los extraterrestres en uno solo, inexplicablemente, sacamos tres conclusiones diferentes, sin preocuparnos de que estén coordinadas entre sí.

Un hombre acaudalado falleció accidentalmente en las montañas. Se desplomó durante una caminata. Verificamos a todos los interesados en su muerte, incluyendo a la viuda y a sus socios... Nada. Caso cerrado, todos estaban satisfechos. La viuda lloraba sinceramente, los amigos estaban sinceramente consternados... Todo en orden. La viuda, además, evitaba los lugares concurridos y los entretenimientos. Vestía, si no harapos, ropa modesta, de duelo. Durante un año entero sufrió por la pérdida y todos, incluidos los parientes de su difunto esposo, la compadecían y le deseaban que encontrara a un buen hombre y se casara.

Y tuvo suerte. Un día, en la tienda, se encontró con un hombre muy apuesto que comenzó a cortejarla, muy discretamente y sin ser intrusivo. Y la mujer floreció. Bueno, un par de meses después, una boda modesta... Y a continuación encarcelaron al hombre por asesinar al difunto esposo de su actual esposa. Un policía, al enterarse de la boda, decidió profundizar.

El hombre no despertó sospechas. No tenía ningún interés propio en el asesinato, sobre todo porque no conocía a la familia. Nadie investigó nada en el primer momento. Y la había cortejado de forma totalmente honesta, sin tapujos. Solo ese policía... bueno, vale, yo. Decidí revisar el caso de nuevo, incluyendo al nuevo marido en la investigación. Y resultó que no tenía coartada, estaba cerca del hecho, en las montañas, tuvo la oportunidad... Bueno, y resultó ser un idiota ya que en su dacha guardaba notas manuscritas de un plan para casarse con una viuda rica. Una futura viuda rica.

Eso es todo...

¿Qué? ¿Qué tiene que ver esto con los extraterrestres? Lo explicaré más detalladamente, pido disculpas de antemano por mencionar cosas conocidas por todos los presentes en la sala.

Así que...

Hace mucho tiempo... sí, en nuestra galaxia, había células vivas se paseaban por el espacio... El viento las transportaba. ¿No? ¿El viento solar? ¿Eso también está mal? Sí, las células o los microbios microorganismos, no sobreviven en el espacio durante demasiado tiempo... No soy biólogo, soy policía, no conozco todos estos términos. ¿Es gracioso? ¿No?

Sigamos adelante.

Así que la vida no puede viajar sobre roca o hielo desde otra estrella. Así que alguien debe haberla traído. ¿Quién la trajo? La respuesta es obvia. La trajeron los extraterrestres. ¿Qué? ¿Quién se opone? ¿El biólogo se opone? ¿Por qué se opondría?

¿No existen naves así? ¿No se puede viajar más rápido que la velocidad de la luz? Es decir, hace millones de años no se podía volar, pero hoy es gratis. No hace falta que me griten, señores aficionados a la ciencia ficción. Sé que la mayoría de ustedes consideran que los contactados son idiotas o mentirosos, pero...

Bien, bien, no son idiotas. La mayoría de nosotros no estamos de acuerdo con la opinión de los contactados y no estamos seguros de su honestidad... ¿Qué pasa? Ah, es decir, en general, no creemos en extraterrestres abduzcan a las personas, pero llamar mentiroso a un respetable contactado, la educación no lo permite. Así que...

Pero, al mismo tiempo, hemos discutido con entusiasmo acerca de qué y cómo hablaríamos con los extraterrestres que llegaran. ¿Saben qué? Vamos a llegar a algún tipo de consenso.

¿Hay vida inteligente en el espacio? La hay, nadie se opone... ¿Vendrán a la Tierra? Tampoco hay objeciones... bueno, casi ninguna. Entonces, ¿por qué no podemos estar de acuerdo en que ya han llegado... o llegaron en el pasado. Es un poco confuso. Lo siento, pero si creemos que puede encontrarse vida extraterrestre inteligente en el futuro, entonces tenemos que aceptar que pueden haber venido en el pasado. Y eso significa que nosotros, personas sensatas, no debemos arrugar la nariz ante el razonamiento de todos esos Denniken... sí, y Kazantsevs, sino estudiarlo con cuidado, reflexivamente.

Y yo, como investigador experimentado, recomiendo abordar el problema no desde el punto de vista de "por qué es imposible", sino desde el punto de vista de "cómo sucedió". ¿Todo el mundo ha leído algo acerca de asesinatos en habitaciones cerradas? Nosotros sí. Es decir, si una persona fue asesinada en una habitación cerrada vale la pena discutir sobre el hecho de que es fundamentalmente imposible, sino que pensar en cómo se logró.

¿Banalidades? De acuerdo, pero entonces echémosle un vistazo a la teoría de la panspermia. ¿La vida vino del espacio exterior? Sí. ¿Desde muy lejos? Sí. ¿En qué? En un cometa... ¿Hay cometas que viajan de una a otra estrella? ¿O es algo sobre Oort? O lo que sea, el lugar de nacimiento de los cometas.

Así que cometas no. Y se necesita más velocidad para que haya al menos alguna posibilidad. ¿Verdad? No hay objeciones, constato satisfecho. Así que se necesita algo rápido y que garantice la seguridad y la precisión de la entrega. ¿Por qué precisión? ¿Alguien ha calculado la probabilidad de que un meteorito albergue vida? ¿La probabilidad de que uno choque contra la Tierra? Uno más o menos grande.

Entonces, la herramienta más confiable para la panspermia es una sembradora interestelar. Llegó, utilizando el subespacio o motores de taquiones, o... Bueno, todos creemos que en el futuro podremos construir vehículos de transporte que nos permitan movernos de estrella en estrella, ¿verdad? Creemos... Entonces, no nos detengamos en el punto de vista egoísta de que solo el hombre terrestre es capaz de esto.

Si planeamos inventar esto en el futuro personalmente, entonces ¿por qué no suponer que alguien ya lo hizo en el pasado? Ya hablé de eso. Sí... ¿De qué estoy hablando...

Así que llegó la sembradora interestelar, procesó la Tierra y se fue, marcando en su diario de a bordo que el aterrizaje fue realizado y que la cosecha se espera en un cierto tiempo...

No, espera. Si plantaste algo... No, es posible que simplemente hayas arrojado las sobras de una sandía y simplemente brotaron... Pero, de nuevo, la probabilidad de una siembra dirigida es significativamente mayor que la fecundación casual, perdón, aleatoria.

Es decir, como especialista, les diré que con la violación, la probabilidad de embarazo es mucho mayor que con, digamos, un robo. Aunque, si lo piensas y fantaseas, puedes inventar incluso un escenario así.

Así que alguien vino... Saben, no deberían interrumpirme, de lo contrario, estaré volviendo al principio todo el tiempo. Ah, sí, el presidente tiene razón, las discusiones pueden tener lugar después de la conclusión del informe. Sembraron, entonces se fueron. Pero ¿por qué lo hicieron? ¿Para qué? Sé que no podemos entender su lógica. Entonces intentemos basarnos en nuestra lógica. ¿Por qué sembramos? Uno: para experimentar; dos, para luego usarlo; tres, para propagar la vida. Sin embargo, en todos estos casos, vale la pena regresar y ver el resultado. Creció, no creció, está creciendo, no está creciendo, quizá haya que replantar... O comprobar cómo vive.

No, la vida en la Tierra no surgió como si un cuervo hubiera depositado un huevo y luego se fuera volado. Estamos hablando de la inteligencia, aunque sea inteligencia alienígena.

Así que si reconocemos la panspermia inteligente, debemos admitir la posibilidad de que haya venido una comisión de control para obtener algunas muestras.

Sí, eso me lleva a las abducciones.

¿Qué significa "simplemente investigan"? Imaginen que van a algún lugar de África en busca de nuevas especies. No viviseccionarían la misma una y otra vez, ¿verdad? No, pasan cosas locas, pero... Sobre todo porque estamos hablando de abducidos y devueltos, no solo de secuestrados.

Sí, sí, sí, claro, no se excluye que devuelvan a unos pocos mientras despedazan miles... Miren, en un solo año, en Rusia, se producen cincuenta mil desapariciones que jamás se explican... Pero, de todos modos, propongo adherir a cierta lógica.

Argumentamos que los delfines salvan a personas que se ahogan empujándolas hasta la orilla solo sobre la base de los testimonios de aquellos que realmente fueron empujados hasta la orilla. Los demás no pueden testificar. Y todos los cadáveres devorados se achacan a tiburones y orcas. Y los que desaparecen por completo se atribuyen a ahogamientos.

¿Alguien quiere dar más detalles? ¿Alguna objeción? Sigamos.

Así que los que sembraron la vida en la Tierra hace unos miles de millones de años deberían comprobar qué pasó. E incluso retocar lo que fuera necesario. Digamos que los dinosaurios no encajaban, existieron durante millones de años, pero no produjeron nada bueno. Eliminar.

No hace falta que me griten, estimados aficionados a la ciencia ficción. Si alguien tiene el poder para venir de la nebulosa de Andrómeda a sembrar vida, tendrá el poder de retornar y hacer un pequeño ajuste. ¿Un asteroide? ¿A qué se refieren...? Ah, sobre ese impacto que mató a los dinosaurios. Entiendo. Es decir, la vida se volvió insoportable para los dinosaurios, pero no afectó a los cocodrilos, tiburones, insectos e incluso mamíferos, en tierra y en el mar.

¿Alguien se atreve a afirmar que hay lógica aquí? No. Sigamos.

La siembra, después de muchos, muchos, muchos años, es una verificación con deshierbe, y... ¿qué sigue? Bueno, parece que el resultado fue satisfactorio.

Por cierto, hasta el día de hoy nadie ha entendido de dónde vinieron los cromañones, por qué los neandertales desaparecieron junto con los pitecantropos, y cómo sucedió que varios tipos de seres inteligentes existieron simultáneamente. Pero no necesito que me muestren información obsoleta sobre cómo al principio estaban los australopitecos, que se convirtieron en pitecantropos, y estos en neandertales, y aquellos en cromañones, y, en consecuencia, en nosotros.

¿Quién eliminó a todas estas hermosas criaturas? Bueno, por supuesto, la evolución. Bien hecho. Otro intento. ¿Qué? Los cromañones destruyeron a los alienígenas. Excelente. Entonces, los gorilas no fueron destruidos, los orangutanes no fueron destruidos, pero los neandertales fueron aniquilados. ¿No es extraño?

Sí, eran más inteligentes, por supuesto. Ocurrió una lucha natural, y ahora aún hay sasquatches y bigfoots, además de yetis y hombres de las nieves. Una explicación complicada.

¿Y si concluimos que los que sembraron la Tierra hace muchos miles de millones de años, luego destruyeron a los dinosaurios, tomaron y limpiaron el planeta ante nuestros ojos? Bueno, los luminosos ases destruyeron a los jotuns, los dioses hindúes lidiaron con los rakshasas, los olímpicos con los titanes... ¿Qué no? ¿No había ases y dioses olímpicos? Hubo el diluvio y Sodoma y Gomorra. Y, si no me equivoco, los habitantes de Sodoma incumplían el mandamiento de fructificar y multiplicarse.

¿Dejaría usted una especie así en su programa de selección de vida... no se asusten por esta palabra… vida inteligente sobre la Tierra? Ciertamente no lo haría, y no crean que soy homofóbico.

Estamos cada vez más lejos, quiero decir, cada vez más cerca de nosotros.

Hace tantos miles de millones de años…

De acuerdo, sin divagaciones.

Estamos siendo intensamente estudiados. Incluso nos están etiquetando. ¿Cuál es el punto de etiquetado? ¿Rastrear la migración? ¿Hacia dónde saldríamos?

Y fíjense, están estudiando el sistema reproductivo y el cerebro. ¿Cómo que no? Lean los mensajes de los abducidos. Pregúntenle a nuestro contacto. Están teniendo relaciones sexuales con nuestras mujeres o les están metiendo algo por la nariz en el cerebro.

Lo que me lleva a la siguiente conclusión.

¿Creen que la inteligencia de nuestra especie y de cada individuo solo puede determinarse por el tacto? Genial. Llegamos a una isla con el propósito de entrar en contacto y cooperar en beneficio mutuo, y en lugar de mirar las casas, las herramientas, en lugar de aprender el idioma y las costumbres, secuestramos a los nativos para abrirles el cráneo y ver cómo están dispuestos sus cerebros.

Deduzco que a los investigadores alienígenas les interesa saber cómo nos reproducimos y cómo son nuestros cerebros. Tengan en cuenta que esto es muy importante, específicamente cómo son, no cómo funcionan.

¿Es una tontería? Son extraterrestres. Si estuviera un poco más animado, supondría que son artistas. Y que tienen un género artístico: el dibujo cerebral. Algo así como criar una especie para que las circunvoluciones de su cerebro formen un dibujo original. O incluso que se organicen en una inscripción en un lenguaje alienígena. El nombre del creador, por ejemplo.

Pero yo, como una persona razonable e imparcial, no hago tal suposición, solo constato. Aquellos que sembraron, escardaron, cultivaron, pueden continuar refinando, ya sin hacer pausas de millones de años. Esto, por cierto, también queda en evidencia por el aumento de actividad.

Platos voladores y otros artefactos son avistados casi todos los días. ¿No es extraño? Es decir, no se comunican con nosotros para no dañar nuestra psique, pero no se molestan en disfrazarse. No se comunican con nosotros porque no estamos lo suficientemente desarrollados, pero han estado pululando por el planeta durante varios siglos, ni siquiera intentando hacer cambios significativos, como con los dinosaurios. Parece que el resultado ya les satisface casi por completo, y solo falta hacer algunos ajustes sutiles en el cerebro. Allí, con radiación... Hasta ahora, nadie ha entendido realmente qué pasó en Chernóbil. No, no se irradió intencionalmente a las personas, podrían haber demostrado que no deberíamos ocuparnos de centrales nucleares. Para no estropear los resultados de sus actividades.

Me parece que la lógica inevitablemente nos lleva a la conclusión de que la vida en la Tierra no solo surgió del espacio, no solo fue sometida a selección con el objetivo de obtener en una de las especies un cerebro como el que tenemos ahora, pero... ¿no se cansan de interrumpirme?

¡Por Dios! Consideren que quieren elevarnos a su nivel y luego establecer contacto. Si se pone a tres hombres frente a una botella de vodka, al final inventarán alrededor de cuarenta versiones. Pero no sacarán conclusiones de todo el conjunto de información, ni siquiera en contradicción con hechos pequeños y hechos muy pequeños. No, sé que la lima y el cepillo son nuestras principales herramientas para comprender la verdad. Afinar, pulir, ajustar.

¡Pero no ajusten! Las piezas del rompecabezas no se deben recortar y ajustar, hay que colocarlas con cuidado, encontrando su posición y entendiendo que la posición de la última pieza depende de la de la primera.

No mire el reloj, señor presidente, estoy terminando. Y los oyentes no se oponen a que hable un poco más. Como vemos, nos están vigilando, controlando cuidadosamente el desarrollo de nuestro cerebro y, de vez en cuando, verificando el funcionamiento de nuestro sistema reproductivo. El sistema reproductivo es necesario para preservar y reproducir cualidades útiles desde el punto de vista de los seleccionadores de nuestro cerebro. No el pensamiento, enfatizo, sino el cerebro. Hablaban aquí sobre qué decir en el primer contacto, qué figura dibujar... ¿Han leído mucho sobre los piratas del Caribe? En vano. Es una lectura muy instructiva. ¿Alguien sabe qué significa "sembrar carne"? ¿No? Al partir en un viaje en busca de barcos comerciales, vetas de oro o incluso la propia El Dorado, los piratas llevaban a bordo cerdos y toros que no comían, sino que soltaban en islas deshabitadas. Luego, después de varios años, los piratas regresaban y cosechaban suficiente comida de las manadas que habían crecido. Utilizaron activamente las pieles. Surgió toda una profesión: bucaneros, especialistas en caza de toros y preparación de carne. Esos son los asuntos. Al concluir nuestra discusión de hoy, creo que en el primer contacto oficial con los extraterrestres, lo más honesto sería escribir en los carteles "Buen provecho". Claro, si llegamos a hacerlo antes de que comiencen a cosechar nuestros cerebros a nivel industrial.

Título original: Доклад на заседании КЛФ старшего оперуполномоченного уголовного розыска

Traducción del ruso: Sergio Gaut vel Hartman

Alexander K. Zolotko, nació en 1963 en Járkov, Ucrania, y sigue viviendo allí. Es filólogo y periodista profesional. Ha publicado veintinueve novelas enmarcadas en los géneros género policíaco, acción, ciencia ficción y fantasía con una tirada total de 330.000 ejemplares. Ha ganado varios premios literarios en el género de ficción.