Detelina Barutchieva
Estoy frente a él. Pica trozos de salami con un tenedor. Quisiera decirle que parece venenoso, pero la elección fue mía.
—Me apetece comer un embutido, cualquiera, no importa cuál —me había dicho. ¿Me devolverá el dinero? Sé con qué recursos cuenta.
—Tienes gastos en medicamentos, de médicos y los taxis que usas para trasladarte. —Mueve enérgicamente la cabeza. Que me devuelva el dinero, de lo contrario no habrá vino. Es de Sandanski. Casero. Sabe cómo engañarme el astuto. No soy un borracho, pero me gusta beber.
Dos veces en mi vida he tenido la suerte de encontrarme con vino tinto casero de Sandanski. Estaba de visita en esa misma ciudad. La anfitriona, amante del vino, siempre tenía un conocido a mano y cuando lo llamaba venía con unas cuantas botellas de plástico de vino tinto. Él mismo lo hacía. Era fantástico. Y las dos veces ocurrió antes de Navidad. Bebimos, dormimos y continuamos, frescos como lechugas hasta las cinco de la mañana. No sé qué bebimos hasta la noche, no reparé en eso, pero al amanecer de nuevo no teníamos nada. Repetimos el programa del día anterior. La anfitriona dijo que solo bebía tres litros al día, más no podía porque se emborrachaba.
Geo se sirve de una botella de plástico de cinco litros, bebemos de igual a igual, como hombres, veo que ya bebimos la mitad.
—Me voy —digo. No es una amenaza, las piernas no me sostienen.
—Mira, Trébol de Cuatro Hojas —dice, haciendo alusión a mi nombre—. Mira los retratos de mi madre y mi padre. Y este de aquí soy yo.
Sé que tiene un hermano, que aparece cuando las cosas se ponen mal, y una ex esposa y una hija ya grande. A todos les importa un comino. Desconozco la razón, no hago conjeturas. Seguro que eso le pesa, no puede no pesarle, pero sigue adelante.
Ha sido mi vecino durante varios años. Yo, en la casa de al lado, hace por lo menos veinte. Nos emborrachamos juntos desde hace apenas dos veranos. No soy sociable, tengo mis propios ritmos. Solo salgo cuando me da la gana. No es nada raro, entonces, que no hayamos coincidido antes.
Lo busco. No está en ninguna parte. Llamo, el teléfono está
apagado o fuera del área de cobertura... no quiero escuchar eso... o bien… no, no quiero oír la
continuación.
—El corazón... —dijo—. Mi hermano me llevará. A las diez en punto de la mañana.
Quiero saber qué pasó en el hospital. Le deseé todo lo mejor. Y volver a beber vino en su estudio.
—¿Vino? ¡Ah, qué increíble! Y yo muriéndome.
—No te quejes. Te ayudarán. Volveremos a beber vino.
Llamaron del hospital el viernes por la noche.
—No soy un familiar —respondí—. Tiene un hermano. No sé su teléfono. ¿Le pasó algo?
—No se preocupe —escuché.
Estamos de nuevo con el tinto. Esta vez en mi casa. En la entrada de al lado está pegado su obituario. Pero él está aquí y en muchos otros lugares donde sus deseos y sus fantasías lo llevan. Estaba físicamente discapacitado. Hoy es el día de su funeral. No voy, porque no quiero verlo en el ataúd. Por eso ha venido a verme.
Bebo un trago de vino tinto. Por él.
—¿Dónde estás? —le pregunto.
Para mañana prometieron que saldrá el sol, que él no podrá ver.
Bebe un trago. Por mí.
Traducción del búlgaro: Sergio Gaut vel Hartman & IA GPT
Detelina Barutchieva ha trabajado durante largos años
como redactora en la Televisión Nacional Búlgara. Es guionista de series de
emisiones televisivas y documentales, como Hombres
del Renacimiento de hoy, El tercer
ojo, Ju o el arte de vivir, De nadie, Muere con rapidez, Metodi
Savov, la cruz de un ser humano. Su cuento "Rana, príncipe",
publicado en 2003 en el periódico Nosotras,
las mujeres, ha sido galardonado con un premio en el Concurso Internacional
de Literatura organizado por el Foro de Mujeres del Mediterráneo, con sede en
Marsella, Francia. El primer libro de la autora en español es Hola y adiós, una colección de cuentos
cortos que se publicó en Bulgaria en 2009. Su primera novela se titula Amores, y fue editada en 2010; la
segunda es La jaula, de 2013.
Actualmente la autora trabaja en una serie de ficciones cortas que compondrán
su próximo libro.
