SESOS ENLATADOS

Gerardo Horacio Porcayo

 

 *Cuento en homenaje a Julio Cortázar, hoy que se cumple un siglo de su nacimiento*

 

Sin remedio, hijo mío. ¡Vomita! No hay remedio.

Federico García Lorca

 

...La frase vuelve a reverberar en la profunda bóveda de su cráneo. No es ofensiva en sí misma. No suena como tal. De hecho, le ha recordado a uno de sus viejos héroes: Cliff Steele, también conocido como Robotman, miembro de Doom Patrol, un hombre al que la definición le sienta de maravilla. Cerebro humano aprisionado en un cuerpo robótico, sin percepciones reales. Con sentimientos atrofiados, caducos...

Como yo, piensa Marín sin dejar de mover los pies sobre los adoquines del camellón central del Boulevard 5 de Mayo. Tiene ganas de hacer algo espectacular con su vida. Lo suficientemente espectacular. Tirarse bajo las ruedas de un trailer no suena en lo absoluto agradable u original, aunque de un recóndito rincón de sus circunvoluciones, la emisora de lo falaz lo urge a tomar esa medida.

 —Ni loco —murmura, como contraatacando a su consciencia. En su mente el soundtrack del mes empieza a ciclarse, corea su caminar pausado y melancólico.

 “Stains on the carpet, stains on the memory, songs about happiness mourmured in dreams, when we both knew, how the end always is”, dice Robert Smith dentro de su cabeza.

Y se mira a sí mismo, como si estuviera en pleno viaje astral o tras la pantalla de un cine: su figura robusta y solitaria, en medio de un cardumen demente de automóviles escandalosos, con el cielo nublado, rojo y apocalíptico, llamándolo al suicidio.

Así, sin más, sin otro preámbulo. Hay cosas automáticas, interrelaciones aleatorias que encumbran la trascendencia o la mandan de vuelta al basurero de lo falaz.

 Se imagina trepando hasta la cumbre del edificio de muebles, con un altavoz. Sabe que abajo tendrá público cautivo, arriba reflectores para hacer todo más espectacular.

Se imagina en la caída. En el único grito, su nombre. El de ella. Alarido de guerra. Testimonio, heredad al futuro. Fantasía en crescendo...

Entonces recuerda al payaso. Al puto payaso inflable, ahí, en la cúspide, tras metros de trepado, tras escaleras hechizas de varilla doblada y guardias apenas librados. Él, el puto payaso, como gigantesco Gojiro, en su trono de cornisa y polvo, que reina, administra desde la azotea las ventas de aquella estúpida mueblería.

Y el ritmo, la quimera, se le caen a pedazos.

Cámara robada, un último performance transformado en obra ridícula, sin sentido; una obra para aparecer en casos de lo insólito, no en el Guiness, mucho menos en un recorte culpable, pegado en el espejo, al borde del cuarto de la desgraciada e imbécil de Rosalva.

Una mentada de madre en acorde automovilístico, lo saca de sus fantasías. Los semáforos se han vuelto a confabular para crear accidentes. Verde en aparatos contraesquinados. Rojo inexistente.

Definitivamente, el Boulevard no es la solución. Tampoco el mall de doradas adjetivaciones.

Necesita algo más. Acude a la voz ficticia de Steele, mientras sortea el caos de vehículos. No es el mejor asesor en materia. Lo comprende de inmediato. Aquel héroe nunca ha logrado suicidarse; es sólo otro de los condenados a seguir en esta pinchurrienta vida.

Disminuye el paso frente a los cinemas y aguza la vista, en busca de la deseada y conocida silueta.

Nada. Muchedumbre, algarabía. Carteleras nuevas.

Cruza la calle y su mandíbula cuelga floja varios segundos.

—¿Dónde chingados andabas? —dice entre dientes—. ¿En qué fregados estabas pensando? —Sus dedos recorren el cartel. Frases publicitarias e imágenes sugestivas, volcándose en un solo concepto. En una gran directora. Los recuerdos lo bombardean con escenas vampíricas de previa cinta. Y desea ver lo mismo, algo muy similar aunque ahora sustituyendo a los vampiros con chavos cyberpunk.

No lo piensa más. Compra el boleto, esquiva las tentaciones de la dulcería y se instala en primera fila, con la impaciencia creciéndole en el pecho.

Primero música y luces prendidas plagando la nave disminuida de aquel cinema ahora catapultado a 3D. Luego, semi penumbra. Anuncios... Una pareja de espalda en un café; los femeninos bucles oscuros y su mente ya vaga, ya vuelve al momento crítico y detonante.

Al pinche momento.

A aquella mesa en Los Portales. Él, entregando un ramo de flores, una declaración en labios vivos. Y ella, sonrisa socarrona, cabello flotando bajo ventiscas de febrero y collares tintineando ante el vibrar que confiere un autobús tipo tranvía de búsqueda y alcance turista.

—¿Es en serio, wey? ¿Te has visto al espejo? ¿Sobre todo a últimas fechas? ¿Has oído la sarta de idioteces que sueltas cada vez que abres la boca?

—¿Qué? —había respondido Marín, incrédulo.

—Eres un pinche sesos enlatados —dijo Rosalva y sin abandonar las flores se alejó del café.

Atrás quedó Marín, rabia indecisa, tristeza castrante.

Atrás y en perpetua deriva.

Hacía un día de eso. Miles de calles, de pensamientos.

Y este cine. Esta pantalla. Las imágenes desgranándose en flashazos, en sobreinformación.

Y Marín solo puede seguir atrás, viendo para adentro, reinterpretando las escenas a partir de esa ancla que podría llamarse dolor.

—Puta —masculla. Salto, asalto de imágenes. Las escenas se le pierden en asignificaciones que sólo cobran materia cuando ella aparece. Peor, cuando ella, la protagonista de cabellos enrulados y vestido como cota de malla, hecha de chaquiras que apenas tapan sus senos, grita: “I can hardly wait...”

Y lo repite, lo reestructura, en pantalla y acordes. En su propia mente. En un pasado de veinticuatro horas que rápidamente reconfecciona en la apropiada estructura de máxima tortura.

Y es como si en la pantalla, su Doppelgänger, ese hombre de cabellos tan largos como los suyos, de barba tan crecida como la suya, presintiera sus movimientos, aunque de hecho los antecede... Tiempos de filmación, lo sabe... y sin embargo, ¿qué fue antes, el huevo o la gallina?

Maldita gallina, piensa en esos momentos en que todo llega a la cima, a la hondonada argumental que lo retrotrae.

“Sesos enlatados”... Y por más que intente quitarle el aspecto negativo, aquello alcanza nuevas significaciones. Triángulos amorosos. Añoranzas huecas...

Lo peor; sabe el origen de aquel rechazo, de aquellas palabras. Recuerda aquella fiesta vespertina. El flujo de los muppets y sus burbujas mareadoras... y los besos de ella. Aquellos no solicitados. Aquella cama que los mirara estar ahí, en entrega plena, ebria, borracha, pero plena... ¿Acaso la conciencia hace más válido el ardor sexual, el orgasmo, o mejor aún, la comunión de carne y alma?

Vuelve a preguntarse mientras mira a la diva roquera a tamaño de cinco metros, sudar y perder los rulos en ese sube y baja que la llena de sudor y laxitud, en ese pistoneo de máquina asesina que sabe va compenetrándosele tan hondo al vende sueños, a aquel protagonista, como al él mismo. A ese hombre, gemelo de sí, paralelo de sí... Doppelgänger...

Y su vuelta a Cortázar se transforma, entonces sí, en no inmotivada [¿y qué es la negación de la negación en una sentencia (porque aceptémoslo, también ya hibridamos el idioma) como esta?] sino plena.

Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos, recuerda y los laberintos de su psique lo guían por meandros rápidos, ora festivos, ora retantes, ora en ese vértigo de vomitiva materia. Chantajes, autochantajes, ping pong, rebote en bandas de un billar truqueado para hacer ganar a la casa. Problema número uno: ¿Él o ella son la casa?

En la escena, los dos ha vuelto a encontrarse y el desafío esta por dilucidarse.

Allá, acá, arriba, abajo. Todo es el mismo galimatías de sentido... Y aún más.

Empieza con una vibración, un mareo más consistente que lo hace sentir el mal del marinero. Mareo, marear. Y las alarmas y las sacudidas más consistentes que desenfocan y luego apagan el proyector. Silbatos, hombres con gorra y chalecos verdes con bandas reflejantes los van arreando hacia la salida lateral.

Huida de rebaño asustado. “Sesos enlatados”. Y camina hacia el boulevard, como si nada le hubiera mostrado la película. Más que caminar, corre. Alcanza el boulevard y levanta la mirada hacia el payaso mueblero que en la cima del edificio se convulsiona como un King Kong a punto de caer del edificio Chrysler.

Corre. Corre hacia él. De cada casa, cada negocio, va siendo vomitado un consistente fluido de carne humana que insiste en colisionarlo.

Evade, sprinta. El payaso se golpea los pectorales y el reflector sobre sí, parpadea en el estertor de una corriente eléctrica que parpadea hasta morir.

Como él, ese payaso que se precipita, se abalanza contra el asfalto, envidioso, artrero, para robarle el acto.

—No ma...

El golpe es seco, rueda, Los rulos se enredan en sus cejas, en sus pestañas, amordazan su nariz, casi suboca...

—¿Estás bien? —escupe. Cualquier paranoia transexual anulada con su aroma, con el tacto de sus chinos.

—Lo viste... no mames... el pinche payaso se tiró.

Y es ella y no. Parpadeo de luces, arbotantes municipales, iluminación vial.

Se miran. Y vuelven a sonreír.

—Pinche payaso —coincides.

—Ni ellos se libran del suicidio —dice ella. Y huele a Baileys. A mucho Baileys.

—Te invito otra para el susto.

—Va —dice ella.

Y ya no se preocupan más por las ambulancias, por el payaso inflable, por las luces que van y vienen y ponen una suerte de estrobo que...

Gerardo Horacio Porcayo Villalobos (Cuernavaca, Morelos, México, 1966), es uno de los escritores más destacados entre los que cultivan la narrativa conjetural en México. Ha publicado, entre otros trabajos, La primera calle de la soledad, Ciudad Espejo, Ciudad Niebla, Sombras sin tiempo, Sueños sin ventanas, El cuerpo del delirio y Plasma exprés.

UNA CRUZADA DISPARATADA

 Gerardo Horacio Porcayo

 

Aquella mañana Gregor Samsa se levantó sin un solo vestigio de sueños. La nueva costumbre de mecer su quitinoso cuerpo para lograr sacarlo de la cama llamó la atención de todos en la casa.

Sus padres abrieron la puerta intrigados y ahí estaba el enorme cuerpo decapitado, arreglándose para salir hacia el tribunal.

Ya era bastante malo tener un hijo que luchaba por los derechos de los mutantes, transformado durante este ejercicio en un insecto terco que la tarde anterior fuera ejecutado en un alarde de tecnicismos leguléyicos, como para ahora aceptar aquella nueva aberración.

—Vuelve inmediatamente a la cama —ordenó su padre en un grito histérico donde sobre todo se podía escuchar la terrible vergüenza que aquello le producía.

El insecto humanoide, sin embargo, siguió moviéndose, luchando contra sus ropas hasta que, a base de desgarres, conseguir incorporárselas.

Buscó a ciegas su portafolio en el armario, y en su lugar tomó lo más parecido, es decir, el estuche escolar de la vieja máquina de escribir.

Y sin mediar ninguna otra fórmula avanzó hacia la puerta. La madre se apartó de inmediato, el padre, en cambio, fue empujado por aquella abyecta extremidad fuera del camino.

—Difícil cambiar los viejos hábitos —comentó la madre—. De seguro nadie lo vio levantarse de la fosa común.

—Qué oso… Imagínate si lo sacan en la tele… No me la voy a acabar en el cole —se quejó Grete, escondida tras el cuerpo de su madre.

—Voy a seguirlo —resolvió el padre—. Debo proteger a esta familia de lo que sea que pretenda hacer este inconsciente que ni siquiera muerto se sabe comportar. —Tomó su viejo abrigo, el sombrero y para su sorpresa, cuando pisó la calle, el insecto de su hijo ya lo aventajaba por dos cuadras. Seguir su rastro era simple, olas de curiosos se acercaban a él y le abrían paso en ese camino que estuviera siguiendo los pasados dos meses.

Cuando logró darle alcance, un par de guardias le exigían su carnet de identidad.

—No lo trae consigo. La tarde de ayer fue guillotinado. Debió escaparse de la fosa común por la noche, hace unos minutos lo oímos en su cuarto. Pero anoche no lo escuchamos llegar. Él es Gregor Samsa y yo soy su padre.

—Pídale que se detenga —dijo el oficial de más alto rango.

—No he dejado de hacerlo, desde que lo descubrimos, pero puedo asegurarle que con la cabeza se le ha ido el sentido auditivo.

—Y ¿a dónde se dirige?

—Al tribunal. Al mismo sitio donde ha estado ejerciendo su oficio de abogado, supongo... este era su camino...

—Esto es de lo más irregular —dictaminó el oficial.

—Y qué lo diga... yo que usted, advertiría a sus superiores.

—¿Y usted viene a cuidarlo?

—No. Vengo a proteger al resto de mi familia.

La gente los seguía como un extraño séquito, casi como si se tratara de alguna celebridad o del líder de una manifestación. Invariablemente se acercaban con curiosidad, aunque incapaces de obstruir su camino.

El oficial de más alto rango se rezagó unos pasos, ocupado en vociferar a su radio policial. Por un segundo, el señor Samsa tuvo el impulso de escuchar sus argumentos. Su sentido común lo disuadió. Es mejor que no sepas nada, no vienes a defenderlo a él, sino al resto de tu familia, se dijo.

Lo siguió, a prudente distancia, sin dejar de maravillarse por los remolinos de transeúntes que iba causando a su paso. En la puerta del tribunal, hubo una suerte de cambio de estafeta. La población común se abstuvo de pisar aquellos mármoles, pero los habituales de ese palacio empezaron a seguirlo, a suspender sus actividades para atestiguar aquello, con variables cuchicheos:

—¿Quién es?

—Lo que nos faltaba, mutantes acéfalos...

—¿No se parece al que ejecutaron ayer? Es más, ¿no se sentaba donde ahora lo hace él?

—¿No hay alguna ley que prohíba esto?

En ese instante el jefe de seguridad del Tribunal y el mismísimo jefe de la policía se aproximaron a Gregor Samsa.

—Nos va a tener que acompañar, no puede estar causando estos disturbios en esta casa de justicia.

—Obedezca o...

—Según las leyes que regulan este país, Gregor Samsa ha llevado hasta el límite su deber ciudadano. Ayer se sometió al veredicto de guillotina, castigo exagerado para sus alegadas “faltas”... A tal grado que durante la ceremonia de ajusticiamiento, el mismo juez aseguró que si tras ese castigo él seguía en posición de mantener su querella de manera física, el tribunal no tendría objeción en atenderla.

—¿Y usted quién se cree que es? —bramó el jefe de seguridad del tribunal.

—Ese, es el tutor y jefe de la firma de abogados para quien trabajaba mi hijo. De hecho, de manera directa, es el responsable de que mi hijo iniciara esta absurda cruzada —aseguró el señor Samsa.

—En efecto, soy el jefe de Gregor Samsa y aquí están las copias de las trascripciones oficiales del juicio y ejecución.

—Esto es de lo más irregular —insistió el oficial que tratara de interceptarlo en la calle.

—En otras palabras, mi empleado tiene todo el derecho de aguardar su turno, de presentar su querella —dijo entregando una copia al jefe de Seguridad del Tribunal.

—Debemos consultar con nuestros superiores —se excusaron los representantes del orden y mientras se alejaban, dispersaron a los curiosos.

Gregor Samsa, mientras tanto, trataba de apoderarse de la máquina de escribir que situara junto a sus patas y que alguien había pateado. Su jefe le acercó el portafolios que mantenía a resguardo y Gregor, de inmediato se sintió tan satisfecho de la inspección de aquel bolso de piel, que lo puso sobre la parte de sus patas que ahora hacían de muslos.

—Creo, señor Samsa, que esto le pertenece —dijo el jefe entregándole la máquina.

—Abogado, tenía que ser usted. ¿No le da siquiera tantita pena el trance en que ha metido a mi familia?

—En lo absoluto, la justicia jamás se avergonzará de cumplir sus encomiendas, señor Samsa... Y mire, los policías lo están llamando desde aquella oficina...

El señor Samsa vio las señas de los representantes de la ley y con un suspiro empezó a caminar hacia aquel aparador-oficina.

—¿Para qué soy útil?

—Necesitamos su declaración firmada de lo que nos contó camino aquí. Queremos además advertirle del grave peligro en que pone a su familia con esa actividad de asociación riesgosa y conspirativa. Hemos atestiguado que el jefe de su decapitado hijo, le acaba de entregar algo. Y necesitamos revisarlo.

—Adelante, es la máquina de escribir que él usara en su preparatoria. Se la trajo creyendo que era su portafolios, al menos eso deduzco —dijo el señor Samsa y entregó el estuche. Miró como fue extraído el aparato. Desarmado y vuelto a armar, antes de devolvérselo junto con una decena de hojas en blanco.

—Muy bien, señor Samsa, le regresamos esta propiedad de su decapitado hijo... y le pedimos que la utilice para hacer su declaración. Tómese su tiempo, un equipo de policías ya está en este momento visitando a su familia para interrogarlos de forma separada. Le suplicamos se mantenga aquí, sin dialogar con su hijo. Le podemos comunicar que hasta este instante y dada su abierta y buena fe, el estado no ha iniciado ningún tipo de proceso en su contra. Asegúrese de incluir los más mínimos detalles en su escrito para garantizar que no se inicie un proceso en su contra.

—Sí, gracias oficial —aseguró y con un suspiro, el Señor Samsa introdujo un par de hojas en la máquina de escribir y empezó a golpear las teclas, usando sólo su índice derecho. Bostezó en cuanto salieron sus custodios (ya no podía llamarlos de otra manera) y buscó con la mirada al insecto de su hijo. Su jefe se había sentado junto a él y le estaba entregando hojas blancas con relieve que Gregor recorría con su pata superior derecha. Braille, le dijo una parte de su mente. Aprendió braille para poder defender a mutantes ciegos, como aquel hombre topo, el que fuera su segundo caso formal.

—Qué bueno que no sabes braille —dijo en voz alta y siguió aporreando las letras a un ritmo en exceso lento, con la somnolencia realmente incrustada en su cerebelo, luchando a cada instante con el cierre involuntario de sus párpados.

Lo despertó el aroma del café y lo primero que vio es que Gregor había avanzado un asiento. Acababa, con eso, de situarse a dos lugares de ser atendido.

—Nos dijeron que no había desayunado, por eso le traemos café... y galletas —dijo el jefe de seguridad del Tribunal—. Me pidieron además comunicarle que en un par de horas estarán aquí su esposa y su hija... Verá, hay una visible incongruencia en sus declaraciones... Le recordamos que en caso de presentar falsos testimonios, el estado podría iniciar un proceso en su contra...

—Gracias, oficial, muy amable de su parte —dijo y probó el café. Era horrendo, aunque no tanto como el sabor a rancio de las galletas.

Mientras intentaba masticar la segunda, pudo ver cómo un par de televisoras arribaba a entrevistar a Gregor y su jefe. Gregor se limitaba a entregar hojas perforadas, mismas que su jefe leía y luego se explayaba sobre lo apenas esbozado por su hijo.

—¿En serio creen que es sano que yo esté observando esto?...

—Si no lo dejamos observar, podrían acusarnos de ocultarles información.

Hacia las seis de la tarde, arribó un equipo médico que instaló una sonda de alimentación en el cercenado cuello de su hijo y colgó sobre un pedestal para sueros con ruedas, una bolsa de color ocre.

Hacia las ocho de la noche lo llevaron hacia el área de hospedaje de testigos, donde al fin pudo ver a su familia.

—Lo viste —acusó la señora Samsa—. Me dicen que lo viste, que se está alimentando...

—Sí, así es. Y lee braille... y parece más que dispuesto a seguir con su disparatada cruzada.

—Es lo peor que nos pudo pasar, papi —se quejó Grete—. Cuando lo guillotinaron decían que era un mutante emparentado con las cucarachas. Ahora aseguran que mutó a un tipo de escarabajo que tiene el cerebro en la joroba, en la parte más reforzada de su caparazón y que en la cabeza sólo tenía órganos receptivos. Los ojos, el olfato y las mandíbulas... te imaginas lo que me van a decir en la escuela...

El señor Samsa no pudo más que abrazar a su hija y luego solicitar un solo cuarto para los tres.

Hacia las siete de la mañana, lo llevaron a un complejo y prolongado careo donde él declaraba, su abogado transcribía a braille y lo mismo hacía el jefe de Gregor, para que éste, a su vez, perforara hojas y las pasara a los traductores que debatían lo percibido. Cerca de cuatro horas así.

Llevaron aparte al señor Samsa, mientras su esposa e hija enfrentaban careos similares.

Hacia las siete de la noche lo devolvieron a los aparadores. Gregor ya estaba a una silla se ser atendido y ahora cuatro televisoras apuntaban sus cámaras al insecto de su hijo.

Cuando se reunió con Grete y su esposa, el abogado de trámites del tribunal se los dijo claro:

—Señor y señora Samsa, queremos ser francos con ustedes: el caso de su hijo se ha vuelto en verdad complejo. Los doctores de su buffet han conseguido los medios para perpetuar indefinidamente esta lucha a través de una alimentación vía sonda; por una parte, su alegato número uno es que el perdón es automático en el caso de un reo que sobrevive a su ejecución. Lo cual hasta donde sabemos, resulta cierto. Y por otro, ponen como testimonio las declaraciones del juez durante su sentencia mortal, en que afirma que revisará su querella. Si a eso le sumamos que el caso entero representaría precisamente la especialización de un cuerpo mutante y la necesidad de otra legislación... estamos hablando, entonces, de un juicio que se llevaría al menos cinco años antes de resolverse... Nos sería en verdad de mucha utilidad que ustedes declararan la muerte incontrovertible de su hijo. Les anticipo que su casa y sus bienes, por haber sido adquiridos por su hijo, quedarán a cargo del estado mientras se define su estatus de muerto o vivo... Y que tampoco serían liberados en caso de no ser resuelto el caso.

—¿O sea que nos quedaríamos sin casa? —preguntó Grete.

—¿Sin nuestras propiedades...?

—Así es, pero si ustedes declaran la muerte genuina de su hijo y desconocen a ese insecto decapitado... Pasarían al programa de testigos protegidos y serían reubicados, con nuevas identidades.

—Mi hijo está más que muerto —dijo el Señor Samsa y su mujer y su hija, lo respaldaron de forma inmediata.

Los representantes del tribunal sonrieron, y pronto aquello hirvió como un hormiguero.

Firmaron papeles. Hubo testigos, fotos, grabaciones. Declaraciones frente a las cámaras de cuatro televisoras noticiosas en que manifestaban su dolor de enfrentar esa caricatura de ser que no hacía sino recordarles la muerte del verdadero Gregor y mientras eran conducidos puerta afuera, alcanzaron a ver a Gregor en la primera silla. Al día siguiente, tendría su comparecencia.

Cuando viajaban en el jet, con rumbo a una playa anónima, con documentos de identidad bajo el apellido Samba y con un nuevo futuro por delante, el señor Samsa no pudo evitar preguntarse si, en algún momento, en caso de que Gregor triunfara, aquello regresaría para castigarlos.

Apretó inconscientemente la mano de su mujer y ésta lo miró a los ojos.

—Deja de preocuparte, confía en el sistema: entre amparos, revisiones, contrademandas y escándalos mutantes, el juicio nos va a dejar morirnos de viejos y llenos de nietos de tu hija.

El señor Samsa, ahora Samba, apretó con más ternura la mano de su esposa, sonrió y brindó por la bendita burocracia del mundo y sus infinitos laberintos. Él y su familia, al menos, habían obtenido el más jugoso de los posibles premios de consolación.

—La justicia, cuando quiere, en verdad paga —dijo sin dejar de sonreír. Su hija, tras ellos, no paraba de platicar animadamente con un muchacho que prometía llevarla a conocer las maravillas de su nuevo hogar.

Gerardo Horacio Porcayo Villalobos (Cuernavaca, Morelos, México, 1966), es uno de los escritores más destacados entre los que cultivan la narrativa conjetural en México. Ha publicado, entre otros trabajos, La primera calle de la soledad, Ciudad Espejo, Ciudad Niebla, Sombras sin tiempo, Sueños sin ventanas, El cuerpo del delirio y Plasma exprés.

BAJO LA APARIENCIA CREPUSCULAR

 

Gerardo Horacio Porcayo

 

Atardecer. La figura se recorta contra el disco solar rojizo y carcomido por una nubosidad que titila en su cromatismo.  La línea dentada, obscura e irregular de una ciudad, como dientes cariados y rotos, es perceptible más abajo. La alegría no se manifiesta en ninguno de los movimientos de aquella silueta. Parece un niño y la suerte de carrito que arrastra tras de sí confirmaría, en cualquier otra circunstancia, esa apreciación.

Pero no es cualquier otra circunstancia. Es esa. Y no se trata de una simple.

No se apresura. Avanza con firmeza, con cautela. La experiencia de pasadas incursiones ha dejado huellas indelebles en su ser.

 

Scavenger. La palabra da vueltas y más vueltas en su sinapsis. Un concepto en un tobogán con giros vertiginosos y sin salida alguna.

Palabra clave. Palabra sin sentido o significado. Ha extraviado su concepto y sólo le queda la sonoridad como guía. Algo que rebota bajo su cráneo y lo hace seguir adelante.

Adelante significa, a veces, kilómetros de parajes desiertos, de autopistas rotas y cuarteadas sin más tránsito automotor sobre ellas y, de vez en cuando, el arribo a un pueblo. A una ciudad. Caminar con el único faro de lo tecnológico como guía. Como inspiración o explicación a ese desasosiego que lo asalta cada vez con mayor contundencia entre más reestablece su arquitectura básica.

Atrás han quedado los días sin memoria, las jornadas de actuar por puro instinto o los mismos errores en la incorporación de memorias. En cada oportunidad perfecciona su manera de interrelacionarse con los distintos protocolos de diseño y universaliza la adecuada operatividad de los materiales de manera tal que puedan resultar de lo más eficientes y con el menor riesgo posible, aunque no cubran su desempeño nominal.

Scavenger, sigue diciendo su mente y no sabe si esa palabra implica su profesión, su destino o su simple misión.

 

Caos de letras y palabras. Caos de señalamientos. Alcanzar las puertas de la ciudad no siempre consigue aclarar su nombre o situación geográfica. Depende de su tamaño.

Urbanización. Esa es la palabra con la que busca sustituir el vocablo ciudad. El número de habitantes determinaba antes la diferencia. Pocos pobladores implicaban una villa, un pueblo.

Hoy todos serían pueblos, quizás menos, medita, mientras recorre la primera cuadra y va situando las estructuras, no según su decadencia, sino de acuerdo a la aparente solidez del diseño original. Reconocimiento de patrones. En las ruinas no queda más que el reconocimiento de patrones para la orientación.

Eso y las bibliotecas.

La extensión territorial habla de una urbe de tamaño medio. Los estragos de los bombardeos no parecen distinguibles, tras los desastres naturales, de la ruina generalizada. No a esa distancia. No sin instrumentos especializados.

Acercarse. Esa siempre es su meta mediática. Su fuente de satisfacciones. Una suerte de sucedáneo, de placebo para continuar su búsqueda. Su meta a la altura de su angustia. Lo demás...

 

Identidad. Ese es otro rubro que ocupa sus días, sus horas. Reconocerse. Reconstruirse. Saberse íntegro.

No recuerda su cara. Y experimenta con ella. Experimenta con todo su cuerpo. No recuerda su historia personal y algo en sus sinapsis lo lleva a creer, a especular sin base sólida para ello, que una vez que encuentre la apariencia de su identidad, cada una de las memorias volverá, como por arte de magia.

 

Ahora, como en otras escasas ocasiones, ha descubierto las ruinas de un centro tecnológico e industrial, antes que el emplazamiento mismo de la biblioteca.

El edificio ha perdido más de un 40 por ciento del techo y las paredes de la fachada parecen rasguñadas por las garras del tiempo y las lluvias. La resultante es una colección de basuras múltiples hacinadas sobre los originales materiales a la venta. A eso habría que sumar el pillaje de organismos con la programación dislocada. Cascarones de celulares, laptops y otros gadgets informáticos son la prueba de su presencia. Los restos de la rapiña yacen despanzurrados entre el lodo y una escasa y moribunda flora que al menos no registra radioactividad alguna.

El concepto de muchas maneras le resulta nuevo. Hace casi tres meses tuvo oportunidad de enfrentar una colonia moribunda de depredadores menores. Inteligencia modular, con chips desgastados, decadentes, de funcionamiento endeble. La erosión climática, las lluvias ácidas provocaron su rápida extinción, Ningún otro factor pudo resultar tan decisivo.

El encuentro, más allá de la alarma inicial ante su cerco, le permitió inferir el tamaño del desastre.

Justificando su acción como defensa personal, gastó tres días en cercar a los miembros de esa inteligencia colmenar para luego ejercer, sobre ellos, la misma labor de saqueo.

Su banco de datos resultó una fuente contradictoria de información, pero también un testimonio adecuado. Aquel organismo, que definiera para sus adentros como Colmena 1, había reconocido en varias oportunidades una corrupción grave en sus archivos de patrón de conductas y había intentado comunicarse vía satélite, sólo para descubrir varias cosas útiles: 1) La red celular fue corrompida y exterminada en el último tramo de la guerra. 2) El ímpetu de las intervenciones derribó satélites y dejó a otros con nulas posibilidades de corregir las órbitas, lo que a la larga los hiciera caer a tierra. Colmena 1 había grabado por los menos tres de esas caídas en una resolución muy pobre pero que, evidentemente, constituía un testimonio valiosísimo.

En otras palabras, Colmena 1 había descubierto una cosa siemple y terrible: estaba sola. No habría ya jamás respuesta de sus creadores.

 

Revisa la tienda, palmo a palmo y cuando se convence de la nula existencia de cajas de seguridad, se ocupa de recoger cualquier posible fuente de energía. Elige incluso un remolque de escaso tamaño y construido con aleaciones extraligeras donde es posible situar tanto el nuevo generador eólico como sus bases de datos.

La labor de construcción le lleva casi el total de la noche, entre limpieza, ensamblaje y adecuación de las partes. En cuanto el amanecer se filtra por las ventanas rotas y por el mismo hueco del techo, decide dedicarse un poco más a su apariencia.

Como por accidente, a la par que elegía materiales básicos para el funcionamiento, también ha seleccionado implementos con orientación cosmética.

Se mira al espejo. Trabaja en sus pómulos, en los superciliares, se detiene en las pestañas, en la mejora operativa de sus mismos objetivos oculares. Después regresa a sus dientes; sustituye uno de madera por una placa de oro y lo que mira al espejo le resulta cada vez más cercano, más semejante.

Pule las partes. Llega a sus piernas. Las mira con una suerte de nostalgia. Su pedestal todo terreno sigue constituyendo un ahorro de energía que no puede ignorar. A veces, como hoy, anhela encontrar pasillos estrechos, túneles que le den el pretexto necesario para volver a caminar sobre sus pies.

Pero nada. Tiene esto. Y eso es lo único que queda. Lo único que hay a menos que siga trabajando. Refuerza su torso, aún sin alcanzar una decisión definitiva sobre su arquitectura.

Y sabe que aún falta más. Muchísimo más. Quizás una tienda de ropa pueda ayudarle en su decisión. Si aún queda algo allí, claro está.

 

Meta. Objetivo. No sabe de manera precisa cuál puede llegar a ser, pero la necesidad de recorrer las calles no se aplaca con mirarse al espejo.

Las gasolineras estalladas, como si hubieran sido blanco de los bombarderos. Desplazamiento de prioridades en una guerra total.

Ni un solo mapa ha sobrevivido en los parques. Sigue sin poder identificar el nombre o situación geográfica del lugar. Es caminar a ciegas, en más de un sentido, pero no puede dejar de hacerlo. Su viejo generador habrá de esperar mejor suerte en los viejos autos. Piensa en estacionamientos subterráneos repletos, quizá en pipas abandonadas; pero todo eso es objetivo secundario en estos instantes.

Distiende al máximo sus paneles solares, por sobre su cabeza, y no deja de avanzar hacia lo que su análisis le indica debe ser una universidad. Las tiendas de ropa, los supermercados han sido víctimas colaterales de los bombardeos. También las bibliotecas públicas, junto con los edificios de gobierno. Debió tratarse de una urbe de importancia simbólica para la nación, de otra forma nada de todo aquel desastre quedaría justificado.

De muchas maneras agradece el paso del tiempo. Los escasos cadáveres que aún son distinguibles en la calle se reducen a meros esqueletos vestidos. Nada más queda.

Acelera la marcha y trata de no extrapolar a partir de todo lo recopilado, el escenario tras el bombardeo. El dolor...

 

Scavenger, vuelve a decirle su mente mientras recorre los pasillos húmedos, polvosos, de ventanas rotas. Una gran esperanza se anida en su ser, la frase Universidad Tecnológica.

No es perceptible rastro alguno de organismos colmena operativos, por eso se ha permitido dejar el generador eólico anclado a las afueras del edificio con las hélices desplegadas. Por eso avanza con menos precauciones de las que tomara previamente.

En el tablero principal ha descubierto el nombre de la universidad seguido de la localidad del campus, pero ha resultado una palabra tan vacía como la misma Scavenger. Los nombres de las facultades, el mapa mismo de la distribución ya es otra cosa que promete mejores dividendos.

Hacia ingenierías, hacia el edificio de mecatrónica dirige sus llantas. Ha subido las orugas ahora que el terreno resulta mucho más estable. Ha abierto sus monitores a 360° y va archivando los estados de cada aula, de cada locker en el área de estrategia y análisis de su mente.

La rapiña sigue ausente, como si hubieran cerrado el edificio, como si nadie estuviera presente durante la conflagración.

Cruza los talleres de ensamblaje y aunque la tentación resulta enorme, la biblioteca es su objetivo primario.

Abre las puertas de cristal y la desesperación comienza su asedio. En las tuberías de aire acondicionado hay, al fin, huellas de rapiña. Las terminales de consulta son carcasas rotas, mordisqueadas, perforadas, con cables rotos saliendo de sus heridas de plástico y metal.

Busca los libreros, esos enormes anaqueles que deberían ser la imagen preponderante en ese enorme galerón blanco lleno de micro y macroterminales despanzurradas.

Ni un solo libro. Ni una sola muestra de pulpa y papel.

Vacío.

Allí, en el centro de su plexo. Y aunque sabe que debería ser imposible esa emoción, la percibe, la experimenta, mientras acelera y va dejando pasillo tras pasillo de computadoras despanzurradas. Alcanza el área de mantenimiento y ahí, al fin, es visible la bóveda de seguridad, su puerta de plomo, bien cerrada.

Suspira. Sin pulmones ni oxígeno, suspira. Desprende sus pies del pedestal y avanza hacia la bóveda.

Coloca la mano derecha sobre el tablero de acceso, la izquierda sobre el volante de apertura.

Entonces llega la voz.

—No hay nada ahí adentro, pepenador...

No hace falta que gire, pero lo hace, sobre sus pies metálicos, aunque ya sabe que dos hombres avanzan hacia él. Enfermos a simple vista. Las pieles les cuelgan, de manera holgada. Destaca su esqueleto, su hambre.

—Has llegado al final —explica.

 

Alarmas activadas. Sentidos extrafocalizados.  Luego el desconcierto, el descubrimiento.

En su estatus hay tres solicitudes de conexión bluetooth. Existen tres intentos de conexión modem en dieciséis distintos protocolos, algunos de los cuales es incapaz de interpretar.

Accede al establecimiento de conexión bluetooth y su cabeza da un giro. Su consciencia parece parpadear.

—Hemos tratado con otros semejantes a ti, pepenador. Y eso quiere decir la palabra que tanto te repites. Scavenger es alguien que recoge basura. El concepto lo obtuviste de la Colmena 1.

—Yo...

—Tú, has llegado a casa, pero la función está apenas a punto de iniciarse.

Uno de ellos se quita la cara. Abajo hay un rostro que se parece más al suyo; también de metal.

—Perdón por no quitarme la piel, pero la mía está mejor adherida —asegura el segundo.

—No hay nada allí, pero nosotros te compartiremos lo que de ahí sacamos.

 

La silueta se recorta contra el disco anaranjado del amanecer. Ahora va vestida y viaja en algo que recuerda los viejos windsurf.

Las aspas de su generador aminoran en cierto grado su avance pero le proveen de la energía necesaria para seguir adelante.

Sus pies se afirman sobre la tabla de ese velero todo terreno. Atrás mantiene, con cadenas aseguradas, el vínculo con su pedestal, su mismo banco de datos, esa suerte de carrito donde va depositando cada una de sus experiencias.

Lleva un viejo puro que no puede aspirar mordido entre los dientes y la mueca que mantienen sus pómulos móviles de metal sugiere una sonrisa.

Su ropa es una mezcla rara. No lleva distintivos sobre su sexo porque ha asumido que su estatura sugiere la vieja entrada a la pubertad.

Ya no busca sus recuerdos. Sabe que no los hay.

Los recuerdos de otros, de sus creadores serán su objetivo.

Basurero, pepenador de recuerdos y crónicas. Subrutina activada tras la extinción comprobable de todo lo humano.

Su raza es ahora heredera. Su misión, contar esa absurda historia de sueños, deseos y aspiraciones que llevaran a sus dioses, a sus creadores, al holocausto final.

Bardo cibernético, irá de pueblo en pueblo recopilando cada noticia ahora que la comunicación global es otra vez un sueño.

Gerardo Horacio Porcayo Villalobos (Cuernavaca, Morelos, México, 1966), es uno de los escritores más destacados entre los que cultivan la narrativa conjetural en México. Ha publicado, entre otros trabajos, La primera calle de la soledad, Ciudad Espejo, Ciudad Niebla, Sombras sin tiempo, Sueños sin ventanas, El cuerpo del delirio y Plasma exprés.

DETRÁS DE ASTOLFO

Gerardo Horacio Porcayo

Otro de esos días. Primero es el aroma. Los aromas, debería decir; alegres, impertinentes, danzando vaporosos sobre la olla. Si no me gustara tanto ver las burbujas, la agitación de la superficie, creo que jamás volvería a la cocina. Odio el aceite. Las manchas de aceite, la textura del aceite. Por eso prefiero el agua hirviendo. La prefiero cuando está sola, inmaculada. La prefería antes de ponerle las especies. Ahora todo huele a ajos, cebollas, orégano. Y quiero decir todo. Todo, todo. Mis manos, mi cabello, mi vestido...

Es inútil, pero de todas formas le coloco la tapa.

Ahora hay dos sonidos que me acrecientan las náuseas. La tapa en su indeciso ascenso, la tapa vibrando al impulso de esas burbujas que ya no veo reventar. Y el maldito tic-tac del reloj. No sé por qué no he comprado un cronómetro digital. Uno de esos con alarma. Ellos se saben callar cuando no importa el tiempo. Ahora no importa. Tengo el manojo de espaguetis aún en la mano...

El tiempo no importa. No debería ser importante.

Ahora llega otro sonido. Las breves uñas de Astolfo pidiéndome que lo deje entrar; rasguñando una y otra vez la puerta. No sé qué tanto se imagine. O recuerde. Quizás puede verme en su mente, sentada aquí, con los espaguetis en una mano y la otra devastándome el peinado. Una y otra vez.

Quizá es así.

Por la ventana se filtran apagados los sonidos del tráfico, la lenta marcha que también ocurre allá afuera. No sé por qué aún no le abro. A veces es como si me encantara seguir macerándome en esta soledad. O siempre.

Astolfo no tiene puertas de gato. Siempre ha de pedir ayuda. Siempre tratando de franquear las barreras que le pongo. Ahora es peor. Porque sé. Porque sabe.

Me paro a regañadientes y lo dejo pasar. Se aprieta apenas contra mis pantorrillas en una caricia de formulario. A él le interesan los aromas. A mi cada vez me vuelven más loca.

Destapo la olla, dejo caer el puñado de pasta. Y la sensación es semejante a lo que veo, algo hierve esófago abajo, algo que pugna por salir. Me vuelvo a sentar en el banco y sostengo mi cabeza entre las manos. De mi peinado no queda nada y los mechones aumentan las náuseas al rozar mi nariz, al adherirse a toda mi cara.

Astolfo tira la coladera y suicidamente ronda la olla, camina hasta el fregadero. Y se queda ahí, extasiado en su abstracción de gato. Mirando algo que no son las cortinas.

El latir mecánico me hace acudir a su lado. Quizá solo mira el cristal. A veces es así, con sus cosas de gato parece dispuesto a brindar ayuda. Abro la ventana y el aroma no es mejor; solo más frío.

Astolfo se cuela por debajo de la cortina y pierde los iris amarillos en un punto. Uno que está más allá del encaje, de la manija.

Tic-tac. Tic-tac.

Vuelvo a caer en su hechizo. Otra vez estoy tratando de distinguir lo que sus ojos persiguen. La tela es succionada, por efecto del viento, hasta el marco. Y en ese instante los miro. O creo mirarlos.

Astolfo no hace el intento de perseguirlos. Solo se queda ahí como vigilante de piedra, como efigie egipcia, ajeno al tejido que se restriega en su lomo antes de volver a la inmovilidad. Están en el patio, a lo que llaman tiro de piedra. Y Astolfo no les quita de encima los atentos, desmesurados ojos.

Bajo los párpados y cuando los levanto, me extravío en las rayas grises y paralelas de su pelaje. Después busco en la ventana. Siguen ahí y me pregunto si cada vez que Astolfo se pone en esa actitud, los mira a ellos. Cuando estamos en la recámara, cuando leo en la sala o solo espero frente a la tele a que acabe el día.

Destapo el vino, sin dejar de observarlos. Y no lo uso para el espagueti. No he empezado la salsa. Lo tomo directo de la amplia boca. Es frío, dulce y pésimo. Me siento en el banco y masajeo otra vez mi cuero cabelludo.

Tic-tac. Tic-tac.

Media botella y Astolfo se echa atrás, tira el sartén y los grandes tenedores al fregadero. Están casi en la ventana. Y no sé qué hacer.

Me concentro en los músculos felinos, en toda esa estrategia de caza que no ejercita, excepto cuando se meten las cucarachas.

Tic-tac. Tic-tac.

Me pego la botella en la frente. Es tarde. Apenas alcanzo a llegar al fregadero y vomito las tres tazas de café y las pocas galletas que por la mañana pude obligarme a tragar. El aroma es horrible pero más soportable que el guiso.

Miro el reloj. Y destapo la olla sin prisas. Hace mucho que no hay textura al dente. Hace mucho que ese líquido empezó a parecer gelatina.

Apago la hornilla y Astolfo me maúlla con hambre.

Se fueron como llegaron. En el momento en que yo no veía nada.

Suspiro y arrojo el paquete de carne molida, con todo y charola de unicel, al piso. Los gatos no sonríen. Eso dice la gente, pero siempre, en estos momentos, los ojos amarillos parecen hacerlo.

Vacío la olla y dejo que el desastre crezca en el fregadero.

Camino con cansancio y la botella de vino colgando con la mano izquierda.

Basta una tecla para llamar a las pizzas. El largo sonido de enlace, la grabación de espera.

Astolfo sale corriendo de la cocina, se para frente a la puerta, se sienta sobre sus cuartos traseros y pone otra vez esa mirada.

Los cristales son esmerilados, solo translucidos y tampoco me interesa verlos.

No ahora.

No otra vez.

Cuelgo la bocina, justo cuando una señorita trata de atenderme. Sigo bebiendo el poco vino que resta. De cualquier manera no sé para quién cocinaba. Supongo que solo es un pretexto para darle de comer bien a Astolfo.

Repito, no alcanzo a ver nada. Pero los sé afuera. Interminables, imprevisibles.

Y me sé cansada. Demasiado cansada para hacer nada, para incluso arriesgarme a abrir la puerta para recibir comida que apenas pellizcaré. No hay radios lejanas. Solo Astolfo mirándolos.

Y el tic-tac perenne del reloj.

Gerardo Horacio Porcayo Villalobos (Cuernavaca, Morelos, México, 1966), es uno de los escritores más destacados entre los que cultivan la narrativa conjetural en México. Ha publicado, entre otros trabajos, La primera calle de la soledad, Ciudad Espejo, Ciudad Niebla, Sombras sin tiempo, Sueños sin ventanas, El cuerpo del delirio y Plasma exprés.