UN VIAJE EN TREN

Boris Glikman

  

Vivo en un tren. Tengo comida, calor, un lugar para dormir.

Estoy seguro de que soy su único ocupante, porque si hubiera alguien más en él, ya lo sabría, ya que he vivido en este tren toda mi vida.

El tren me lleva, no sé a dónde. No sólo desconozco su destino, sino que también desconozco qué ruta está tomando para llegar a la terminal o si, de hecho, hay un punto final en su viaje. En ocasiones, se detiene por completo o incluso comienza a retroceder, pero nunca puedo bajar porque todas las salidas están bien selladas.

Sólo puedo percibir el mundo exterior tal como aparece a través de las ventanas del tren. No sé cuán veraces son mis percepciones, pues puede ser que las ventanas estén hechas de vidrio que distorsiona. A menudo me pregunto cómo sería experimentar la vida directamente.

En épocas anteriores me preguntaba si es posible sobrevivir fuera del tren, al menos temporalmente, o si es posible vivir la propia vida completamente separada de él, y si es así, si la vida en el mundo exterior sería realmente mejor. Apreciaba la esperanza de que el tren contuviera algo que me ayudara a escapar de este pesado casco de metal y a separar mi existencia de su curso. Busqué exhaustivamente un botón que abriera todas las puertas simultáneamente o una palanca que me permitiera abrir una ventana. Sin embargo, no me atrevía a pasar por todos los vagones y compartimentos, en parte por miedo a no encontrar nada útil y a que todas mis esperanzas se desvanezcan.

A veces me parece que me he fusionado con el tren, que mi cuerpo se ha convertido en una pequeña parte de la estructura metálica del tren y que ya no es posible decir dónde termina y dónde comienza el tren. Otras veces, una sensación completamente opuesta se apodera de mí y siento que el tren está vacío y se mueve por sí solo, mientras que yo no estoy ni dentro ni fuera de él, porque simplemente ya no existo. Ocasionalmente, ambas ideas contradictorias de alguna manera ocupan mi mente simultáneamente.

De vez en cuando veo pasar otros trenes cerca y veo a sus habitantes solitarios. Mi tren podría correr paralelo al de ellos por una corta distancia, pero luego las vías se separan. Intento desesperadamente establecer contacto, presionando mis manos con fuerza contra la ventana para proveerme al menos de una apariencia de conexión humana. Pero nunca hay ninguna respuesta de los ocupantes de los otros trenes: o no me ven, o bien me ven, pero eligen ignorarme.

Rostros extraños, desconocidos, están en estos trenes, rostros que nunca he visto antes y nunca volveré a ver; mi existencia aparece como sin sentido, insignificante y desconocida para ellos como la de ellos lo es para mí. ¿Quiénes son? ¿Por qué lo son? ¿Para qué viven? ¿Adónde se dirigen? ¿Cuáles son sus aspiraciones, sueños, esperanzas, miedos, ansiedades? No tengo forma de averiguarlo. Me doy cuenta de que estoy destinado a estar solo para siempre, porque todos nos cruzamos momentáneamente y luego continuamos por nuestros caminos divergentes. A todo lo que podría aspirar es a un contacto fugaz y sin sentido con otro ser.

 

¿Quién conduce mi tren? ¿Tiene un conductor? ¿Tiene algún propósito su viaje? ¿Se está moviendo por su propia voluntad y eligiendo su propio camino a través de la tierra o su viaje ha sido planeado previamente por alguna mano desconocida? ¿Tengo algún control o influencia sobre su ruta, sobre su punto de destino? ¿Existe un Maestro Planificador que organiza los horarios y las rutas de cada tren? ¿Me estará esperando este Maestro Planificador cuando mi tren llegue a la Estación Terminal y me explicará entonces el propósito de mi viaje y por qué mi viaje tomó esta ruta en particular?

Estas son las preguntas que me hago, las respuestas que todavía estoy buscando.

Con el tiempo, llego a aceptar que mi existencia esté atada al tren. Anhelo cada vez menos experimentar el mundo exterior; saber a qué sabe el aire, a qué se parecen los colores de ahí fuera. El deseo de abandonar el tren no parece ser menos absurdo y antinatural que la idea de un feto que intenta abrirse paso por el mundo, un aborto espontáneo andante. La vida en el exterior sería tan precaria y desordenada, sin protección de los elementos y otros caprichos del destino... El tren me proporciona una sólida protección, me lleva hacia adelante, le da un itinerario a mi existencia.

Puede que haya cosas en los compartimentos inexplorados que hagan mi viaje más significativo y gratificante, cosas que me permitan crecer como persona. Quién sabe, quizás herramientas y tesoros, colocados allí especialmente para mí, me estén esperando.

Pero arrullado por el ritmo del tren sobre las vías, permanezco en mi asiento durante horas, días, semanas, años y años. Miro por la ventana y veo pasar el mundo, sin moverme, de hecho tengo miedo de moverme, así que me he acostumbrado a ver las cosas desde este punto de vista. A veces me imagino que puedo influir en el rumbo y destino del tren con sólo desearlo.

Una vez, de repente, las puertas de mi vagón se abrieron de par en par por sí solas. Me quedé parado frente a las puertas sin sellar, asustado e inseguro de qué hacer. Con gran temor extendí la mano hacia el aire fresco, pero la retiré justo antes de que cruzara el umbral entre el tren y el mundo exterior, como quien instintivamente retira la mano de una llama. Rápidamente cerré las puertas con todas mis fuerzas, pues probablemente se habían abierto debido a una avería en la maquinaria del tren, y luego volví a mi asiento.

A medida que envejezco, el tren viaja cada vez más rápido, de modo que cada vez es más difícil ver el paisaje desde la ventana y cada vez más difícil registrar lo que está sucediendo en el exterior.

Hace algún tiempo, mi tren descarriló, probablemente por exceso de velocidad, y ahora está atascado en un surco que él mismo provocó, junto a las vías. Miro con nostalgia por la ventana los otros trenes que pasan a toda velocidad, dejándome muy atrás. Quizás algún día alguien me vea varado y sienta la suficiente compasión como para detenerse y ayudar a que mi tren vuelva a la vía. Hasta entonces, no puedo hacer más que sentarme, esperar y tener esperanza. Por muy abatido, derrotado y desencantado que me sienta, me niego a abandonar mi sueño de que un salvador vendrá a rescatarme de este callejón sin salida.

Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

LA CLARIDAD Y LA IMPENETRABILIDAD

Boris Glikman

 

Mis compañeros y yo nos damos cuenta de pronto de que en realidad estamos en el mundo de los muertos.

Caminamos hacia un mercado al aire libre que tiene muchos puestos diferentes y vemos un titular de periódico sobre un muchacho del Titanic que cuenta cómo fue hundirse. Ese mismo periódico también publica cartas de animales atropellados que relatan sus experiencias en los últimos momentos de vida y en los primeros instantes de la muerte.

Voy primero al puesto de CD. Vende música que los músicos han compuesto después de morir. Me entusiasma especialmente encontrar los nuevos álbumes póstumos de John Lennon y Jimi Hendrix. También compro las sinfonías 11 y 12 de Beethoven, la Sinfonía n.º 200 de Haydn y la versión completa del Réquiem de Mozart. El pobre Mozart nunca logró terminarlo en vida, pero, afortunadamente, en este mundo de los muertos ha tenido tiempo de sobra para trabajar en él.

Por desgracia, la parte nueva que ha creado en el Mundo Claro ya no posee la grandeza trágica ni el pathos de la obra original. La música es ahora alegre y ligera, incluso con matices cómicos, porque Mozart ha comprendido que los réquiems no deberían ser obras de duelo y tristeza, sino de felicidad, celebrando la dichosa ocasión de haber alcanzado por fin la existencia perfecta.

Junto al puesto de CD hay un puesto de libros. Hojeo libros que cuentan las experiencias de las personas muertas: cómo encontraron su final, qué sintieron al morir y cómo ha sido su existencia desde entonces.

Quienes temían que la muerte pusiera fin a sus odios y conflictos personales pueden tranquilizarse: en este mundo podrán reanudar, con energías renovadas y con el beneficio de un tiempo ilimitado, todas sus antiguas enemistades y disputas.

En efecto, muchas guerras que en el mundo de los vivos se consideran terminadas con tratados de paz siguen librándose aquí con toda su fuerza y con una ferocidad intacta, con soldados caídos que recogen sus armas y retoman sus formaciones.

La Guerra de los Cien Años se ha convertido ahora en la Guerra de los Seiscientos Años, y la Primera y la Segunda Guerra Mundial se han fusionado en un solo conflicto, con el káiser Guillermo II y Hitler asumiendo conjuntamente la dirección de las fuerzas armadas alemanas y con los Aliados comandados por líderes de ambas guerras mundiales. Japón se encuentra en un profundo dilema, sin saber qué bando elegir, pues luchó con los Aliados en la Primera Guerra Mundial y con el Eje en la Segunda.

Hay toda una sección paranormal dedicada a temas esotéricos y místicos como las Experiencias Cercanas a la Vida (ECV) y el contacto con el mundo de los vivos, que aquí recibe el nombre de «La Impenetrabilidad», debido a su característica de estar compuesto de una sustancia densa y a su naturaleza críptica.

Como las propiedades del mundo de los muertos son exactamente opuestas a las de «La Impenetrabilidad», sus habitantes lo llaman «El Mundo Claro» o «La Claridad», y se refieren a sí mismos como los seres claros.

Tomo un libro que trata el fenómeno de las ECV. Describe cómo, durante una experiencia cercana a la vida, se tiene la sensación de desplazarse por un túnel, alejándose de una luz deslumbrantemente brillante y cálida hacia la oscuridad, acompañado de intensos sentimientos de agitación, ansiedad y confusión.

Por consiguiente, la gente del Mundo Claro teme las ECV y hace todo lo posible por evitar exponerse a circunstancias que puedan obligarlos a abandonar La Claridad y regresar al mundo de La Impenetrabilidad.

De hecho, el temor a las ECV es tan grande y omnipresente en el Mundo Claro que se considera un deber cívico imperativo de todo ciudadano ayudar a aquellos seres que estén experimentando o corran el peligro de experimentar una ECV. Todos los ciudadanos deben aprender a reconocer sus síntomas y señales, así como los procedimientos de primeros auxilios para impedir que un ser claro regrese a La Impenetrabilidad.

A veces, ciudadanos demasiado entusiastas interpretan los síntomas de una ECV con excesiva literalidad y uno puede ver a una persona –cuyas protestas son ignoradas– siendo arrastrada por las piernas fuera de un túnel, por si acaso ese desdichado estuviera experimentando una ECV.

Otro libro trata sobre la estructura social y la vida cotidiana de los seres claros. Resulta que el epitafio «R.I.P.» que los familiares afligidos colocan en las lápidas no podría ser más desacertado e incongruente, pues la existencia de una persona en realidad comienza cuando muere y se convierte en un ser claro.

No, en La Claridad no hay tiempo para leer un libro, y mucho menos para descansar en paz; la vida en este mundo es demasiado rica y vibrante.

Al poseer una existencia ilimitada, los seres claros se sienten libres de muchas de las inseguridades y ansiedades que agotan la vida y que nacen de la amenaza constante de la muerte, y que atormentan a las personas de La Impenetrabilidad. El único temor que empaña la alegre existencia de los seres claros es la posibilidad de volver al mundo de los vivos. Por eso, en las guerras que aún se libran en La Claridad, el objetivo es volver vivo al enemigo.

Así surge esta situación paradójica: los seres impenetrables están atormentados por el hecho de que sus vidas deben terminar en la muerte, mientras que los seres claros están atormentados por la posibilidad de volver a la vida.

Como todas las comunidades humanas, el Mundo Claro tiene su jerarquía. A menudo se ve a un ciudadano particular rodeado de grupos histéricos –que pueden variar desde uno o dos individuos hasta cientos o miles– que lo cubren de flores y le suplican que les asigne alguna tarea para poder experimentar el éxtasis de cumplir los deseos de su ídolo.

Una visión particularmente curiosa es la de ciertos seres que no tienen ningún grupo devoto acompañándolos y, aun así, se arrojan flores a sí mismos mientras caminan por la calle.

Me desconcierta cómo esos ciudadanos alcanzaron tal fama, devoción y seguimiento fanático; por qué siempre los sigue el mismo grupo invariable de devotos y por qué algunos grupos son pequeños mientras otros cuentan con cientos y cientos de seguidores.

Al principio pensé que esos seres habían hecho una contribución excepcional al bienestar y la felicidad de la humanidad en La Impenetrabilidad, y que sus devotos eran todas las personas cuyas vidas habían sido salvadas o mejoradas por su obra. Sin embargo, mi razonamiento estaba completamente equivocado.

Dado que el factor más poderoso que anima la existencia de los seres claros es su miedo y su odio hacia La Impenetrabilidad, los ciudadanos que reciben esa celebración fanática son aquellos que en La Impenetrabilidad eran llamados asesinos, y su grupo devoto está formado por todas sus víctimas.

Los asesinos de jóvenes seres impenetrables gozan de una estima especial por haber dado a un niño la oportunidad de participar en la gloria de la existencia en el Mundo Claro.

Entre el asesino y cada una de sus víctimas existe una relación única, íntima y profundamente amorosa. La víctima queda eternamente en deuda y devoción con su asesino por haber tenido el valor y la sabiduría de superar el ridículamente equivocado tabú contra el asesinato que existe en La Impenetrabilidad y por haberle permitido escapar de las tediosas garras del mundo de los vivos.

Como las víctimas de suicidio son sus propios asesinos, se arrojan flores a sí mismas mientras caminan, asegurándose de que los demás sepan que también poseyeron la valentía y la inteligencia necesarias para escapar del mundo de los vivos.

Los jóvenes seres claros, en particular, aman a sus asesinos con una intensidad que nunca existió ni siquiera entre ellos y sus padres en el Mundo Impenetrable. A veces su devoción incansable y sus interminables expresiones de gratitud llegan a agotar incluso al más paciente de los asesinos.

También hay libros que especulan sobre la posibilidad de que las personas existan en el mundo de la Impenetrabilidad antes de convertirse en seres claros, un mundo radicalmente diferente de La Claridad.

Según esos libros, en La Impenetrabilidad todas las personas comienzan a existir con la misma edad y forma: a la edad de cero años, como un ser diminuto e indefenso. Los habitantes de La Impenetrabilidad, al parecer, están compuestos de una materia sólida y toscamente formada que se deteriora con el tiempo. Sus cuerpos –afirma el libro– son incapaces de realizar acciones tan simples como atravesar objetos físicos, volverse invisibles a la vista o superar las tiranías de la gravedad y del tiempo para moverse libremente en las cuatro dimensiones.

La supuesta existencia de La Impenetrabilidad es un tema intensamente debatido en el Mundo Claro y ha provocado una antigua y profunda división en su población, contribuyendo directamente a grandes conflictos y catástrofes a lo largo de su historia.

Para Los Creyentes, la existencia de la Impenetrabilidad es un pilar fundamental de su visión del mundo y de enorme importancia para su bienestar espiritual y emocional. Los Creyentes sostienen firmemente que los seres humanos atraviesan un período de crecimiento y desarrollo en La Impenetrabilidad que los prepara para su verdadera existencia en el Mundo Claro. Según sus textos sagrados, nuestros caracteres y destinos en La Claridad están moldeados y determinados por nuestras experiencias y nuestras vidas en La Impenetrabilidad.

Los Incrédulos rechazan cualquier afirmación de que una persona haya existido antes de La Claridad. Sostienen que está más allá del alcance del conocimiento y de la razón humanos comprender qué ocurre antes de que una persona llegue a existir en el Mundo Claro, y que, por lo tanto, todas esas discusiones no son más que palabras vacías. Según su credo, los seres claros llegan a existir en el Mundo Claro ya poseyendo todos sus atributos, habilidades e imperfecciones, y el destino de cada uno depende únicamente de sí mismo.

Una forma favorita de pasar el tiempo para los Incrédulos es burlarse sin piedad –hasta hacer llorar– de los Creyentes por su fe ciega en algún mundo imaginario, preguntándoles que señalen dónde creen que se encuentra.

En parte como respuesta a estos ataques contra lo que consideran más sagrado, una proporción considerable de los Creyentes ha formado un movimiento escindido llamado Los Creyentes Creyentes.

Para este grupo cismático, el acto de creer se ha vuelto más importante que aquello en lo que realmente creen, es decir, la existencia de La Impenetrabilidad. En efecto, la fe se ha desvinculado de aquello en lo que se basaba originalmente, y es este estado mental puro de fe –en sí mismo– el que ahora se ha convertido en objeto de veneración y en fuente de alimento espiritual y emocional.

De hecho, la gran mayoría de los Creyentes Creyentes ya no recuerda en qué cree; solo sabe que su fe es lo que los distingue de los Incrédulos y les proporciona la identidad y la seguridad que tanto valoran.

Recientemente han aparecido signos inequívocos de un aumento de la tensión y el antagonismo entre los Creyentes y los Creyentes Creyentes. Estos últimos acusan a los primeros de socavar todo el movimiento. Según los Creyentes Creyentes, al aferrarse obstinadamente a la creencia en algún mundo hipotético de La Impenetrabilidad, los Creyentes contaminan su fe sublimemente pura con un elemento imperfecto e incierto, además de exponerse a los ataques de los Incrédulos.

Quienes han estudiado los acontecimientos pasados de este mundo y ahora observan su situación presente predicen que en eras futuras se producirán conflictos cataclísmicos como nunca se han visto aquí.

Estos conflictos ya no serán entre Incrédulos y Creyentes, sino entre Creyentes y Creyentes Creyentes, dada la vehemencia con que estos últimos proclaman que su fe no debe contaminarse con ningún elemento extraño y lo poco que saben sobre el origen mismo de esa fe.

Otro grupo escindido que ha ganado amplio reconocimiento es el de los Creyentes en Volver a Ser Claros. Este movimiento pone gran énfasis en la importancia de la Experiencia Cercana a la Vida que mencioné antes. La creciente popularidad de este movimiento es una clara señal de hasta qué punto el fenómeno de las ECV ha marcado la conciencia colectiva de la población de este mundo.

Una característica clave del movimiento es su rito de iniciación, centrado en la recreación de una ECV: experimentar el terror que provoca y los sentimientos de alivio y éxtasis que surgen al escapar de ella y volver a ser claro. De ahí el nombre del grupo, que, en nuestra antigua terminología, sería conocido como el movimiento de los muertos otra vez.

Para que la recreación sea lo más parecida posible a una ECV real, se construyen túneles muy estrechos y sin salida, con luces brillantes colocadas en sus entradas.

La parte de Entrada del rito se realiza en silencio absoluto y consiste en arrastrarse por el túnel sin mirar atrás. El director de la ceremonia decide cuándo se ha avanzado lo suficiente y se ha demostrado el valor de enfrentar a La Impenetrabilidad.

En la parte de Salida, el director ordena a un miembro que saque al que se arrastra tirándolo de las piernas, mientras los participantes que rodean el túnel lanzan gritos de júbilo. El nuevo miembro ha vuelto oficialmente a ser claro y puede llevar el título de Creyente en Volver a Ser Claro.

Algunos miembros más temerarios consideran que esta simulación no es más que una sombra de la experiencia real. Presumen de su valentía exponiéndose deliberadamente a situaciones que saben que los acercarán al borde de la vida.

Estos imprudentes seres claros describen con orgullo sus hazañas: cómo sienten que sus cuerpos adquieren una forma sólida y torpe, cómo perciben una fuerza obstinada que emana del suelo y anula su capacidad de moverse libremente, y cómo experimentan una intensísima sensación de fatalidad inminente.

Me canso de leer todo ese material esotérico y continúo mi paseo por el mercado.

Hay puestos de flores que venden flores marchitas, puestos de fruta que venden fruta seca y podrida, pero por lo demás todo es exactamente igual que en el mundo de los vivos.

De pronto me golpea una idea asombrosa. Veo con claridad una forma de resolver los interminables conflictos entre las facciones y de volver a unir este mundo. Ahora se convierte en mi deber y en mi misión difundir mi solución revolucionaria, capaz de cambiar el mundo, entre toda la población de La Claridad.

Reúno a mi alrededor mi primer grupo de discípulos y les transmito mi Evangelio de los Dos Mundos Son Uno:

—Dado que no hay diferencias entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos, excepto en los nombres con que los designamos, ¿cómo podemos demostrar que este no es en realidad el verdadero mundo de los vivos? Y si ni siquiera podemos recordar ninguna diferencia entre este mundo y el mundo real, ¿cómo podemos afirmar que el mundo real existió alguna vez?

Utilizo un argumento matemático para dar a mi solución una base científica sólida.

—Supongamos que existen dos mundos: el mundo real y el mundo de los muertos. Designemos el mundo real con X y el mundo de los muertos con −X. Pero, por otro lado, ambos mundos son idénticos y, por lo tanto, debe cumplirse que X = −X. Al resolver esta ecuación obtenemos que X = 0, y si X es cero, entonces también lo es −X.

Así obtenemos este resultado absurdo: ninguno de los dos mundos existe. De ello se sigue que nuestras suposiciones iniciales eran incorrectas y que solo puede existir un único mundo.

Podemos llamarlo el mundo de los vivos o el mundo de los muertos. Es solo un nombre, y al final no hace ninguna diferencia.

Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

 

LA EXTRAÑA HISTORIA DE FRANK Y SU AMIGO EL HIDRÓFOBO SEÑOR STIMS

Boris Glikman

 

…así que, como estaba diciendo, yo estaba sentado cómodamente en una bonita silla cuando el señor Stims me contó lo que quería hacer con su invento. Pero por favor no me interrumpan otra vez, porque voy a olvidar lo que estaba diciendo y no podré contarles toda la historia de lo que ocurrió ese día.

Permítanme empezar de nuevo desde el principio, porque ahora no recuerdo qué es lo que ya les he contado. Mi nombre es Frank. Terminé la escuela hace dos años. Paso la mayor parte del tiempo en casa y miro la televisión. Vivo con mi mamá. Me gusta mucho. Es muy inteligente y sabe de todo. Así que no veo qué tiene de malo decir: “Eso me lo dijo mi mamá”, pero los otros chicos se reían cuando yo decía eso y me llamaban retrasado, lo cual me hacía enojar. Ahora ya no puedo juntarme con ellos; mi mamá dice que tengo mal carácter y que podría hacerles daño.

Mi único amigo es mi vecino de al lado, el señor Stims. Me gusta mucho estar con él. Me encantan los magníficos juegos mentales que inventa. El juego que más me gusta es aquel en el que me pide que adivine en qué está pensando en ese mismo momento. No es nada fácil de jugar.

Por lo general paso el tiempo en su sala de estar, donde tomamos té, comemos algunas galletas y hablamos de temas interesantes. Pero ese día el señor Stims me invitó a su estudio y me pidió que me sentara en una silla cómoda, junto a su escritorio. Él se sentó detrás del escritorio, sobre el cual había blocs de notas y carpetas, todo ordenado con mucho cuidado.

Después de mirarme en silencio durante cerca de un minuto, con una expresión extraña en los ojos, el señor Stims empezó a hablar:

—Durante los últimos cinco años he estado absorto en una tarea diabólicamente difícil, como probablemente habrás notado, Frank. Ya no necesito ser reservado respecto de lo que hago, pero sí quería disculparme por haber sido evasivo e impredecible en el pasado.

Tenía razón. Nunca me había dicho a qué se dedicaba, pero a mí me parecía que pasaba gran parte de su tiempo trabajando en algún problema científico. Todas sus habitaciones estaban llenas de libros cuyos títulos yo no entendía, y de papeles cubiertos de cálculos y fórmulas escritas con su letra desprolija. Y sus maneras extrañas a veces me confundían. Recuerdo que una vez le pregunté cómo le gustaría ser recordado, y eso provocó una reacción muy rara en él. Primero se puso rojo, luego blanco, y solo respondió que tenía grandes esperanzas para el futuro. En otra ocasión le dije que, aunque no vivimos lejos del océano, no sabemos mucho sobre él, y que podría haber grandes monstruos marinos y otros peces curiosos viviendo en sus profundidades. Por alguna razón, se alteró mucho y empezó a hablar sin parar sobre las propiedades químicas del agua. Luego, de repente, se detuvo a mitad de una frase y comenzó a hablar de algo completamente distinto. Aun así, sigo pensando que es una persona fascinante. Sabe muchísimas cosas y siempre puede responder a mis preguntas.

El señor Stims continuó.

—Quizá recuerdes de tus años escolares qué es una molécula polar, amigo mío. Pues bien, el agua está compuesta precisamente por moléculas polares. Ese hecho es la piedra angular de mi trabajo.

En realidad, yo no recordaba nada sobre esas moléculas. Para decir la verdad, no recuerdo gran cosa de mis años escolares. Siempre estuve rodeado de personas más inteligentes que yo, lo que me daba miedo de hablar y decir lo que pensaba, por temor a decir algo estúpido. Por eso me gusta tanto el señor Stims. Nunca me ha tratado como a un tonto y siempre está dispuesto a escucharme y a explicarme las cosas.

—El hecho de que sea una molécula polar, ¿te sugiere algo, Frank? —preguntó.

Sin esperar mi respuesta, como suele hacer, continuó:

—Iría directo al punto. Para tu beneficio, lo explicaré en términos simplificados. La molécula de agua es una partícula cargada. Las partículas cargadas responden a los campos magnéticos. Creando una fuerza magnética de la intensidad adecuada y alineándola en la dirección correcta, podemos separar la molécula de agua en sus partes constituyentes. Podemos convertir el agua líquida en los gases hidrógeno y oxígeno. La teoría que hay detrás es, por supuesto, mucho más complicada, pero lo que acabo de decir resume mi trabajo.

Dejó de hablar por un momento, para darme tiempo de entender lo que había dicho. Pero, siendo sincero, no le veía mucho sentido a todo aquello. Pensé que sería mucho mejor poder hacer lo contrario y crear agua a partir de esos gases invisibles, para que la gente de todas partes tuviera suficiente para beber, sobre todo quienes viven en los desiertos calurosos.

Continuó diciendo:

—La idea suena bastante simple. Pero ponerla en práctica fue otra historia; los años que pasé intentando crear un aparato funcional, tratando de descubrir la alineación correcta... Fracaso tras fracaso. Muchas veces estuve tentado de mandar todo al aire y marcharme. Solo una esperanza me mantuvo en marcha. No puedo decir que fuera una sensación bien definida, pero era algo así como… bueno, como que al alcanzar mi objetivo, todos mis actos pasados adquirirían el sentido que les faltaba.

Observé atentamente el rostro del señor Stims. Tenía la frente cubierta de sudor y una mirada distante en los ojos, pero enseguida esa expresión desapareció.

Luego dijo:

—Déjame contarte un poco de mi pasado, ya que explicará en cierta medida el presente. Fui un brillante estudiante universitario, especializado en química. Me encaminaba directamente hacia una carrera académica convencional. Pero mi personalidad no encajaba bien en el entorno académico. La atmósfera claustrofóbica y la rutina diaria sofocaban mi creatividad natural; la actitud autoritaria de los profesores, la competencia constante entre los estudiantes. Una vez que dejé la universidad, no hubo marcha atrás. Hasta el día de hoy sigo siendo un outsider dentro de la comunidad científica. Tú, Frank, eres la primera persona en el mundo que oye hablar de mi logro.

Aunque me sentí halagado, seguía pensando que sería mejor crear agua a partir de los gases invisibles, para que la gente de todas partes tuviera suficiente para beber, sobre todo quienes viven en los desiertos calurosos.

—¡Pero ¿qué estamos esperando?! —exclamó—. Las acciones valen más que las palabras. Dame solo un minuto y te mostraré cómo funciona.

Mientras él se ausentó, estiré las piernas; casi se me habían dormido. También me picaba la espalda, donde me había picado un mosquito, y me rasqué bien. No podía hacer eso cuando el señor Stims estaba en la habitación. Cuando estoy con él, trato de comportarme correctamente para que me respete. Recordé que pronto sería la hora de la cena y me pregunté qué habría preparado mi mamá. Esperaba que fueran palitos de pescado con puré de papas. Es mi comida favorita en todo el mundo.

Mi amigo no tardó mucho en volver. Cuando regresó, traía una pequeña caja brillante y un vaso lleno de agua. Pensé que era muy considerado de su parte traerme agua, porque tenía mucha sed. Estaba a punto de extender la mano y decir: “Gracias, señor Stims, es muy amable de su parte”, cuando colocó la caja brillante sobre el vaso. Se oyó un siseo y el agua desapareció ante mis ojos. Bueno, en realidad no desapareció de inmediato. Por un segundo, parecía como si el agua hubiera sido cortada en dos, como un panecillo fresco con un cuchillo afilado, y luego ambas mitades se desvanecieron. Me sentí un poco molesto, porque de verdad quería beber esa agua, pero la escena fue tan asombrosa que no pude evitar exclamar:

—¡GUAAU!

La habitación se llenó de un olor extraño, como una mezcla de huevos podridos y piña fresca. El señor Stims debió notar que yo olfateaba, porque dijo:

—Eso es óxido nitroso, o gas de la risa, como se lo conoce comúnmente. El oxígeno liberado por el proceso se ha combinado con el nitrógeno del aire. Hay que tener mucho cuidado con el óxido nitroso. Afecta la mente.

Sabía que esperaba que yo dijera lo impresionado que estaba, y así lo hice. Él no respondió durante un rato, y luego empezó un largo discurso. Solo recuerdo fragmentos:

—Tengo grandes planes, grandes planes —dijo el señor Stims—. ¡Imagina multiplicar la potencia de esta máquina por cien, por mil, por un millón! ¡Mira el mapa del mundo, Frank! ¡Mira cuánto espacio ocupan los océanos! Dos tercios de nuestro planeta son agua. ¡Dos tercios! ¡Cuánta tierra desperdiciada! Muchas regiones están superpobladas. Eso genera estrés, y el estrés conduce al crimen. Y además, la población mundial crece a un ritmo cada vez mayor. ¿De qué sirve el agua del océano? No podemos beberla. Y, en cualquier caso, muchas regiones que hoy son océano alguna vez fueron tierra firme. Necesitamos recuperar esa tierra. Y no tenemos por qué detenernos ahí. ¡Ha llegado el momento de que los océanos desaparezcan! Los haremos desaparecer, igual que el agua de este vaso. Es cierto que eso podría provocar algunos cambios climáticos, pero se resolverán fácilmente. ¡Y solo imagina… tierra, tierra por todas partes! ¡Un gran continente continuo! ¡Sin barreras entre países! ¡Todo el mundo finalmente unido como uno solo, viviendo en paz! Espacio para plantar cultivos, espacio para que el ganado vague libremente. Una amplitud que, en este momento, la humanidad ni siquiera se atreve a soñar. ¡Continentes enteros bajo los océanos están esperando que los poblemos! ¡Las posibilidades son sobrecogedoras! Sí, habrá un precio que pagar. Ese precio lo pagarán los habitantes del océano, pero no tenemos por qué preocuparnos por eso. La inteligencia surgió en la tierra, y serán los habitantes de la tierra quienes gobiernen este planeta. ¡Y yo pasaré a la historia como el hombre que hizo todo esto posible, el nuevo salvador de la humanidad!

El señor Stims estaba cada vez más exaltado. Siempre que se entusiasma, camina de un extremo a otro de la habitación y agita los brazos. Y eso era exactamente lo que hacía; sus brazos giraban como las aspas de un molino y gritaba:

—¡Liberación de la tiranía del agua! ¡Ha llegado el momento! ¡Las posibilidades son infinitas!

Todo era muy interesante, pero yo tenía bastante hambre y no podía dejar de pensar en los palitos de pescado con puré de papas. Fue entonces cuando un pensamiento aterrador me sobresaltó tanto que sentí como si alguien me hubiera golpeado el estómago. Me di cuenta de que, sin océanos, ya no habría peces, y sin peces, ya no habría palitos de pescado para comer. Los palitos de pescado son, de verdad, mi comida favorita en todo el mundo.

Dije:

—Oiga, espere un momento, señor Stims. A mí me gustan mucho los palitos de pescado. No puede matar a todos los peces. ¡Deme esa cosa brillante! No quiero que destruya los océanos.

—Peces, bah —respondió—. ¿Quién los necesita? No cantan, no se los puede acariciar y huelen horrible.

Se negó a darme la caja. Se produjo un forcejeo entre nosotros, porque yo estaba empezando a enfadarme bastante ante la idea de no poder volver a comer palitos de pescado, todo por culpa de su estúpido invento. Intenté agarrar el aparato y quitárselo; fue entonces cuando, sin querer, presioné el botón redondo y rojo que tenía en la parte superior. Lo que ocurrió después fue lo más extraño de todo. Saben que cuando inflan un globo y luego lo sueltan sin atarlo, este sale volando por toda la habitación mientras deja escapar el aire, ¿verdad? Pues algo parecido le ocurrió al señor Stims. Todo ese vapor empezó a salirle por los ojos, las fosas nasales y la boca, y él se fue volviendo cada vez más delgado y cambiando de forma ante mis propios ojos. Luego simplemente cayó al suelo, o lo que quedaba de él, porque para entonces parecía una enorme pasa aplastada.

—Lo siento mucho, señor Stims —le dije—, pero de verdad me gustan los palitos de pescado. Son mi comida favorita en todo el mundo.

Después tomé la caja que estaba tirada en el suelo y la rompí en pedazos pequeños. Ustedes dos ya saben lo que ocurrió después.

Los dos detectives intercambiaron una mirada, y uno de ellos dijo:

—Parece que va a ser una noche larga para todos nosotros, Frank.

 Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

 

EL HALLAZGO

Boris Glikman

 

Allí estaban… tiradas sobre la vereda frente a un edificio de departamentos mientras regresaba a casa después del trabajo… esperando que el viento las llevara a su nuevo hogar.

Debo admitir que me sentí como un ladrón al leerlas… robando las sensaciones de otra persona… experimentando algo que no me pertenecía. Después de todo, un diario se supone que es un recordatorio de los pensamientos y sentimientos más íntimos de alguien.

Pero simplemente no pude dejar de leer.

Había algo en esas páginas que me atraía con una fuerza inexplicable. Brillaban a través de la gris monotonía de mi vida como un solitario rayo dorado que atraviesa nubes amenazantes.

Los huecos en el relato que sigue se deben a que solo encontré fragmentos del diario. Aun así, quiero compartir mi hallazgo con ustedes, para que también puedan experimentar lo que yo sentí al leer estas palabras:

 

20 de enero de 19--:

Hoy me ocurrió algo muy peculiar mientras daba mi paseo habitual por la playa. El acontecimiento fue tan inesperado y perturbador que ni siquiera los dioses del destino lo habrían previsto.

Para poder transmitir con precisión los pensamientos que comenzaron a cruzar mi mente, permítanme describir primero la escena que se desarrollaba ante mí.

Estaba sentado en un viejo banco de madera, cerca de un quiosco de un amarillo chillón, recuperando el aliento y descansando las piernas. El clima era ominoso. En el oeste, el sol exhalaba sus últimos suspiros, y el rojo de su cuerpo se mezclaba de forma incongruente con el azul negruzco del océano.

Con frecuencia había observado cómo otros paseantes, en particular parejas que caminaban tomadas de la mano, quedaban cautivados por la belleza del atardecer y, deteniéndose por completo, contemplaban cómo el fuego del sol era extinguido por las aguas frías mientras se susurraban dulces palabras al oído. Sin embargo, a mí el espectáculo siempre me había dejado indiferente.

Muy a menudo los sueños de la juventud se desploman en un abismo excavado por metas no realizadas y ambiciones incumplidas. Algunos crecen y descubren sus talentos; otros, sus mediocridades. Se me ocurrió que toda mi vida hasta el momento presente había sido una lucha contra la ordinariez y la trivialidad.

Y sentí miedo. Miedo, porque percibía una mediocridad gris e implacable invadiendo mi propio ser. Allí estaba, penetrándome desde todos los ángulos, inundando las grietas expuestas de mis pobres defensas.

Las suaves hojas de los árboles jóvenes cercanos… la luna creciente en el cielo que se oscurecía… todo seguía viéndose igual, pero con una certeza despiadada que nunca antes había experimentado, supe y sentí que había sido cambiado de manera irreversible por esta revelación, y que algo profundo en mi interior se había roto sin remedio.

Mientras otras personas de mi edad esperaban con ilusión socializar, vivir aventuras románticas, terminar la escuela y encaminarse hacia futuros brillantes, yo ahora debía enfrentar una lucha titánica contra un enemigo implacable del que no podía huir; un enemigo sin escondite posible; un enemigo que conocía todas mis debilidades y cada una de mis estrategias de defensa, y que no se conformaría hasta aplastarme contra el suelo y pulverizarme en mil pedazos.

Más aún, debía enfrentar a mis padres y contarles lo que me había sucedido, pues nunca antes había sentido una infelicidad tan intensa y persistente.

Mi padre estaría allí, mirando las noticias de la noche como de costumbre. Sin duda ni siquiera me miraría, solo emitiría un gruñido grave de significado indescifrable cuando le diera la noticia. Mi madre casi con seguridad se pondría roja. Entraría en histeria. Sí, eso haría.

 

11 de febrero de 19--:

Ahora que lo peor ha sucedido, puedo soltar un gran suspiro de alivio, pues ya no tengo nada que temer. Solo quienes han visto realizados sus peores terrores pueden haber probado esta embriagadora sensación de libertad que experimento ahora.

En cierto modo, me alegra estar pasando por esto. Porque solo a través del sufrimiento puro y sin adulterar, no contaminado siquiera por una gota de esperanza, puede revelarse la estructura interior subyacente de la Vida y hacerse visibles los nervios de la Existencia.

 

26 de febrero de 19--:

He encontrado una forma de recuperar mi identidad y restaurar mi autoestima. Descubriré el significado de las formaciones de nubes en el cielo. Miraré el cielo durante todo el día y dibujaré las formas, tamaños y posiciones cambiantes de cada nube en el gran cuaderno de bocetos que compré recientemente en el supermercado. Luego volveré a casa y analizaré los dibujos. A partir de ese análisis formularé leyes fundamentales que me permitirán predecir el tamaño, la forma, la posición y el movimiento de las nubes en los días, semanas, meses y años venideros.

Soy como una pelota de goma: cuanto más fuerte me golpean, más alto reboto.

 

15 de marzo de 19--:

¡Desastre devastador! Ayer, durante todo el día, las nubes siguieron exactamente los patrones que había predicho para ellas. Y entonces, justo cuando estaba a punto de recoger mis cosas y volver a casa, satisfecho y orgulloso, tuvo que aparecer esa pequeña nubecilla blanca y esponjosa en la esquina inferior derecha del cielo, mirando hacia el mar. Mis leyes nunca habían anticipado la llegada de una nube de ese tamaño y forma en ese momento y lugar. Ahora, por culpa de esa nube estúpida y diminuta, tengo que empezar de nuevo con la formulación de las Leyes Cardinales del Tamaño, la Forma, la Posición y el Movimiento de las Nubes en el Cielo.

 

17 de abril de 19--:

Ayer pasé la mayor parte del tiempo en la cama. No tenía ganas de levantarme. Me quedé allí, analizando el pasado, tratando de comprender la concatenación de acontecimientos que me llevaron a mi estado actual, intentando determinar el momento exacto en que todo empezó a ir mal para mí.

Supongo que mi tragedia fue haber descubierto demasiado joven la presencia de un impulso divino en mi alma. Con la absorción desmedida en mí mismo propia de mis años tempranos, mi atención no podía apartarse del resplandor que emanaba de mi mente. Contemplaba, sobrecogido e impotente, el paisaje maravilloso de mi mundo interior, y la realidad perdía para mí toda su realidad. Solía preguntarme cómo podía la gente preocuparse por los grises y vacíos acontecimientos externos cuando el mundo de la mente era tan fascinante, tan cautivador, tan irresistible.

Podía perderme durante horas en mis contemplaciones, mirando mi reflejo, tratando de comprender el poder inexplicable y misterioso que emanaba de los ojos detrás del espejo y me mantenía bajo su dominio ineludible. ¿Qué intentaban decirme esos ojos?

Nunca logré adaptarme a la infancia ni a la adolescencia. Nunca supe cómo ser joven.

 

28 de abril de 19--:

Hoy fui al centro de la ciudad solo para al menos ver gente normal realizando actividades normales y experimentar algún tipo de contacto humano, por fugaz o insignificante que fuera. Incluso palabras triviales como “Perdón”, cuando alguien choca contigo por casualidad, serían como maná enviado desde el cielo, pues constituyen un reconocimiento de tu realidad. En cambio, aprendí que no hay soledad más dolorosa que la que se siente en medio de una multitud.

Solo en el océano de la humanidad, olas de personas pasando sin cesar a tu alrededor, una masa gris y amorfa cuyas características individuales no se distinguen. ¿Quiénes son estos seres que se apresuran a tu lado? ¿Por qué son? ¿Para qué viven? ¿Hacia dónde se dirigen? ¿Cuáles son sus aspiraciones, sueños, esperanzas, miedos, ansiedades? No tengo forma de saberlo.

Rostros extraños y desconocidos que nunca has visto antes y que nunca volverás a ver; no tienen tiempo para ti y tú no tienes tiempo para ellos. Tu existencia es tan insignificante, desconocida y carente de sentido para ellos como la de ellos lo es para ti.

Ahora comprendo que estoy destinado a estar solo para siempre, pues todos nos cruzamos solo por un instante y luego continuamos por caminos divergentes. Lo máximo a lo que puedo aspirar es a un contacto fugaz y sin sentido con otro ser.

Si La balada del viejo marinero era “Agua, agua por todas partes, pero ni una gota para beber”, entonces La balada del viajero moderno debe ser sin duda: “Gente, gente por todas partes, pero ni un alma con quien hablar”.

 

20 de mayo de 19--:

Hoy mi vida brilló ante mí en todas sus múltiples facetas, en todas sus innumerables permutaciones, pero me quedé allí, atónito, abrumado por la infinita variedad de opciones que se me ofrecían. No sabía qué hacer, no podía extender la mano y aferrarme siquiera a una sola posibilidad.

 

12 de junio de 19--:

Durante todo el día no pude dejar de pensar en una pesadilla recurrente que tenía de niño: verme obligado a presenciar el espectáculo extraño e inhumano de números que aumentaban uno a uno. Sin cesar crecían y crecían hasta proporciones cada vez más horrendas, acercándose más y más al abismo boquiabierto donde aquella monstruosidad, el Diablo del Infinito, reinaba en lo alto de su trono de fuego. Nunca llegaban realmente hasta él, pero siempre estaban a la vista de su sonrisa burlona, de su lengua bífida centelleando, atormentándote con las más viles maldiciones, seguro de que un simple mortal finito como tú jamás podría abarcar su cuerpo. Sin duda, jamás había existido una abominación más vil que ese mal inefable, completamente indiferente y desdeñoso ante la obsesión de la humanidad con el tiempo y la finitud.

Después de los rostros amistosos y familiares del Uno, el Dos y el Tres, aparecían entidades nuevas y extrañas, con caras largas y hoscas. Ningún ser humano había tenido que ver jamás esos rostros horribles, pero allí estaba yo, un niño pequeño, condenado a mirar directamente a los ojos de números como

15084307597502802380423797493720748038720734020 y sentir el odio puro que emanaba de ellos.

¡Cómo me aterrorizaban esos números! En este mundo estaba condenado a seguir para siempre su marcha despiadada e inexorable, como una columna infinita de hormigas negras y brillantes: inflexibles, implacables, sin fin, sin piedad.

¿No había escapatoria de este tormento? Un millón uno; un millón dos; un millón tres; sesenta y siete millones cuatro mil cinco; sesenta y siete millones cuatro mil seis… que alguien, por favor, detenga esto. Pero, ay, este mundo no tenía la gracia salvadora de la muerte que nos espera a todos en la vida física.

Y el Diablo del Infinito sonreía con su mueca burlona, observando la procesión y mi sufrimiento desde lo alto de su trono de fuego, sabiendo perfectamente cuán inalcanzable era en toda su gloria.

 

31 de agosto de 19--:

Los pálidos brotes de la duda han florecido ahora en las brillantes flores de la desesperación.

 Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

EL COSMOS DE LA MANZANA

Boris Glikman

 

A lo largo de toda su carrera académica como astrofísico en el departamento de física de la Universidad de Lublov, al profesor Klekspan lo perseguía una llamativa coincidencia cósmica: que el número de variedades de manzanas coincidía exactamente con el número de tipos de objetos celestes establecidos por el sistema de clasificación espectral Yerkes.

Gracias al lujo del tiempo y de la libertad financiera que le brindó la jubilación, el profesor Klekspan pudo, al fin, dedicar todo su poder intelectual a desarrollar una teoría que explicara este desconcertante fenómeno.

El eje principal de su hipótesis era que los planetas y las estrellas eran, en realidad, manzanas gigantes. Para probar esta suposición, el profesor Klekspan (Emérito) revisó minuciosamente cada variedad de manzana conocida (más de 7.000) y comparó su composición química y sus propiedades físicas con las de los cuerpos celestes, con la esperanza de hallar una correspondencia.

Pasaron años de decepciones y tropiezos mientras luchaba por avanzar con ese enfoque. Los años desperdiciados se apilaban uno sobre otro, cargándolo con su peso muerto.

Habiendo agotado los métodos iniciales para abordar el problema, el profesor Klekspan (Emérito) decidió concentrarse en crear una prueba puramente matemática de su conjetura. Sin embargo, este camino resultó ser igual de intratable y problemático. La desilusión se instaló cuando empezó a perder la esperanza de lograr su objetivo.

Y entonces, justo cuando estaba por abandonarlo todo, una extraordinaria revelación iluminó su mente como una supernova en explosión y disipó sin esfuerzo la confusión y la penumbra de los años precedentes. Para él, era la idea más hermosa de toda su vida, y a menudo recordaría ese momento para recrearse en la cálida memoria de su gloria.

Sí, el profesor Klekspan (Emérito) vio el paso crucial que necesitaba su argumento matemático y, por fin, logró demostrar satisfactoriamente que los planetas y las estrellas son, en efecto, manzanas descomunales. Pero cuando contempló su prueba terminada, las dudas lo asaltaron. La noción de que las manzanas y los cuerpos celestes eran lo mismo resultaba tan extraña que ni siquiera él, el creador de la hipótesis, podía aceptar del todo lo que acababa de demostrar. Porque, pese a haber intentado probar este teorema durante muchos años, nada lo había preparado para la posibilidad de que fuese cierto. Como cualquier científico experimentado, el profesor Klekspan (Emérito) era muy consciente de que existe un enorme abismo entre una hipótesis y su demostración, y que, por más fervientemente que creyera en su idea, esta no tenía verdad ni validez alguna hasta ser demostrada. Y así, ahora que la hipótesis por primera vez había adquirido plena realidad, la contemplaba con asombro e incredulidad.

Sin embargo, la cadena de pasos matemáticos del argumento era incontrovertible. La ecuación final de la prueba tenía a la Tierra en un lado y a una manzana Granny Smith en el otro, y entre ambas un pequeño signo de “igual”. A eso se reducían todos sus años de lucha intelectual: a un diminuto símbolo matemático compuesto por dos líneas paralelas.

Ahora que la ecuación estaba completa y correcta, parecía emitir un suave resplandor propio, como una bombilla correctamente conectada a la red eléctrica. Era como si, tras haberse enlazado con la fuente de las Verdades Eternas, la ecuación brillara con ese resplandor interior especial que poseen todas las verdades, y solo las verdades.

Para saborear la prueba y convencerse de su realidad, el profesor Klekspan (Emérito) escribió una y otra vez su última línea, hasta que no quedó espacio libre en la hoja de papel:

Tierra = Granny Smith

Tierra = Granny Smith

Tierra = Granny Smith

Una ecuación simple, ¡y qué consecuencias se derivaban de ella! Lo verdaderamente milagroso de esta ecuación –y aquello de lo que el profesor Klekspan (Emérito) se sentía más orgulloso– era que sus dos lados provenían de campos aparentemente sin relación alguna: la Astronomía y la Botánica. No igualaba simplemente dos conceptos físicos ni dos cantidades matemáticas, como suelen hacer las ecuaciones normales de la física y la matemática. Por el contrario, de un modo único e inédito, su ecuación conseguía unificar ramas del conocimiento que hasta entonces habían permanecido completamente separadas. De allí en adelante, la Astronomía y la Botánica quedarían subsumidas en una sola entidad indivisible.

Tras ese avance colosal, el profesor Klekspan (Emérito) empleó las mismas herramientas matemáticas para demostrar, en rápida sucesión, la equivalencia entre el Sol y la Golden Delicious, así como la equivalencia entre Marte y la McIntosh Red. También logró mostrar, con base en los datos disponibles, que la estrella gigante roja Betelgeuse era una Red Delicious o una Gala.

Sin embargo, resultó imposible demostrar la equivalencia entre Sirio y una Fuji usando el método matemático original. El profesor Klekspan (Emérito) finalmente comprendió que hacía falta un nuevo enfoque para ese caso particular, y un argumento por reducción al absurdo se reveló como el más adecuado para la tarea. Al mostrar que, si Sirio no equivalía a una Fuji, se produciría una contradicción, pudo concluir que, ipso facto, debía de ser cierto que Sirio era una Fuji.

Su logro supremo fue demostrar que no solo existía una equivalencia entre estrellas y manzanas, sino que la conexión era más profunda e íntima. Es decir, pudo probar que cada vez que se creaba una nueva variedad de manzana en la Tierra, nacía una nueva estrella o planeta en algún lugar del Universo. Así, a través de las manzanas, la humanidad podía ejercer un poder directo sobre el Cosmos.

A pesar de la validez indiscutible de su teoría, surgió una vehemente oposición y un estruendoso ridículo tanto en la comunidad científica como entre el público general. Como forma de disipar las acusaciones de que se trataba simplemente de una teoría disparatada creada por un chiflado, y para demostrar físicamente su veracidad, el profesor Klekspan (Emérito) recurrió a desenterrar y comer tierra, afirmando que sabía mucho a la papilla de manzana que le daban cuando era bebé.

Así que, si ves a un hombre desaliñado caminando por la ciudad con papeles llenos de números y símbolos sobresaliendo de sus bolsillos y terrones de tierra en las manos, por favor no te rías ni te burles de él. Porque ese es el profesor Klekspan (Emérito), el descubridor de la revelación más increíble de toda la historia de la ciencia.

Título original: The apple cosmos

Traducción del inglés. Sergio Gaut vel Hartman

 

Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

 

LA LUZ DE SUS VIDAS

Boris Glikman 

"Delighted by Light" by the artist Michael Cheval.

Quizás era inevitable que a alguna mente brillante del Departamento de Investigación y Desarrollo de cierta compañía de fama internacional se le ocurriese, durante una sesión de brainstorming, la idea de una bebida compuesta únicamente de luz pura. El concepto esencial que la sustentaba era de una simplicidad extrema. En estos tiempos modernos y acelerados, pasar por el largo y enrevesado proceso de necesitar que la luz del Sol sea fotosintetizada por las plantas en energía química, la cual luego debe convertirse en moléculas de carbohidratos, que nosotros debemos consumir y digerir para finalmente incorporar la energía del Sol a nuestros organismos… ¿Por qué no omitir todas esas etapas intermedias y simplemente capturar, embotellar e ingerir directamente la energía del sol?

A la directiva le encantó la propuesta y apoyó su realización por todos los medios posibles. Así, menos de un año después de poner en marcha el proyecto, el producto apareció en las tiendas: un reconfortante y delicioso elixir de luz solar natural, libre de conservantes, azúcar añadida o sabores artificiales.

La bebida proporcionaba un impulso instantáneo de energía, saciaba el hambre sin necesidad de digestión, apagaba la sed al instante y hacía sentir un agradable calor por todo el cuerpo. Y, por supuesto, era adecuada para todo tipo de dietas, incluidas –pero no limitadas a– kosher, halal, vegetariana, vegana, crudivegana, sin gluten y frutariana. Nadie podía objetar nada, pues se trataba de luz pura proveniente directamente del Sol. Y, de manera fortuita, también resultaba ideal para quienes estaban a dieta, ya que según la famosa ecuación E = mc², incluso una cantidad minúscula de masa libera una enorme cantidad de energía, y así uno podía beber grandes cantidades de esa poción sin prácticamente ganar peso.

Sorprendentemente, además de satisfacer las necesidades físicas más básicas (comida, agua, calor) en la jerarquía de necesidades, esta bebida también permitía al consumidor –y esto fue una consecuencia completamente imprevista– alcanzar al instante la iluminación espiritual una vez ingerida, cumpliendo así la necesidad más elevada en la jerarquía: el anhelo de autorrealización. (Quizás no debería haber sido tan inesperado, pues al ingerir la luz las personas, ipso facto, quedaban iluminadas por dentro, que es exactamente lo que significa la iluminación; además, la estructura morfológica misma de la palabra “enlightenment” revelaba su íntima conexión con la luz).

Este efecto fortuito era perfecto para la sociedad contemporánea, pues dado que el mundo digital proporcionaba información instantánea, comunicación instantánea, entretenimiento instantáneo y gratificación instantánea de necesidades y deseos, era natural que existiera también una gran demanda de autorrealización instantánea. Y con este producto ya no hacía falta pasar incontables horas meditando y repitiendo mantras, ni sentarse a los pies de un gurú, ni trepar las montañas del Himalaya en busca de monasterios. En su lugar, existía la conveniencia de un despertar espiritual inmediato en una botella, accesible para todos.

La campaña publicitaria se construyó alrededor de los eslóganes “¡IluminaCIÓN™ instantánea en una botella!”, “¡Comida rápida para el cuerpo y el alma!” y “¡Deja que la luz te DesLUMBRE!”. Por una vez, la realidad correspondía exactamente a las afirmaciones promocionales, pues era verdaderamente un invento único en su especie, jamás visto.

Y así, como era de esperar, todos corrieron a comprar la nueva bebida, pues, además de su obvia atracción para el público general, resultaba irresistible para una variedad de personas con necesidades específicas, como los deportistas que buscaban un aporte de energía inmediato, los buscadores espirituales que anhelaban la verdad sobre sí mismos y el universo, y los obsesionados con el peso, que la incorporaron de inmediato a sus regímenes meticulosos. Por supuesto, a los niños también les encantaba, por su valor de novedad y sus propiedades casi mágicas.

Este éxito rotundo dio a la empresa la libertad y el impulso para experimentar con nuevas variedades del producto. El sabor de la luz solar original era una mezcla de melón y naranja. Más tarde, se ofrecieron muchos otros sabores, a medida que los investigadores de la compañía capturaban y embotellaban luz de otros objetos celestes y también de fuentes artificiales.

Se descubrió que cada planeta y estrella tenía su propio sabor único: la luz de la Luna era más fresca en el paladar que la luz solar y tenía un elemento indefinible que uno no lograba describir; Marte sabía un poco a jugo de tomate; Venus era bastante ácida y casi avinagrada, por lo que se recomendaba beberla combinada con luz de otras fuentes; Júpiter y Saturno, como correspondía a su naturaleza gaseosa, eran como el mejor champagne burbujeante; y las supernovas tenían un sabor extremadamente picante, explosivo en la boca, que solo los muy valientes o muy insensatos se atrevían a probar. También se descubrió que las iluminaciones de cada ciudad poseían un sabor particular, aunque los amantes de la vida sana preferían únicamente bebidas provenientes de fuentes naturales y despreciaban los sabores artificiales de bombillas, luces fluorescentes o letreros de neón, que invariablemente sabían a vino barato.

Con este producto en el mercado, muchos creían que el mundo se encaminaba hacia una existencia utópica en la que la humanidad finalmente se liberaría de su pesada y aprisionadora dependencia de plantas y animales para su nutrición; y en la que el hombre común, al volverse instantáneamente iluminado, vería más allá de los estrechos límites del interés propio y de la autopreservación, y comprendería que todo está inextricablemente conectado y que todos somos uno.

Sin embargo, quienes eran optimistas y creían que sería por fin posible alcanzar un estado idealista habían olvidado un aspecto profundo y paradójico de la naturaleza humana: cualquier cosa que traiga placer y disfrute está sujeta al abuso, al mal uso y al exceso. Consecuentemente, la misma fuente de gratificación y dicha, como por ejemplo el alcohol, podía convertirse –y lo hacía– en una amenaza mortal para la propia existencia. Así, la obesidad y todas las enfermedades que conllevaba eran comunes en las sociedades con alimentos en abundancia; el alcoholismo asolaba muchos países; y las adicciones a sustancias legales e ilegales destruían incontables vidas.

Dado que esta bebida satisfacía de inmediato –y en un solo producto– tantas necesidades humanas, era inevitable que algunos se volvieran adictos. Como suele ocurrir con los adictos, encontraron maneras de evitar la opción de comprar legalmente una cantidad limitada del producto, y empezaron a consumir cantidades ilimitadas gratuitamente mirando directamente al Sol y dejando que la luz fluyera tanto a través de sus bocas abiertas como de sus ojos. Ingerir luz a través de los ojos era algo que los no adictos jamás harían, y esa experiencia particular se comparaba con inyectarse heroína, pues daba un subidón aún mayor.

A estos adictos se les llamó rápidamente “soladictos” o “sunkies” (un acrónimo de “sun” y “junkie”), y esta palabra coincidía además con la connotación de “hundirse”, lo cual resultaba muy apropiado, pues ningún drogadicto había caído tan bajo como estos sunkies. La mayoría de las personas enganchadas a narcóticos podían rehabilitarse y volver a ser miembros respetados de su comunidad. Los adictos al Sol, sin embargo, renunciaban voluntariamente a su vista y a su movilidad –dos de las facultades más preciosas y vitales que posee un ser humano– y asumían una existencia estática, semejante a la de una planta, permaneciendo arraigados en un mismo lugar. No les importaba nada más que seguir el recorrido diario del Sol por el cielo con sus cabezas giratorias, usando su sentido del calor para localizarlo –pues sus retinas habían quedado quemadas– y beber su luz.

In Sol Veritas –en el Sol reside toda Verdad– era su lema y principio rector, pues creían que el Sol era el portal hacia la realidad última y la única fuente de verdades eternas y absolutas. Su discurso proselitista hacia los no adictos era bastante persuasivo: afirmaban que, una vez que uno comenzaba a mirar al Sol, se daba cuenta rápidamente de lo insignificantes y grises que eran los asuntos de la vida cotidiana, y de lo llenas de significado y magníficas que eran las revelaciones inagotables y la belleza infinita que emanaban del Sol, el lugar donde residían la perfección, la trascendencia y la pureza. También ensalzaban la estabilidad y seguridad de sus vidas actuales, pues el movimiento del Sol, perfectamente predecible por milenios, disipaba las incertidumbres de su antigua existencia.

Uno encontraba sunkies por todas partes: sentados, de pie o tumbados sobre las aceras, las carreteras, la hierba, el barro, los charcos o las cunetas, totalmente ajenos a su entorno. Sus extremidades, atrofiadas por la completa falta de movimiento, se transformaban en algo parecido a ramas de árbol marchitas y grotescas, acentuando aún más su aspecto vegetal. La visión de estos adictos era tanto repugnante como indescriptiblemente triste, especialmente porque muchos eran jóvenes que habían sacrificado todas las promesas que el futuro les ofrecía.

La mayor tragedia era que los sunkies negaban que sus vidas se hubieran convertido en una tragedia. No solo se volvían ciegos físicamente, sino también ciegos a la realidad de su situación, convenciéndose de que eran seres superiores que llevaban vidas superiores, los únicos en posesión de los secretos últimos de la existencia. Se veían a sí mismos como parte de una casta de élite, la vanguardia de una utopía igualitaria por venir, pues ante el Sol todos eran iguales. Estos Hijos del Sol –como preferían llamarse, en referencia a su supuesta filiación con la estrella, pues se sentían renacidos al contemplarla de forma inquebrantable, y también en referencia a la hermandad que creían haber alcanzado– no se sentían perturbados por su pérdida de vista y movilidad, pues no había nada en la Tierra que quisieran o necesitaran ver o hacer. De hecho, consideraban su ceguera e inmovilidad una bendición, pues no solo les impedía distraerse de su devoción total al Sol, sino que, aún más importante, evitaba que sus mentes y almas se contaminaran con las imperfecciones e iniquidades que marcaban y definían la existencia terrenal.

Así, la luz en una botella, antes la mayor bendición para la humanidad, se convirtió en su mayor maldición, provocando una calamidad inimaginable antes de su llegada al mercado, pues ¿quién podría haber imaginado que personas sanas optarían voluntariamente por convertirse en vegetales inmóviles, sacrificando sus vidas solo para poder mirar fijamente al Sol y sentir su cálida sonrisa sobre sus rostros? Los sunkies estaban ya completamente perdidos para la sociedad, tanto física como mentalmente, y ningún tipo de rehabilitación era posible para ellos. En la más amarga de las ironías que tan a menudo se repiten a lo largo de la historia, la humanidad, habiéndose liberado de su dependencia de las plantas y alcanzado la mayor libertad que jamás había poseído, veía ahora cómo una proporción cada vez mayor de su población elegía llevar una existencia semejante a la de una planta.

Pero esta tragedia mundial en desarrollo importaba poco a la compañía que había llevado la bebida al mundo, pues sus técnicos trabajaban afanosamente en una creación aún mayor, que sin duda superaría en popularidad a la luz embotellada. Inspirado en el café y los fideos instantáneos, el nuevo invento en preparación ya tenía un nombre comercial: Insta-Vida, y, una vez completado, permitiría a una persona experimentar toda su vida en un instante. Esta era, razonaba la directiva, la máxima aspiración y meta en una era obsesionada con lo instantáneo: al condensar tu vida entera en un solo momento, ya no tendrías que arrastrarte durante décadas de interminables rutinas repetitivas, ni atravesar las porciones banales y aburridas de la existencia, sino que podrías terminar con todo ¡en un santiamén! Además, obtendrías una ventaja insuperable sobre tus rivales en el ámbito de la vida rápida.

Con el atractivo de los beneficios navideños en mente, la directiva presionaba sin descanso a ingenieros y científicos para que trabajaran cada vez más rápido, de modo que Insta-Vida pudiera aparecer en el mercado para la época navideña. Y así, era solo cuestión de tiempo antes de que este nuevo invento arrasara en el mundo, y la gente comenzara a vivir y morir más rápido que las efímeras mayfilies.

Título original: The light of their lives

Traducción del inglés. Sergio Gaut vel Hartman

 

Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".