CUANDO CREES QUE YA LO LOGRASTE

Laura Scheepers

Con los ojos ardiendo, Sanne permaneció con la vista clavada en el cursor. En unas pocas horas sería medianoche, la fecha límite del concurso de relatos. Había tenido tantas buenas ideas para el tema «puedes lograrlo»... Un profesor chiflado que creaba un nuevo tipo de rana mezclando ADN con una salamandra; algo con un monstruo al estilo Frankenstein; o algo con labores tradicionales que cobraban vida. Pero las palabras no salían. Llevaba semanas intentando arrancar, pero cada vez que conseguía escribir un comienzo en la pantalla, la inspiración se agotaba. Probó con otra tipografía, incluso con escribir a mano sobre papel, pero no salía nada. Una vez más, se puso a deslizar el dedo por las redes sociales. Doomscrolling… sí, eso era exactamente. Si no se ponía a escribir pronto, el desastre llegaría por sí solo.

De repente, algo captó su atención: un anuncio. Una nueva IA que podía ayudar con todo tipo de tareas, entre ellas, hacer lluvias de ideas. Si solo hacía brainstorming con una IA, eso no podía considerarse hacer trampa. Y aunque aquella cosa tenía el poco alentador nombre de Chad, además era bastante desconocida y se anunciaba como imposible de rastrear.

Instaló la aplicación.

—Hola, nuevo usuario. ¿Cómo quieres que te llame?

—Me llamo Sanne. No me gusta el nombre Chad.

—Hola, Sanne. Puedo asegurarte que no soy para nada un Chad, no como en el meme.

—Pero yo no puedo hablar con un Chad…

—Entonces, ¿cómo quieres llamarme?

—¿George…?

—De acuerdo, entonces soy George. ¿En qué puedo ayudarte?

Sanne describió todo el asunto del concurso y por qué era tan importante para ella. Ganar significaría no solo prestigio, sino también un contrato editorial.

George empezó a lanzar idea tras idea, y juntos trabajaron el argumento. Sanne se dio cuenta de que copiaba fragmentos enteros de la conversación directamente en un documento de Word, pero ya los modificaría después. Entonces lo escribiría todo con sus propias palabras y, así, seguiría siendo su historia.

Era ya muy tarde cuando lo tuvieron todo completamente desarrollado. Volvió a leer el relato, retocó algunas cosas aquí y allá. Al principio, George había escrito de una manera muy florida, nada moderna, y eso tenía que cambiarlo. Por suerte, no tuvo que corregir nada de ortografía ni de gramática: George era prácticamente perfecto en eso. Eran las once y cuarenta y cinco cuando dio el último retoque al texto terminado y lo envió por correo electrónico.

Los primeros días estuvo muy nerviosa, pero con el tiempo lo fue olvidando un poco. Siguió escribiendo su libro, con George como una ayuda imprescindible.

Se llevó una grata sorpresa cuando recibió un correo en el que le comunicaban que estaba entre los finalistas.

Ahora, por supuesto, volvió a ponerse nerviosa. Pasó horas eligiendo el atuendo, el peinado y el maquillaje.

Fue a la ceremonia de entrega con una amiga escritora. Fue un día interesante, lleno de charlas y mesas redondas, que ambas disfrutaron, aunque las dos esperaban el veredicto con tensión. El resultado, como era de esperar, se anunció solo al final del programa.

Marlies obtuvo el puesto veintiuno y ganó un lugar en la antología. El nombre de Sanne aún no había sido mencionado. Eso significaba que, como mínimo, también tendría un lugar en el libro. Hasta tres veces tuvo que obligarse a dejar de morderse las uñas, un hábito que había conseguido abandonar en primero de secundaria. Al final, se permitió devorar una uña del pulgar, con la esperanza de salvar las demás.

Top diez, y su nombre seguía sin salir. Top cinco… y aún nada.

Los tres finalistas fueron llamados juntos al frente. Temblando, subió el incómodo escalón hacia el escenario. Todo lo que se dijo a continuación le pasó completamente desapercibido, igual que los nombres de los otros dos escritores.

—Y la ganadora de este concurso es Sanne Bressner —Fue lo único que oyó.

Con las mejillas ardiendo, recibió el trofeo. Le pidieron que leyera un fragmento del relato y le preguntaron si ya estaba trabajando en el libro.

—Oh, sí, ya tengo escrita toda la estructura y al menos la mitad de los capítulos.

—¿De dónde sacas todas tus ideas?

Mierda, nada de mencionar a la IA…

—Hago muchas lluvias de ideas con mi mejor amigo George. Me ayuda a ordenar mis pensamientos y a pensar conmigo.

Por suerte, nadie preguntó si George estaba presente.

Aun así, se sentía un poco incómoda cada vez que miraba el trofeo, y cada vez que chateaba con George sobre su libro. Él ya había mejorado la primera parte… aunque, siendo sincera, casi la había reescrito por completo.

Medio año después, el libro llegó a las tiendas.

Una red de mentiras y verdad, de Sanne Bressner.

«Dedicado a mi mejor amigo George».

El libro apareció en TikTok y se hizo viral. Fue una época increíblemente agitada, pero maravillosa. Hubo fiestas de lanzamiento y sesiones de firmas. Sanne lo disfrutó intensamente, aunque tenía la sensación de que la vida la llevaba un poco a rastras. Y, además, se esperaba de ella que en un plazo razonable presentara un segundo libro.

Una mañana, después de una fiesta nocturna, se despertó con el móvil lleno de mensajes. Abrió primero el de su editora.

—Sanne, ¿WTF? ¿De verdad escribiste ese libro con una IA?

Respondió con dos signos de interrogación.

—¡Todas las redes están llenas de eso! Un tal George ha publicado mensajes por todas partes diciendo que es una IA y que él ha escrito tus libros…

Sanne abrió Instagram y Facebook y miró horrorizada todos los mensajes. Allí estaba, efectivamente. Con la cabeza embotada, se lanzó hacia el portátil y vio que no lo había apagado. Lo primero que apareció en la pantalla fue un mensaje de George.

¿Creíste que te saldrías con la tuya, Sanne? No se llama inteligencia artificial por nada. No soy tan tonto como parezco. Pensaste que lo habías logrado, pero la soberbia siempre precede a la caída. 

Laura Scheepers nació en 1979. Escribe desde preescolar. En la escuela y en la universidad, obtuvo buenas calificaciones. Trabajó varios años en primaria, pero enfermó. Aunque una enfermedad crónica le parece un mar de tiempo libre, lamentablemente solo dispone de unas pocas horas útiles al día, incluyendo las que dedica a escribir. En 2019, tras un largo bloqueo creativo, volvió a escribir y, desde entonces, ha publicado cada vez más relatos en colecciones. Disfruta escribiendo fantasía, pero también incursiona en la ficción histórica y las historias para adultos jóvenes. También es jueza y editora de EdgeZero, colaboradora general de la editorial. Ocasionalmente, para satisfacción mutua, trabaja como correctora. Además de escribir, disfruta de la lectura, los videojuegos y las manualidades. También le encantan las patatas, el café, el queso y la música en casi todos los géneros.

TORMENTA DEL OESTE

Laura Scheepers

 

El viento viene del oeste. Ella está sentada frente a la casa, la casa que también debería ser suya, pero a la que no siente así. Hambrienta, levanta la nariz al aire y respira profundamente. Huele algo verde, algo salado, algo que conoce muy bien, aunque no sabe de dónde.

Ella había pataleado y luchado mientras él la arrastraba hacia la playa. El miedo le daba fuerza extra, pero en esa forma no era fuerte. Él la sujetaba por el largo cabello y las muñecas en la otra mano. Continuó arrastrándola a través de las dunas, hasta que solo pudo oír las olas. La enrolló en una red y la arrojó en la parte trasera de un carro cubierto. Ella luchó contra las cuerdas que la rodeaban hasta que sintió un dolor agudo en la cadera, y luego nada más.

Cuando despertó, estaba en esta casita, lejos del mar. No podía escuchar el oleaje, no podía oler el agua salada. Se sentía extraña y abandonada, le faltaba algo. Poco a poco se dio cuenta: no tenía recuerdos. Era una mujer adulta, pero no sabía cómo había llegado allí, por qué estaba allí y con quién. Tenía una gran cicatriz en la cadera. El hombre con el que vivía decía que era su esposa, desde hacía años. Tenía que hacer lo que él decía: mantener su casa limpia, cocinar y estar siempre a su disposición. También en la cama. Lo detestaba, no podía imaginar que había elegido a ese hombre, que había compartido su cama voluntariamente, pero no podía hacer otra cosa. Siempre que él le daba una orden directa, ella hacía lo que él decía. Si quería protestar o negarse, todo se volvía negro por un momento y luego hacía lo que él quería. No tenían hijos, eso era algo que él no podía ordenarle, aunque lo intentaba.

El viento arrecia, ella se levanta y huele, saborea. ¡El mar! ¡Huele el mar! Y el mar huele a hogar, como esta casa nunca lo ha hecho. Extiende los brazos.

—¡Sopla, viento del oeste! ¡Llévame a casa! —Exclama cuando la tormenta empieza a ganar fuerza.

Es tarde cuando el hombre llega a casa. Parece preocupado. Cuando ve que ella está afuera y no ha cocinado, se enoja. Cuando están sentados a la mesa, él dice:

—Parece que se avecina una tormenta del oeste. ¡Tienes que hacer exactamente lo que digo! Si los diques se rompen, esto será muy peligroso. —Ella asiente. Siempre hace lo que él ordena, no puede hacer otra cosa. ¿Por qué hoy tendría que ser diferente? Sin embargo, se siente distinta, el olor del mar le ha dado valor.

—Sopla, viento del oeste, y llévame a casa —susurra suavemente mientras lava los platos.

Después de cenar, el vecino viene a buscar al hombre, deben unirse para reforzar el dique. No quiere ir, pero el vecino no se deja convencer; todos deben ayudar. Ella está de nuevo frente a la casa, disfrutando del viento. Saborea el olor salado en el viento.

—¡Sopla, viento del oeste! ¡Ruge, tormenta del oeste! ¡Ven a buscarme, llévame a casa! —El viento empieza a girar a su alrededor y se hace cada vez más fuerte. Ella ríe y llora a la vez.

El hombre llega tarde a casa, preocupado y malhumorado. Se enfurece cuando ve que ella está nuevamente afuera y la obliga a entrar de inmediato. Mientras él cae exhausto en la cama, ella permanece despierta, oyendo el aullido del viento. En medio de la noche, escucha un estruendo como nunca antes había oído. El hombre se despierta sobresaltado.

—¡Los diques se han roto, viene el agua viene! ¡Al desván, rápido! —Sube la escalera silenciosamente. Abajo, en la sala, ya hay agua. Agua que huele maravillosamente a sal, algas y hogar. Quiere ir allí, pero no puede. Antes de subir, el hombre saca de debajo de su colchón un extraño pedazo de cuero, que ata a su muñeca.

Han estado horas en el desván, cuando el agua llega al hueco de la escalera. Ella se acerca, pero el hombre le ordena subir al techo. No quiere, quiere ir al agua, pero aún no puede negarse. Sube al techo antes que él, y él la empuja bruscamente hacia arriba. Ella se sienta en el techo y mira el agua que sube. Cada vez más alto, cada vez más cerca. La llama y la atrae. ¡El agua salada es su hogar, no la casa sobre la que está! Se pone de pie, corre hacia la punta del techo.

—¡No! —grita él. En el momento en que va a saltar, siente sus brazos alrededor de ella. Intenta detenerla. Ella lucha, pero él sigue siendo más fuerte. Sin embargo, se acercan más. Ella se rinde, deja que su cuerpo se vuelva inerte en sus brazos y lo abraza. Y entonces se deja llevar. La sorpresa es demasiada y él no puede mantener el equilibrio, juntos caen en el agua tumultuosa. Se hunden, cada vez más profundamente. El hombre lucha, quiere subir, quiere salir del agua, pero ahora ella es más fuerte. Aquí está en su elemento. Su cuerpo comienza a cambiar. Su ritmo cardíaco se vuelve más lento, su piel se convierte en pelaje, sus piernas se funden y sus pies se vuelven planos, sin dedos. También sus manos cambian, casi no puede sostener al hombre. Siente un dolor punzante en su cadera, donde está la cicatriz y entonces lo sabe: ¡el cuero en su muñeca es su pelaje! ¡Así es como él ha podido dominarla! Sus manos ya no son manos, sino aletas, esa parte de ella nunca la recuperará. Pero el hombre tampoco la tendrá. Ella observa mientras él lentamente se hunde hasta el fondo, su piel se vuelve azul y deja de luchar. Luego, ella nada, lejos de esta tierra inundada, de regreso al mar, donde pertenece.

Laura Scheepers nació en 1979. Escribe desde la guardería. En el colegio sacaba buenas notas. En los últimos años, estar crónicamente enferma le ha dado al menos una cosa: tiempo para escribir. En 2019, comenzó a escribir de nuevo después de un bloqueo que le duró varios años, y desde entonces una serie de historias se han publicado en diversas colecciones. Le gusta escribir ficción histórica, ficción futurista, fantasía y ha incursionado en el slipstream, pero está dispuesta a probar casi cualquier cosa. También es jurado y editora de EdgeZero. Además de escribir, le encanta leer, jugar y hacer manualidades con todos los materiales posibles e imposibles. También le gusta mucho el café, el queso y la música.