Laura Scheepers
¿Cómo pudo suceder
esto? ¡Si Anna y yo teníamos, nada menos, la purga! ¿Cómo pude acabar
muriendo, tras espantosas torturas, si estábamos tan bien protegidas?
Tiritando y
desnudas, Tanneke y su hija estaban de pie en el despacho del párroco Jeronimus
Rade, el célebre cazador de brujas. Habían acudido para obtener una purga,
un certificado oficial que acreditaba que no eran brujas. Para Tanneke era
importante: ya había atravesado dos procesos judiciales en los que la brujería
había desempeñado un papel. Si bien ella había sido quien inició aquellas
demandas, una vez que el estigma de la brujería se adhería a una persona, era
difícil librarse de él.
Por consejo de Hubrecht Meganck,
primo de su madre y alguacil de la región, habían viajado hasta Gottem, el
pueblo donde Tanneke había nacido. El párroco las hizo caminar de un lado a
otro y clavó agujas en sus lunares, que, por fortuna, sangraron con normalidad.
Tanneke lo observaba con desconfianza. Una y otra vez intentaba quedarse a
solas con Anna o tocarla más de lo estrictamente necesario.
¿Fue porque Thomas
me llamaba «bruja» cada vez que se enfadaba? ¿Me denunció porque lo llevé ante
los tribunales? ¿Me consideraba una mujer licenciosa porque disfrutaba de
nuestra intimidad? Las mujeres decentes no disfrutan de esas cosas.
Después de que
Tanneke llevara realmente a Thomas ante la justicia por difamación, aquella
noche habían discutido, a pesar del estofado de conejo que compartieron para
cenar. Thomas estaba furioso; Tanneke, en cambio, se sentía victoriosa.
Llamarla continuamente «bruja» era, sin lugar a duda, una calumnia.
—¡¿Habrías preferido verme arder en
la hoguera acusada de brujería?!
Thomas se quedó atónito. Nunca
había pensado en ello. ¿Podían sus palabras tener consecuencias tan terribles?
Su impulso de gritar se desvaneció como la nieve bajo el sol.
—¿D-de verdad crees que eso podría
haber ocurrido?
—Sin duda. La palabra de un hombre
vale mucho más que la de una mujer. Y sabes que conozco las hierbas
medicinales. A mujeres como yo enseguida las llaman brujas, y no solo los
maridos resentidos.
—L-lo siento muchísimo, Tanneke. Es
cierto que a veces me enfurezco, pero de verdad te quiero y no quiero perderte.
No puedo creer que,
después de aquella conversación, Thomas me traicionara. El susto fue tan grande
que empezó a tartamudear. A partir de entonces nos unimos mucho más y él
aprendió a controlar sus ataques de ira. Incluso aprendimos a serenarnos
después de una discusión y a hablar de lo que nos preocupaba.
Un año más tarde,
un vecino volvió a llamarla bruja y Thomas la apoyó sin reservas cuando inició
otro juicio por difamación. También ganó ese proceso. No existía prueba alguna
de que fuera una bruja. Tenía la purga y no apareció ningún testigo.
Todo el mundo de la
comarca acudía a mí una vez que quedó establecido que no era una bruja. ¿Eran
demasiado eficaces mis remedios de hierbas? ¿Me llamaban bruja porque la abuela
me había enseñado todo lo relacionado con las plantas medicinales y sus preparados?
¿O había algo misterioso en el hecho de que mis remedios casi siempre
funcionaran?
El dieciséis de
diciembre fueron a buscar a Tanneke por primera vez. La llevaron a Tielt para
interrogarla. En Gottem había volcado un caballo con su carreta. El hijo
pequeño de una vecina había muerto, y también de eso la culpaban a ella.
Tanneke negó todas las acusaciones.
No tenía nada que ver con la muerte del niño; lo único que había hecho era
llevarle a la madre un caldo reconstituyente. Además, la carreta había volcado
al otro extremo del pueblo.
Nadie supo con certeza si le
creyeron, pero la dejaron en libertad.
Tanto Thomas como ella vivían ahora
dominados por el miedo. Thomas lamentaba profundamente haberla insultado en el
pasado. ¿Acabaría aquello provocando la ruina de su esposa?
En la víspera de Navidad
regresaron. Esta vez encerraron a Tanneke en una prisión situada en la esquina
de las calles Sint-Jansstraat y Hoogstraat. La sometieron a largos
interrogatorios. La acusaban de poseer un polvo mágico, de haber matado un
caballo y de haber asistido al aquelarre para mantener relaciones carnales con
el diablo.
Los interrogatorios comenzaron con
dureza y fueron volviéndose cada vez más violentos a medida que Tanneke se
negaba a confesar. Ella insistía en que todas las acusaciones eran falsas, que
ya había sido absuelta en dos ocasiones anteriores y que, además, poseía una purga.
Era una vergüenza que la mantuvieran encarcelada.
La noche en que le arrancaron las
uñas de las manos fue espantosa. Jamás había experimentado un dolor semejante.
Por primera vez admitió que, en ocasiones, preparaba remedios con hierbas.
Cuando el verdugo empezó también con las uñas de los pies, perdió el
conocimiento.
A la mañana siguiente se retractó
de su confesión, pero aquellos hombres ya habían probado el sabor de la sangre
y el alguacil Meganck estaba completamente convencido de que aquella mujer era
una bruja.
Cuando oyó aquello, Tanneke
comprendió por fin cómo eran realmente las cosas.
¡Fue Hubert quien me hizo esto! ¡Mi
propio primo! Primero quiso despojarme de mi herencia y después pretendió que
le fuera infiel a mi marido, porque él no tenía esposa y me consideraba
hermosa. ¡Ese fanfarrón que creía tener derechos sobre mí!
Tanneke fue
trasladada a la Torre del Mercado de Tielt y trajeron desde Gante al temido
verdugo Baudewijn Waelspeck.
El verdugo la roció con ácido y
ella gritó hasta quedarse sin aliento. El dolor era peor que el de una
quemadura. Al día siguiente señaló aquellas heridas como si fueran marcas del
diablo.
Indignada, Tanneke respondió que
durante el examen para obtener la purga aquellas marcas no existían.
Pero el párroco De Rade guardó un silencio absoluto.
¡Ese asqueroso De
Rade, que miraba a Anna con tanta lascivia, no hizo nada! Él mismo redactó
nuestras purgas, pero ese viejo degenerado seguramente seguía resentido
porque permanecí junto a ella como acompañante y no tuvo ocasión de manosearla
más allá de lo indispensable durante el reconocimiento físico.
Volvieron a sacar a
Tanneke de la celda. Apenas podía caminar y los guardias tuvieron que
sostenerla mientras la arrastraban hasta la cámara de torturas. Ya no le
quedaban uñas y todo su cuerpo estaba cubierto por las heridas que le había
provocado el ácido. Además, le habían clavado agujas una y otra vez en todos
sus lunares.
No sabía cuánto tiempo más podría
resistir.
Al menos se sentía aliviada por no
haber dado un solo nombre. Incluso bajo las torturas más atroces había
conseguido mantener a Anna completamente al margen.
Le aseguraban que otra mujer la
había visto en el aquelarre, pero ignoraba quién podía ser.
La condujeron hasta un sucio
trípode de madera. No era un simple trípode, sino un instrumento de tormento.
En el centro tenía un bloque rematado en una punta. Sobre él había sangre seca
y otros fluidos corporales. Tanneke sintió un escalofrío.
La obligaron a sentarse
cuidadosamente sobre aquella punta y sintió cómo esta penetraba en su sexo. Era
afilada y demasiado gruesa. Contuvo la respiración y apretó los dientes para no
gritar de dolor.
Entonces vio acercarse al verdugo
con el temido collar. Antes de colocárselo alrededor del cuello, él le mostró
las veinte púas afiladas que sobresalían hacia el interior. Luego sujetó
cadenas al collar y las fijó a cuatro puntos distintos de la habitación.
Tanneke procuró permanecer
completamente inmóvil, aunque el dolor en la parte inferior de su cuerpo exigía
toda su fuerza de voluntad. Sabía que aquello no era más que el principio. Si
seguía resistiendo, encontrarían la forma de hacerla sufrir aún más.
Lo que tanto temía acabó
ocurriendo.
Había permanecido allí sentada
durante lo que le pareció un día entero cuando el verdugo encendió un fuego muy
cerca de ella. Como no reaccionó con suficiente rapidez, empujó las brasas con
una horca hasta dejarlas casi debajo de sus pies.
Ya no pudo seguir inmóvil. Cada
movimiento hacía que una de las púas del collar se hundiera en su cuello o en
su garganta.
La primera vez, instintivamente se
inclinó hacia el lado contrario, pero enseguida comprendió que allí la
esperaban las púas opuestas.
Cuando el verdugo colgó pesas de
sus piernas, sintió cómo la punta del trípode penetraba cada vez más
profundamente en su cuerpo y desgarraba la delicada piel de su sexo.
Le resultó imposible permanecer
quieta. Gemía, y de vez en cuando lanzaba un grito, pero seguía negándose a
confesar.
El verdugo, cada vez más furioso,
recurrió al látigo.
Tanneke lanzó un alarido. Con cada
sacudida de su cuerpo, la punta del trípode se hundía más profundamente en su
interior, mientras las púas del collar se clavaban por todos lados en su cuello
y su garganta.
Enloquecida por el dolor, terminó
admitiendo parte de las acusaciones. Confesó que poseía un polvo de brujería y
que había causado la muerte de personas y animales.
El verdugo dio un brusco tirón de
una de las cadenas y Tanneke sintió la sangre correr por su cuerpo y deslizarse
entre sus piernas.
Dominada por un terror absoluto,
confesó también haber mantenido relaciones carnales con el diablo durante un
aquelarre.
—¿Y quiénes estaban contigo? —gritó
el verdugo mientras volvía a tirar con violencia de una de las cadenas.
—¡Nadie! —chilló Tanneke.
El verdugo se colgó con todo su
peso de la cadena y Tanneke sintió un crujido en la nuca.
Y aquí estoy ahora,
suspendida sobre mi cuerpo torturado.
Puedo ver todo lo que me hicieron,
pero, gracias a Dios, ya no puedo sentirlo.
Eso solo puede significar que estoy
muerta.
Cuando contemplo mi pobre cuerpo,
no puedo sino alegrarme de no haber arrastrado a nadie conmigo en mi caída.
Me enterraron en
Gottem. El estanque cercano todavía recibe el nombre de «el Pozo de las
Brujas». No en tierra consagrada.
El cirujano de la ciudad, Salomon
Merckx, afirmó que el diablo vino a buscarme; no que hubiera muerto a causa de
las torturas.
Ojalá hubiera sido una bruja de verdad. Al menos ahora sabría cómo atormentar a todos esos hombres que me hicieron esto. Pero no lo soy. Solo puedo permanecer cerca de mi tumba o del lugar donde morí. Y allí no quiero volver jamás. Lo único que puedo hacer es rezar. Rezar para que las mujeres seguras de sí mismas, o las mujeres que conocen el poder de las hierbas, nunca vuelvan a ser acusadas de brujería. Rezar para que llegue un tiempo en que las mujeres estén a salvo de hombres inmundos y lascivos como aquellos que destruyeron mi vida.
