¿CUÁNTOS DÍAS CABEN EN UNA VIDA?

Andrea Tillmanns

 

La primera entrevista programada para ese día prometía ser la menos interesante. ¿Qué podría tener para decir un hombre de cien años? Todavía me preguntaba por qué el editor en jefe me había asignado esa tarea cuando llamamos al timbre del centenario.

Para mi sorpresa, fue el propio anciano quien abrió la puerta. Estaba sentado en una silla de ruedas eléctrica y sus delgados brazos temblaban ligeramente mientras nos guiaba hasta la sala de estar, pero su voz sonaba sorprendentemente firme cuando nos saludó con unas breves palabras. Durante un instante absurdo tuve la impresión de que aquel hombre era mucho más joven que su cuerpo. Pero ¿cómo iba a saber yo cuál era el estado físico normal de un centenario? Habitualmente, ese tipo de entrevistas de cumpleaños las hacían voluntarios.

El fotógrafo se marchó enseguida, apenas felicitamos al anciano, le entregamos el ramo de flores y terminó la breve sesión de fotos. Yo me quedé a solas con aquel hombre, del que ahora debía arrancar unas cuantas frases con cierto sentido. ¿Por qué alguien de su edad no tenía familiares que lo cuidaran de forma permanente, o una enfermera? Sin duda, eso habría facilitado mucho las cosas.

—¿Podemos empezar de una vez? —interrumpió el anciano mis pensamientos.

Una vez más me sorprendió la firmeza de su voz. Arrastraba un poco las palabras, como si la dentadura postiza no le ajustara del todo bien y, aun así, hablaba con mucha más claridad de la que yo esperaba. En ambos sentidos de la palabra, añadí para mis adentros. Quizá no estuviera tan senil como había imaginado. Tenía que ser cuidadoso; no quería que luego llamara a mi jefe para quejarse de mí.

—Bien, señor Jackson —comencé mientras seguía buscando mi libreta en el bolsillo interior de la chaqueta—. Empecemos... Cuénteme un poco sobre usted. ¿Vive completamente solo?

En ese momento caí en la cuenta de que la pregunta podía interpretarse como algo más que un simple interés cortés.

Y, efectivamente, el anciano resopló con enojo.

—¡Por supuesto! —respondió con brusquedad—. ¿Acaso cree que no puedo arreglármelas solo?

Luego volvió a recostarse en su silla de ruedas.

—Un vecino hace las compras por mí —explicó con mucha más calma—, y todos los mediodías viene un joven a traerme la comida. Ya no me queda ningún familiar.

Lo dijo como quien repite algo aprendido de memoria. ¿Le resultaba esta entrevista tan desagradable como a mí? Pero entonces, ¿por qué no se había negado cuando concertaron la cita? Quizá el hombre estuviera realmente senil, pensé. De todos modos, para tener cien años me parecía demasiado ágil.

—¿Ya terminamos con esto? —continuó después de una breve pausa.

En realidad, ya tenía suficientes notas para escribir un pequeño artículo sobre un vivaz centenario que no se había dejado vencer por la edad ni por las desgracias y que incluso seguía siendo capaz de vivir solo. Una historia conmovedora que haría sonreír con ternura a cualquier lector y quizá lo llevaría a reflexionar un instante antes de volver a doblar el periódico.

No sé por qué no me fui en ese mismo momento. Tal vez fuera esa chispa de curiosidad que a veces aparece en el instante justo; quizá fueran mis muchos años de experiencia como periodista. Algo me hizo negar con la cabeza.

—Necesito algunas impresiones más —expliqué vagamente.

Miré a mi alrededor, me levanté por fin y me acerqué a la chimenea. Sobre la repisa había numerosas fotografías que daban testimonio de una larga vida. Creí reconocer a sus hijos y nietos y, en otras imágenes, quizá a su esposa. Todos llevaban ropas tan anticuadas que volví a tomar conciencia de la edad de aquel hombre, que ahora maniobraba su silla de ruedas hasta colocarse a mi lado.

—No hay nada que ver ahí —dijo con una voz tan cansada que despertó mi atención.

¿Estaría esperando simplemente la pregunta adecuada? ¿Acaso sí tenía algo interesante que contarme?

Aparté de mi mente los pensamientos sobre el escritorio donde el trabajo se iba acumulando y observé las fotografías con mayor detenimiento.

—¿Sus abuelos? —pregunté finalmente, señalando dos fotografías antiquísimas situadas en el extremo izquierdo de aquella galería familiar.

—Mis padres —me corrigió mecánicamente.

Me quedé inmóvil y empecé a hacer cálculos. El papel grueso y los bordes descoloridos de aquellas fotografías me recordaban los retratos de mis propios bisabuelos que mi madre guardaba en una pequeña caja de madera. Si ese hombre había nacido a principios del siglo pasado...

Algo no cuadraba.

—¿Y estos niños? —pregunté tras un instante de vacilación, señalando la fotografía siguiente antes de que advirtiera mi desconcierto.

—Mi hermana y yo —explicó.

Con un suave zumbido, la silla de ruedas regresó hasta la mesa baja de la sala, junto a la silla donde yo había estado sentado. Aparentemente, el anciano había perdido el interés, pero yo seguía sin poder apartar la vista de las fotografías.

En la siguiente aparecía un joven de aspecto pálido y enfermizo, aunque eso también podía deberse a la mala calidad de la imagen. Evidentemente era otra fotografía de estudio; sin embargo, estaba borrosa y presentaba defectos en varios lugares. Traté de recordar una fotografía de mi abuelo con uniforme, tomada al comienzo de la Primera Guerra Mundial. ¿Existían diferencias tan marcadas en la calidad de las fotografías de aquella época o solo me lo parecía?

Observé las demás imágenes sin darme cuenta de qué era exactamente lo que me inquietaba tanto. Evidentemente, el hombre se había recuperado poco después y se había casado; fotografías más recientes mostraban a sus hijos, nietos y, presumiblemente, bisnietos.

La última fotografía mostraba una antigua lápida de gran tamaño, evidentemente perteneciente al panteón familiar.

Me incliné para descifrar la inscripción.

Debajo del apellido familiar aparecía una cita inusualmente larga:

"Poder quedarse dormido cuando uno está cansado y poder soltar una carga que se ha llevado durante mucho tiempo es algo delicioso, maravilloso."

Algunas letras resultaban ilegibles, pero el sentido del texto estaba claro.

Me volví hacia el anciano.

—¿Es de Goethe? —pregunté, señalando la fotografía.

Él resopló con desdén.

—De Hermann Hesse, ignorante. ¿No aprendió nada?

—Creo —respondí lentamente, procurando respirar con calma— que ya debería irme. Sé todo lo que necesito saber.

—Olvidó la pregunta de rigor —objetó el anciano con brusquedad—. Su colega, que vino a verme hace cinco años, me la hizo enseguida: «¿Cómo logró vivir tantos años?».

Imitó el tono excesivamente amable que muchos jóvenes periodistas consideran educado.

Me sentí descubierto, aunque aquella crítica ni siquiera iba dirigida a mí.

—¿Y qué le respondió? —pregunté con cautela.

—Lo de siempre —contestó con mal humor—. Mucho ejercicio, alimentación sana y una copa de vino todas las noches. —Sonreí por compromiso, aunque, evidentemente, no de manera demasiado convincente—. Pero quizá —continuó, mirándome fijamente con sus ojos apagados— le habría contado la verdad.

—¿Y cuál es esa verdad? —pregunté con creciente tensión.

Mientras conversábamos, me había ido alejando lentamente de la chimenea hasta regresar a la mesa del salón y, cuando volví a sentarme, el anciano me observó con desconfianza. Apenas podía imaginar que aún distinguiera algo y, sin embargo, aquellos ojos lechosos seguían clavados en mi rostro.

—Quién sabe... —murmuró mientras negaba lentamente con la cabeza.

Tomé aire.

¿Aquel viejo solo estaba burlándose de mí?

Cuando empujé mi silla hacia atrás con decisión, levantó una mano temblorosa.

—Espere —dijo apresuradamente—. Déjeme contarle una historia... Empezó con mi niñera, María. Nadie conocía su verdadero nombre. Venía de Togo. Cuando estaba enfermo —continuó—, y de niño enfermaba con frecuencia, María iba a buscar un pequeño frasco de vidrio a su habitación y echaba exactamente una gota en mi plato de sopa. Lo llamaba «la medicina de la vida».

Pensé fugazmente en el efecto placebo, que probablemente fuera aún más intenso en los niños que en los adultos. ¿O acaso aquella niñera había traído consigo algún brebaje de su tierra? Dibujé un signo de interrogación junto a la palabra «medicina» en mi libreta.

—«Una gota por un día», decía siempre. —Había dejado caer aún más la cabeza sobre su pecho hundido—. Se suponía que cada gota de esa medicina daba a un enfermo un día de salud y a una persona sana un día de vida.

Parecía esperar que comprendiera lo que intentaba decirme, pero mis pensamientos eran demasiado irreales para convertirlos en palabras.

—¿María le dio muchas gotas de esa medicina? —pregunté lentamente.

Negó con la cabeza.

—Nunca me habría dejado beber demasiado —respondió el anciano—. Lo habría impedido... si hubiera podido. —Sus ojos brillaban ahora, quizá por las lágrimas que empezaban a asomar. Aquella idea me resultó casi más desagradable que lo que pudiera decir a continuación—. Fue muy fácil —prosiguió. Su voz sonaba tan serena que tuve la certeza de que estaba haciendo un enorme esfuerzo por contenerse—. Lo único que tuve que hacer fue esconder el broche favorito de mi madre en la habitación de María. Yo había descubierto el compartimento secreto bajo una tabla suelta del suelo mucho tiempo antes, poco después de cumplir diecinueve años. Allí había doce frascos, todos llenos de la medicina de la vida.

Por primera vez suspiró suavemente.

—Después de que mis padres echaran a María de la casa, empecé a beberla todos los días: primero una gota, luego una cucharada y, finalmente, grandes tragos... hasta vaciar los doce frascos. En aquel entonces todavía tenía miedo de la muerte.

—No hablará en serio, ¿verdad? —me oí decir con voz ronca después de un momento, cuando tomé conciencia del silencio—. Es absurdo creer en pociones mágicas y cosas por el estilo a su edad. Hoy en día no es tan raro vivir tanto como usted; no necesita buscar explicaciones tan extravagantes.

Advertí que mi voz iba elevándose cada vez más. Sin embargo, en aquel instante ya no me preocupaba que pudiera quejarse a mi jefe.

—¿Quiere una prueba? —replicó el anciano con irritación.

Luego señaló con dedos temblorosos el aparador.

—Saque la carpeta negra que está a la derecha. —Sin decir palabra, me levanté, abrí la puerta derecha del aparador, saqué la delgada carpeta de cuero y la coloqué entre los dos sobre la mesa del salón—. Ábrala.

Sin pensar, obedecí.

En la primera hoja, amarillenta por el tiempo, figuraban el nombre del anciano, su fecha de nacimiento exactamente cien años atrás y unas líneas donde se certificaba que su partida de nacimiento había sido destruida durante la guerra. Era, sin duda, un documento oficial, firmado y sellado.

—Siga.

Con cuidado pasé la página. Detrás de aquel certificado había otra partida de nacimiento con el mismo nombre. Tardé unos segundos en advertir la diferencia. El año era anterior. Muy anterior.

Las fotografías, que parecían muchísimo más antiguas de lo que debían ser, su historia... Todo cobraba sentido, aunque me resultara imposible creerlo.

—¿Cuánto tiempo...? —empecé a preguntar, pero me interrumpí al darme cuenta de lo absurda que sonaba la pregunta.

Él me había entendido de todos modos.

—¿Cuántas gotas caben en un frasco? ¿Y cuántos días caben en una vida?

Su mirada empañada volvió a fijarse en mi rostro.

—Nunca las conté. Y creo que no quiero saberlo. Quizá, en algún momento, ya me haya arrepentido durante suficiente tiempo.

—Pero ahora parece muy anciano —dije con suavidad—. Tal vez ya no tenga que esperar mucho más...

—Usted solo ve una parte —replicó el anciano, moviendo lentamente la cabeza—. ¿Quién sabe cómo ha recorrido la medicina mi cuerpo, cuánto de ella llegó a cada lugar? Mi corazón sigue siendo fuerte y continuará latiendo, gota tras gota, día tras día...

Me estremecí al ver una lágrima resbalar por su mejilla.

En ese momento hizo retroceder la silla de ruedas, giró hacia un lado y avanzó hasta la habitación contigua.

—Ahora váyase —lo oí decir con aquella voz que sonaba demasiado joven, justo antes de bajar la manija de la puerta—. Ya conoce el camino.

Abandoné el apartamento sin pronunciar una sola palabra. ¿Qué habría podido decir?

Mientras caminaba hacia la parada de autobús más cercana, grabé un breve texto en mi teléfono móvil: una conmovedora historia sobre un vivaz centenario que, pese a todos los golpes que le había dado la vida y a su avanzada edad, seguía arreglándoselas para vivir por sí solo.

Mientras esperaba el siguiente autobús, pensé en la fotografía del panteón familiar.

Y en el antiquísimo corazón de aquel hombre, que seguía impulsando la sangre con un pulso firme y constante a través de un cuerpo que estaba muy lejos de estar preparado para quedarse dormido para siempre.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.

EL FRUTO DEL ÁRBOL DE MAERD

 

Andrea Tillmanns

 

No era la primera vez que Estven estudiaba las largas filas de números, que le causaban cada día más preocupación con cada nueva cifra añadida al final. Desde que su padre había muerto inesperadamente y demasiado pronto el año anterior, él había tenido que hacerse cargo del negocio, pero el comercio le resultaba mucho menos de su agrado de lo que había esperado. Especialmente en las últimas semanas y meses, el destino parecía haberse vuelto en su contra.

A veces le resultaba casi reconfortante que su madre llevara ya varios años muerta y que sus dos hermanas mayores se hubieran casado hacía tiempo. Al menos Estven no tenía que preocuparse por alimentar a una familia.

Sus padres no habían sido ricos, pero él nunca había conocido la preocupación constante de no saber si tendría dinero suficiente para comer al día siguiente. Últimamente, soñaba a menudo con no tener que preocuparse nunca más por eso. No deseaba otra cosa.

—No es tan sencillo —dijo una voz suave.

Estven se sobresaltó. Sentada frente a él había una mujer muy alta y esbelta, con rizos rubios que brillaban dorados a la luz vacilante de la vela.

—¡Eres un hada! —respondió, sorprendido—. ¿Cómo has llegado aquí? ¿Y por qué?

—Porque estabas convencido de que solo tenías un deseo —dijo el hada.

—¿Y quieres concedérmelo? —preguntó Estven, emocionado—. ¿Y estás segura de que es solo un deseo…?

El hada suspiró y agitó la mano con desdén.

—Tres deseos son, en realidad, un poco excesivos. Estrictamente hablando, no voy a concederte ni un solo deseo. En cambio —con un movimiento fluido, sacó algo verde y redondo del bolsillo de su abrigo y lo lanzó juguetonamente al aire—, en cambio, te daré un regalo…

Atrapó con destreza el objeto redondo y lo dejó sobre la mesa frente a Estven.

—El fruto del árbol de Maerd —continuó— puede darte aquello de lo que más careces, lo que más necesitas con urgencia. Mientras te falte algo, no te dará nada menos importante, por mucho que puedas desearlo. Así que piensa bien cuándo lo utilizarás.

Estven tomó el fruto con cuidado en la mano. Se sentía muy frío y liso, sin una sola imperfección. Y aunque los frutos verdes solían estar inmaduros, él sabía que este era diferente. Sin duda sería más delicioso que cualquier cosa que hubiera comido jamás.

Cuando volvió a levantar la vista, el hada había desaparecido. Estven sostuvo el fruto con ambas manos. Mientras pudiera sentirlo, podía creer que un hada acababa de concederle un deseo… o al menos algo parecido.

En realidad, no había razón para no morder el fruto de inmediato. Sin embargo, dudó. ¿Y si el fruto asumía que su mayor deseo no era un futuro sin preocupaciones económicas, sino una familia propia? Después de todo, la mayoría de los hombres de su edad ya estaban casados o al menos comprometidos. Pero durante el último año había tenido demasiadas preocupaciones como para pensar en eso.

Reflexionó casi toda la noche y finalmente creyó haber encontrado la solución. Sus dificultades comerciales parecían mucho mayores que los temores de los jóvenes que intentaban conquistar el corazón de una muchacha, así que estaba convencido de que podría encontrar esposa fácilmente si hacía un pequeño esfuerzo. Solo entonces recordó a Birka, que siempre conducía con tanta destreza el carro de su padre, mientras el viento a veces soltaba su cabello del moño en la nuca. Habían jugado juntos de niños y se habían visto casi todos los días desde entonces, pero en el último año Estven apenas había tenido tiempo de pensar en ella. Ahora, sin embargo, la idea de pasar el resto de su vida a su lado le parecía acertada.

En el pasado, nunca se habría atrevido a proponerle matrimonio a Birka. Pero ahora, con el fruto en el bolsillo y las palabras del hada aún resonando en sus oídos, Estven estaba seguro de que todo saldría bien. Tartamudeó un poco cuando le dijo a Birka que quería pedirle su mano a su padre, pero pudo ver por su sonrisa que eso no importaba en absoluto. Antes de que pudiera hablarle de una herencia que había pensado mencionar, ella le echó los brazos al cuello, tomó su mano y lo llevó ante su padre. Al principio, él miró a Estven con cierta sorpresa, pero cuando dio su consentimiento para el matrimonio, parecía tan feliz como Birka y, poco después, su madre al enterarse de la boda.

En el ajetreo de los preparativos, Estven rara vez pensó en el fruto del árbol de Maerd. Mientras recorría los mercados cercanos en busca de bonitos regalos para su novia, encontraba constantemente objetos baratos que la gente de su aldea o de otros mercados podía necesitar, y de hecho, Birka parecía vender más de lo que él había logrado últimamente. Pronto se dio cuenta de que tenía un poco más de dinero de lo que esperaba y decidió usar el fruto solo después de la boda.

Cuando terminaron las celebraciones, ambos trabajaron en su pequeña tienda. Estven pensó que sería mejor esperar un poco más, especialmente porque su situación ya no era tan mala como cuando conoció al hada. Pero apenas habían pasado unas semanas cuando su esposa le dijo que estaba esperando un hijo, y aunque se alegró por Birka, se preguntó qué ocurriría si usaba el fruto en ese momento. Lo más importante entonces era que su primer hijo naciera sano y que su esposa sobreviviera al parto sin problemas. Pero ¿serviría de algo comer el fruto ahora? ¿O provocaría que se cumpliera algo mucho menos importante?

Estven encontró una caja de madera con bonitos incrustaciones que le pareció adecuada para proteger el fruto del árbol de Maerd. Escondió la caja bajo las tablas del suelo de la tienda. A veces, cuando Birka descansaba un poco al mediodía, la sacaba y miraba el fruto que ya había cambiado su vida. Quizá el próximo año, pensaba en esos momentos, cuando nuestro hijo pueda sonreírme…

Cuando nació su hija, Estven creyó que nunca había sido tan feliz. La pequeña en brazos de su esposa, sonriendo entre lágrimas de agotamiento, le parecía lo más hermoso que había visto jamás. Cuando los vecinos venían a ver a la niña, a menudo encontraban telas, especias u otras cosas que necesitaban. Su padre solo había vendido artículos valiosos, la seda más fina y joyas exquisitas, pero cuando Estven se dio cuenta de que la mayoría de la gente necesitaba otras cosas, comenzó a buscarlas en sus viajes.

A veces pensaba en el fruto del árbol de Maerd sin sacarlo de su escondite. Muchos peligros amenazaban a su hija. Había oído que, a dos calles de distancia, un niño había muerto por enfermedad, y otro se había ahogado en el estanque del pueblo. Solo un año más o dos, pensaba, mientras hubiera otra forma…

Pero cuando su hija tenía apenas un año, Birka esperaba su siguiente hijo, y de nuevo Estven estaba demasiado preocupado por su esposa y el niño por nacer como para usar el fruto imprudentemente. Ese niño, esta vez un varón, también nació sano, y en los años siguientes llegaron tres más. Estven empezó a preguntarse si el fruto también ayudaría cuando su hija mayor estuviera esperando un hijo, y decidió no usarlo aún, por si acaso. Además, no les faltaba nada, así que podía esperar un poco más.

Tras varios años más, cuando Estven ya tenía tres nietos, su hijo mayor se hizo cargo de los viajes más largos a ciudades lejanas, mientras que los dos menores les ayudaban en el negocio. Con el tiempo, Birka se ocupaba cada vez más de sus nietos, mientras Estven planificaba los viajes de sus hijos y seguía trabajando en la tienda.

Una semana después de su sexagésimo tercer cumpleaños, Estven se sintió de pronto tan débil que no fue a la tienda como de costumbre. En su lugar, se sentó en el banco frente a su casa, con una manta sobre las rodillas, y observó en silencio el sol de la mañana.

No se dio cuenta de la mujer a su lado hasta que le habló.

—Un día apropiado, ¿no crees? —preguntó.

Estven frunció el ceño y la miró. Le tomó un momento reconocer al hada que una vez le había dado el fruto. Parecía mayor que entonces; los cuarenta años transcurridos habían dejado su huella en su rostro.

—¿Apropiado para qué? —respondió. Creía saber a qué se refería el hada, pero no había esperado que fuera ella quien lo acompañara de este mundo al siguiente.

—Para probar el fruto del árbol de Maerd —respondió ella.

Estven la miró durante largo rato, luego asintió. Sí, tenía razón, nunca habría otro momento como ese. Si no probaba el fruto ahora, probablemente no podría hacerlo nunca más.

De algún modo, la caja de madera en la que lo había guardado durante años había salido de su escondite bajo las tablas del suelo. La abrió con cuidado y sacó el fruto de Maerd. No había cambiado en absoluto en todo ese tiempo, ni siquiera se había marchitado un poco, y su piel verde seguía tan brillante como siempre. Estven lo sostuvo un momento en la mano y luego, con decisión, se lo llevó a la boca y comenzó a masticar lentamente. Le tomó un tiempo darse cuenta de que nunca había experimentado ese sabor, y aún más comprender que nunca había probado nada tan maravilloso.

—Esto es lo mejor que he comido en mi vida —dijo finalmente, despacio. Miró al hada pensativo—. Pensé que este fruto podría concederme un deseo, pero ¿solo sabe bien?

El hada negó con la cabeza.

—Este fruto da a las personas lo que más necesitan —respondió con calma—. Da oro a los más pobres, esperanza a los afligidos, permite que los solitarios encuentren a otra persona, y ayuda a los que sienten nostalgia a encontrar el único barco de regreso a casa. Muchas personas lo han comido, pero solo unas pocas han experimentado cómo sabe realmente. Solo a quienes no les falta nada más se les concede este privilegio.

Estven negó con la cabeza y sonrió. Se sentía mucho mejor ahora que por la mañana. Si no lo hubiera sabido, probablemente habría ido a la tienda después de todo. El hada se levantó del banco y miró a Estven, como invitándolo, y él, aun sonriendo, la siguió, directo hacia el sol.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.

EL ESCONDITE DE LA SEÑORA SCOTT

Andrea Tillmanns

 

—Cuidado, ese es un fa sostenido, no un fa —dijo Luisa, señalando la partitura—. Era lo mismo en “Amazing Grace”, ¿recuerdas?

—Oh, apenas se puede ver esa pequeña cruz delante de la nota, ni siquiera con gafas de lectura —respondió Christine, llevándose de nuevo el saxofón a los labios—. Pero si tú lo dices…

Antes de que pudiera intentar el estribillo otra vez, llamaron a la puerta. Christine suspiró.

—Probablemente sean otra vez los Miller, del otro lado del pasillo —murmuró, entregándole el saxofón a su profesora de música y saliendo al recibidor—. Sus hijos corren por el apartamento todo el día y, cuando yo quiero tocar un poco de música, vienen enseguida a quejarse… simplemente no entienden las melodías hermosas.

Luisa sonrió. Desde que Christine había empezado las clases de música, poco menos de un año atrás, la jubilada estaba firmemente convencida de que un saxofón solo podía producir sonidos hermosos. No podía entender por qué sus vecinos seguían viendo las cosas de otra manera, ni siquiera con la mejor voluntad del mundo.

Pero esta vez nadie venía a quejarse de su versión algo poco convencional de “Greensleeves”. En cambio, cuando regresó al salón, Christine traía consigo a una anciana en camisón.

—Ahora siéntese aquí, en el sillón, señora Scott. Le traeré una manta y luego podrá contarme su historia…

—¡No quiero una manta, quiero mi dinero! —protestó la señora Scott, apartando la mano de Christine—. ¿Has visto mi dinero? He buscado por todas partes, pero ya no está en mi escondite…

—¿Ha revisado la vieja máquina de coser? —preguntó Christine, empujando suavemente a la anciana hacia el sillón y colocando sobre sus piernas una manta de lana del sofá antes de quitarse rápidamente su cárdigan y ponérselo sobre los hombros—. ¿O en el horno? La última vez estaba escondido allí.

—Yo nunca lo puse allí, no, no —replicó la anciana, mirando a su alrededor con inquietud—. ¡Allí, allí en el jarrón, mira allí! —señaló el gran jarrón de pie en una esquina del salón.

Christine suspiró en voz baja.

—La pobre mujer está bastante senil ahora —le susurró a Luisa al pasar junto a ella—. Pero su hija no quiere llevarla a una residencia…

—Si ya ni siquiera puede vestirse sola —murmuró a su vez Luisa—, quizá no sería lo peor… ¿quién la cuida?

—Su hija… la mayor parte del tiempo, al menos —respondió Christine.

Inclinó el jarrón de suelo para que la señora Scott pudiera mirar dentro y metió la mano antes de negar con la cabeza.

—Hoy no, al parecer, aunque… Le prepararé algo de comer en un momento. Luisa, ¿te parece bien si dejamos la clase por hoy?

—Hasta que termine la lección puedo ayudarla a buscar —decidió Luisa sin pensarlo mucho. Al fin y al cabo, le estaban pagando por su tiempo allí—. Mientras tanto puedes prepararle algo de comer.

A juzgar por lo delgada que estaba la anciana, aquello era sin duda una buena idea.

Dejó el saxofón sobre la mesa y acercó su silla al sillón donde la señora Scott seguía mirando a su alrededor.

—Señora Scott —dijo, tomando la mano delgada y helada de la anciana, que entonces sí miró a Luisa—. Soy una especie de detective; tal vez pueda ayudarla a buscar.

No mencionó que su anterior trabajo detectivesco había consistido en tropezar casi por casualidad con un caso de asesinato y luego resolverlo también casi por casualidad. En cualquier caso, buscar billetes cuyo escondite había sido olvidado le parecía mucho más agradable que tratar literalmente con un asesino.

—Entonces ven conmigo —dijo la señora Scott, poniéndose de pie, metiendo un brazo en el cárdigan de Christine y tirando de Luisa hacia la puerta con la otra mano.

—¡Christine, vamos arriba! —llamó Luisa a su alumna de música, que estaba rebuscando en el refrigerador de la cocina.

—¡Ahora voy! —respondió ella.

En realidad, la señora Scott simplemente había dejado abierta la puerta de su apartamento en el segundo piso cuando bajó al de Christine. Solo entonces Luisa se dio cuenta de que la anciana ni siquiera llevaba calcetines; sus pies debían de estar tan fríos como sus manos dentro de aquellas finas pantuflas.

—Pero necesito el dinero, ¡urgentemente! —murmuró mientras abría la puerta y arrastraba a Luisa al interior del apartamento con un firme agarre—. Tú lo entiendes, Sophia, ¿verdad?

—Sí, claro —respondió Luisa. ¿Sophia sería la hija de la anciana?

—Eres la única que siempre ha sido buena conmigo… —continuó la señora Scott—. Mira esto: el dinero estaba aquí, ¡y ahora ha desaparecido! —La llevó hasta la chimenea y levantó un leño—. Ahí, ¿ves? ¡Se ha ido, lo han robado!

—¿Quién podría haberlo tomado? —preguntó Luisa, agachándose para mirar también bajo el leño.

Para su sorpresa, no era de madera en absoluto: evidentemente era falso, con leños artificiales delante de una llama simulada. Lo cual sin duda era más sensato que una chimenea real para una anciana tan olvidadiza.

Por supuesto, la señora Scott probablemente había extraviado su dinero en algún sitio, o su hija lo había llevado al banco hacía tiempo para evitar precisamente eso. Y sin embargo…

Había una gruesa capa de polvo sobre los leños y sobre todo el suelo de la chimenea; era evidente que nadie la había limpiado desde hacía mucho tiempo. Solo bajo el leño central, el que la señora Scott acababa de levantar, había una zona rectangular completamente libre de polvo.

Luisa frunció el ceño, pensativa.

¿Podría haber algo de verdad en la historia de la anciana, después de todo? Al menos algo había estado allí no hacía mucho.

Cuando sonó el timbre, abrió rápidamente la puerta y dejó entrar a Christine, que había traído un sándwich y un plato de ensalada de judías.

—Bien, señora Scott, primero coma algo y luego buscaremos su dinero juntas, ¿de acuerdo? —sugirió.

La anciana aceptó. Christine le trajo un vaso de agua de la cocina y luego ambas se sentaron con ella a la mesa del salón.

—¿Quién podría haber tomado su dinero? —preguntó Luisa.

—Lilly, esa arpía —respondió de inmediato la señora Scott.

—Lilly murió hace tres años —comentó Christine en voz baja—. Un ataque al corazón, con poco más de setenta.

—Entonces fue August. Siempre se gasta todo su dinero —propuso la señora Scott, imperturbable.

—August es su hijo; vive en Europa desde hace treinta años —explicó Christine, encogiéndose de hombros con gesto apologético.

—Había algo en la chimenea que ya no está —insistió Luisa, volviéndose otra vez hacia la señora Scott—. ¿En quién más puede pensar?

—Pero eso tú lo sabes, Sophia —respondió ella con reproche, y luego se comió la mitad del sándwich antes de continuar—. Marianne, esa desordenada, necesita todo el dinero para su marido inútil, y por eso no quiere que me vaya a vivir contigo.

Confundida, Luisa miró a su alumna de música.

—¿Quiénes son Marianne y Sophia? —susurró.

—Marianne es la única que siempre te cuida aquí —respondió Christine en tono normal, dirigiéndose a la anciana—. ¿No es así? Tu hija viene a visitarte todos los días. Vi su coche estacionado fuera de la casa otra vez esta misma mañana.

Luego se volvió hacia Luisa.

—Y Sophia… es Sophia Berg, una vieja amiga de la señora Scott. Vivía a dos calles de aquí y ahora está en la residencia de ancianos Santa Elisabeth. La pobre mujer se rompió la cadera hace dos o tres años y desde entonces ya no puede caminar bien, y no tiene hijos que puedan cuidarla.

Luisa se recostó en la silla y observó pensativa a la señora Scott.

¿Por qué la anciana no estaba vestida si su hija había estado allí por la mañana?

Sin dudarlo, sacó su teléfono del bolsillo y buscó en internet el número de la residencia de ancianos del lago de deportes acuáticos.

—Hola, me llamo Luisa Williams —dijo cuando respondió la central—. ¿Podría comunicarme con la señora Sophia Berg?

—Lo hiciste muy bien —dijo la señora Scott, asintiendo agradecida a Christine—. ¿Podrás cocinar eso otra vez mañana al mediodía?

Christine sonrió.

—Veré si puedo encontrarle algún postre —dijo, y desapareció en la cocina.

Poco después regresó, negando con la cabeza.

—El refrigerador está casi vacío —murmuró, desconcertada—. ¿Cuándo fue la última vez que su hija le hizo las compras?

Luisa salió rápidamente al pasillo cuando la señora Berg respondió al teléfono, para poder hablar con ella con tranquilidad.

Cuando volvió al salón unos minutos más tarde, se sentó a la mesa con las dos mujeres mayores y suspiró en voz baja.

—Bueno, Sophia Berg me contó algo interesante —dijo—. Curiosamente, está completamente convencida de que la señora Scott realmente quiere mudarse a su residencia de ancianos y que solo su hija se lo impide porque teme heredar menos más adelante.

Miró pensativa a Christine y luego volvió a tomar su teléfono móvil.

—Incluso a riesgo de hacer algo terriblemente estúpido y acusar a una persona completamente inocente, voy a llamar a la policía.

No tardaron mucho en descubrir el dinero robado aquella misma mañana en la casa de la hija de la señora Scott, quien quedó demasiado atónita ante la aparición de los policías uniformados como para negar el robo. Había descubierto el escondite unas semanas antes y, ahora que su marido se había quedado otra vez sin trabajo y los préstamos de la casa y del coche resultaban cada vez más difíciles de pagar, ya no había podido resistirse.

Luisa no dijo nada al respecto, ni tampoco mencionó que la anciana señora Scott había comido dos bananas y una gran barra de chocolate aquella misma tarde y parecía realmente satisfecha por primera vez.

No pasó mucho tiempo antes de que la señora Scott pudiera mudarse a la residencia de ancianos, a solo unas habitaciones de distancia de su amiga Sophia Berg.

Cuando Luisa se encontró con ella por casualidad unas semanas más tarde en el lago de deportes acuáticos, empujando una silla de ruedas con una anciana bien arreglada, al principio pensó que la señora Scott le guiñaba un ojo en un momento de reconocimiento.

Pero también podría haber sido por el sol, que brillaba fuerte y claro aquel día, anunciando el comienzo de la primavera.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.

 

RUTAS DE VIAJE

Andrea Tillmanns

—Quizá más bien como Venecia —dice Eva.

—Quizá. —Perdida en sus pensamientos, Laura sorbe su vino.

—Te enamoras de Venecia a primera vista —añade Eva—, y con el tiempo te das cuenta de que esta ciudad está llena de callejones sucios. Frank es exactamente así.

Sin embargo, Laura lo conoció en Viena, una ciudad que tarda mucho en revelar sus encantos a los desconocidos. Lo notó de inmediato: alto, de cabello oscuro, una corbata de dibujo discreto visible bajo su pesado abrigo de lana, sus manos fuertes aferradas a las barras del vagón del metro, sin anillos. Cuando el tren se detuvo, ella cayó contra él y fue recibida con agrado por esas manos, que más tarde también sabían sostener volantes de cuero, abrigos de mujer y cuchillos de pescado. Debía de haber algo en sus ojos que la deslumbró, sobre todo en la oscuridad de la noche.

—Créeme, no vale la pena —dice Eva.

—Lo sé —responde Laura—. Pero a veces eso no ayuda.

Laura ha volado y conducido con él por media Europa. Una semana después de regresar de Viena, suena su teléfono, inesperado pero deseado, y cuando su voz ahoga por completo su estómago, dos días más tarde se encuentra en París. La ciudad del amor le deja poco tiempo para dormir y mucho más para soñar; sueños que a veces se cumplen de inmediato y otras solo por la mañana, cuando el sol naciente ilumina su camino de regreso al hotel. En esos primeros días cálidos de primavera, sus hombros le parecen más estrechos cuando camina sin abrigo, pero sus manos le parecen aún más hermosas con ese ligero bronceado. Visitan el Louvre y el Arco del Triunfo, caminan de la mano por el Quai d’Orsay y la Place de la Concorde y cada noche recorren los Campos Elíseos. Él es uno de esos hombres que encajan en esa avenida, que no se reconocen de inmediato como turistas.

—Pero que no le gustara Montmartre fue una mala señal —dice Eva.

—París seguía siendo hermoso —discrepa Laura.

—Simplemente no querías admitirlo —suspira Eva y se deja caer hacia atrás en su silla de mimbre.

En España todo acaba de empezar. En Barcelona admiran de la mano las iglesias entre el prerrománico y el gótico catalán, permanecen abrazados frente a la Casa Milà de Gaudí pese al calor. Frente a la Plaza de Toros Monumental, ella suelta su mano por primera vez cuando se da cuenta de que no puede retenerlo. A él le decepciona más que tan poca gente quiera ver morir al toro esa tarde de domingo y habla de tradición, mientras ella piensa en el amor y la muerte. Pero sus dedos, que ahora vuelven a entrelazarse con los de ella, están irresistiblemente bronceados por el verano, y aun con la chaqueta ligera sus hombros siguen pareciendo amplios para apoyarse en ellos.

—Para entonces ya deberías haberlo sabido —dice Eva. Su dedo duda sobre la caja de bombones antes de decidirse por el de nougat.

—Aún era demasiado pronto —discrepa Laura.

Además, en Praga todo volvió a ser completamente distinto. En la Ciudad Dorada, el sol del atardecer arde con más fuerza que en otros lugares. Permanecen largo rato en el Puente de Carlos y cuentan cada gota de agua que el Moldava arrastra bajo ellos con besos. Admiran tanto la medieval Torre de la Pólvora en la Ciudad Vieja como el Ayuntamiento Nuevo. En la iglesia gótica de María de las Nieves, Laura se pregunta si un vestido blanco le sentaría bien con su cabello rubio.

—Demasiado ingenua, como siempre —dice Eva, negando con la cabeza y frunciendo el ceño.

—Mejor eso que ser demasiado pesimista —responde Laura. Echa la cabeza hacia atrás y observa las constelaciones estivales en el cielo despejado.

En Londres lo intentó en vano. Los reflejos de la vida nocturna eclipsan las estrellas en esa ciudad. La catedral de San Pablo les resulta tan poco impresionante como la abadía de Westminster, y tras un largo almuerzo en Hyde Park deciden seguir adelante.

Después de contemplar desde el castillo el patrón en forma de tablero de ajedrez de la Ciudad Nueva, con la capilla de Santa Margarita en Edimburgo, Laura sueña con otras reglas del juego que solo permitan a las torres vencer a la reina. Conducen más al norte, hacia las Tierras Altas de Escocia. Laura absorbe el paisaje, que siempre está demasiado lejos para él. Frank no es un hombre de largas distancias. No está hecho para el norte de Escocia, donde el viento constante broncea sus manos fuertes y se cuela por su cabello y bajo su abrigo hasta que él se coloca detrás de ella, desaliñado, y olvida reír cuando ella le extiende las manos. Ella aún puede reír, incluso de él.

—Esperaste demasiado —dice Eva—. Deberías haberlo dejado entonces.

—Probablemente —murmura Laura, dejando que las últimas gotas de vino recorran su lengua.

—Si lo digo yo —confirma Eva y va a buscar otra botella.

Prueban los puentes de Limoges y las grutas de Capri, pero ella misma se da cuenta de que Frank no pertenece a esos lugares. Es un hombre de capitales.

A Laura le habría gustado ir a Venecia con él, pero poco antes la sorprenden el invierno y una llamada telefónica de la esposa de Frank, que ya no tolera sus viajes de negocios. Frank solo necesita unos minutos para llevarse de su apartamento todo lo que considera importante. Los recuerdos de viaje no están entre esas cosas. Ella ya no ríe, aunque más tarde no esté segura de no haber perdido la risa mucho antes.

—Tienes que olvidarlo —dice Eva y sirve vino a su amiga.

—Olvidarlo —asiente Laura.

Y piensa en Frank, pero también en Venecia, porque si esa ciudad es como Frank, sin duda merece una visita.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.