Milan Pešić
La pensión
estaba, como siempre, llena de gente. Con cabezas despeinadas y cuerpos
difusos, las figuras deambulaban en todas direcciones; tambaleándose como
robots fuera de control, pisoteaban las alfombras raídas, avanzaban por la
escalera de madera, se arrastraban como borrachos por los vestíbulos y los
estrechos pasillos iluminados –o, más exactamente, ensombrecidos– por una
penumbra amarillenta. En la periferia de lo visible se apiñaban en fila frente
a los baños comunes, con esperanza en el alma y el deseo obsesivo de que el
alivio trajera nuevas y mejores oportunidades.
El rítmico golpeteo de los
relojes de carbono se filtraba difusamente por sus oídos, para almacenarse
luego en el epicentro de su masa cerebral y transformarse en el zumbido de
miles de insectos diversos en vuelo caótico. Se esforzaba y tensaba para contenerse.
Solo quedaban tres hombres delante de él en la fila; esperaba apretando
voluntariamente los anillos en la base de la columna, intentando detener la
irrupción de aquella sustancia gelatinosa.
Valía la pena ser paciente en un
instante de eternidad. Se sentó sobre la cloaca celeste y relajó los
esfínteres. La insinuación del alivio cercano le arrancó una sonrisa agria,
porque tal vez precisamente ahora, precisamente hoy, aparecería el paso hacia
el Paraíso prometido. Pero la sustancia no quería abandonar al huésped y
permanecía en su estómago como plomo. Clavado al asiento agujereado, rompió a
llorar.
Despertó en la cama
y volvió la cabeza hacia el vidrio manchado de la ventana. Una lluvia
persistente cubría las nubes oxidadas como una cortina semitransparente. Justo
cuando terminó de desprenderse del sueño y regresó al cuerpo con plena
conciencia física, un dolor sordo lo clavó a la cama como una cuña de doble
filo, y el corte de un cuchillo invisible y dentado trazó una línea desde la
columna hasta la pantorrilla izquierda.
—¡Madre santa! —susurró una oración
de zángano e intentó levantarse de la cama.
Respiró profundamente el aire
húmedo y viciado, tosió provocándose una nueva punzada ardiente en el disco
deformado y finalmente consiguió ponerse de pie. El agua fría, los rápidos
cambios de presión hidrostática y el buceo cobraban cada vez más caro el precio
de la salud. Aun así, podía sentirse orgulloso de su puesto como cosechador de
plástico, materia prima básica de la venerable resina. Desde luego, era mejor
ser un zángano honrado en los ciclos de producción de energía que jardinero,
cocinero, artesano o algo parecido.
—¡Concédeme voluntad, Matriz!
—recitó el mantra y comenzó a ponerse el traje de goma.
Con la cabeza vacía, hueca como su
sistema digestivo, verificaba mecánicamente las anillas del uniforme de buceo y
comprobó que todo estaba en su sitio cuando los pensamientos comenzaron a salir
ordenadamente de los rincones de su mente y a relatar un diálogo sombrío:
“Me acosté sano, dormí
profundamente, me despertó el trueno, y luego este tormento matutino, y esta
maldita pantorrilla… la profundidad la curará…”
Le resonaba en el cráneo como si un
extraño lo estuviera consolando y dando órdenes al mismo tiempo. Se serenó y
buscó consuelo en las enseñanzas certificadas y en las instrucciones
relacionadas con la verdad de que el cuerpo no era más que una marioneta
transitoria, y que sus ecos y sensaciones podían reducirse si uno desarrollaba
fuerza mediante una disciplina diamantina.
Salió de la habitación con pasos
firmes y subió a la plataforma móvil más cercana. Con un movimiento circular
enrolló el torno y accionó la palanca. Descendía en diagonal en el ascensor
especial con el que estaban equipados todos los bloques habitacionales.
Aquellos transportadores estaban vacíos; los otros zánganos aún dormían, pero
la naturaleza de su trabajo exigía madrugar: los materiales debían buscarse
cuando el agua todavía no estaba turbia, durante las horas vacías de la mañana.
Mientras las vibraciones de la
plataforma móvil golpeaban rítmicamente sus tímpanos, como ocurría casi cada
amanecer, acudieron a su mente las imágenes de la conferencia introductoria de
su formación profesional, poco antes de ingresar al servicio de cosechadores de
materia plástica para resina.
El maestro había dicho:
—Cumplimos un deber sagrado. Al
producir energía calentamos y alimentamos a los zánganos. Después del último
diluvio, la especie humana pudo haberse extinguido. Cuando las redes globales
colapsaron, cuando el sol perdió brillo y las corrientes de viento y agua se
volvieron incontrolables e inestables, regresamos a los combustibles basados en
carbono. Debido a la desaparición de la madera y del carbón, gracias a la
Madre, los inventores encontraron una solución. Tras una serie de fracasos,
mediante un proceso especial en condiciones estrictas de presión negativa y
vacío hidráulico, a temperaturas bajas y exactas, lograron producir nuestro
petróleo divino: la resina plástica. Ahí es donde ustedes entran para salvar la
situación. Su tarea será recolectar masas altamente polarizadas de los
sedimentos del fondo marino, lo que quedó de esos malditos. Nos dejaron un
infierno, pero nosotros extraeremos su basura y la cristalizaremos para
alimentar una nueva vida moderna. Cuando transformemos los residuos en resina,
arderán en los reactores y nos darán calor a nosotros y, por supuesto, a
nuestras divinas hembras. Y gracias a la Madre, basura hay en abundancia; solo
debemos liberarla de las profundidades.
Había sentido orgullo al recibir el
certificado y el puesto. El oleaje interrumpió el flujo de sus recuerdos. Había
llegado al muelle, subido a su bote y comenzado a remar hacia el Medrešer, el
enorme cosechador acuático que se balanceaba sobre la superficie gris.
“¿Tiene todavía algún sentido todo
esto?”, se preguntó mientras los cables aceitados elevaban su pequeña
embarcación.
Se reunió con sus compañeros en la
gran enfermería común, donde les introducían líquido nutritivo en el estómago
mediante sondas y luego les extraían el contenido de los casi vacíos intestinos
con tubos flexibles. Mientras tanto, el Medrešer cortaba las olas y avanzaba
mar adentro.
“¡El cuerpo vacío es saludable, y
solo los líquidos son seguros!”, proclamaba una de las principales reglas
alimenticias de las sumas sacerdotisas.
Reanimados y saciados, los
trabajadores descendieron a la bodega. Se colocó el casco esférico y ajustó
tornillo tras tornillo hasta sellarlo herméticamente. Sujetó el equipo a las
anillas del traje: la botella de oxígeno, la bolsa de quinientos litros en el
muslo, el reflector de sodio sobre el pecho y el extremo del cable de seguridad
en el tobillo. Todo estaba en su sitio.
Cerraron tras ellos la puerta
circular metálica de la cámara y, mediante un sistema de poleas inversas,
abrieron el fondo del carguero. Los buzos se dispersaron en la fría oscuridad
fluida, cada uno siguiendo la trayectoria acordada de antemano.
El nuevo yacimiento era abundante y
el tesoro estaba al alcance de la mano. Barriles de plástico yacían y rodaban
sobre el fondo fangoso. Por desgracia, en la bolsa solo cabían tres, así que
debía tirar de la cuerda y regresar incontables veces a la cámara del
cosechador, donde depositaban la preciosa materia prima destinada a la
producción de la indispensable resina.
Los esqueletos de buceo eran, en
realidad, modificaciones ortopédicas de una antigua firma llamada Bauerfeind y
en la práctica ofrecían resultados extraordinarios; además, por su peso
facilitaban el hundimiento.
Cavaba con fe en la Madre,
esperando sinceramente merecer y experimentar la salvación. Desde hacía mucho
tiempo, el patrocinio paterno había sido reemplazado por el principio femenino
en la secuencia lógica del ciclo. Una nueva era comenzaba. A los pocos varones
se les concedía el privilegio de procrear, y la mayoría de los zánganos eran
trabajadores infértiles, como él.
La religión era implacable y sus
exigencias severas: imponía disciplina y esfuerzos físicos. La comida sólida
llevaba siglos prohibida; recibían jugos nutritivos mediante sondas gástricas,
mientras los colonoscopios cumplían la función opuesta. Lo único permitido
libremente era orinar.
En cambio, en el plano espiritual
habían desarrollado una forma excepcional de ensoñación: una proyección en la
que se los estimulaba a defecar libremente. Era una verdadera experiencia
espiritual. La premisa principal del voto prometía que quien, mediante
semejante ascetismo onírico, lograra evacuar durante el sueño, liberaría así su
alma y alcanzaría la libertad total, e incluso quizá renacería en un nuevo
cuerpo capaz de fecundar. Se decía que ese era el estado de una divinidad.
Él creía en los postulados, aunque
jamás había conocido a una mujer. Ni siquiera a la Madre. Ni siquiera en sus
sueños instintivos, apenas controlados.
Cavó en el fondo con sus tijeras de
esqueleto en busca de barriles. Lo siguiente que supo fue que se le rompían el
cuello y los brazos. Con su último aliento, logró tirar de la cuerda y pedir
ayuda. La cuerda se tensó. Flotó a través del lodo oscuro hacia la superficie,
y entonces la oscuridad acuática desapareció.
La pensión estaba medio vacía.
Solo aquí y allá, en algún rincón apartado, una silueta temblaba como si
quisiera alentarlo con la idea de que no estaba solo.
Sintió una necesidad
insoportable de aliviarse. Corrió hasta el baño común y dejó caer las nalgas
sobre la taza azul. Una resina color oliva se derramó como un río en el sistema
de desagüe.
“Tarea cumplida, obstáculo
superado”, pensó mientras esperaba que alguna puerta o portal se abriera
espontáneamente. Miraba a su alrededor, exploraba las habitaciones de la
pensión. Entonces echó a correr.
Yacía en la
enfermería. Dos enterólogos examinaban su cuerpo desnudo.
—Ya no sirve para la cosecha —dijo
uno.
—Si ya no es apto para eso, que
desde mañana vaya a producción —concluyó tranquilamente el otro, mojó la pluma
en tinta de carbono y escribió la recomendación para el reactor preplástico.
