Milan Pešić
Fue en aquellos
tiempos remotos, cuando la gente que habitaba al pie de la montaña era impura,
y la misericordia de Cristo, las restricciones y los temores modernos aún no
los habían transformado de crudas bestias en un supuesto “hombre mejor”. Aunque
entregados a un conocimiento mudo ya habían aprendido bastante y, como especie,
sabían muchas cosas: manejaban con destreza las manos y poseían una comprensión
básica del tiempo y la naturaleza; sin embargo, no pensaban demasiado en sí
mismos o, como se diría, carecían de una verdadera autoconciencia. Así eran las
cosas entonces.
El sol tardío de la
primavera iluminaba los parajes desnudos. Una joven de largos cabellos, vestida
con un tejido de lana de color marrón oscuro, estaba sentada entre los
delicados tallos de levístico y arrancaba briznas de tomillo fragante. Cuidaba
a unas pocas cabras suyas que, vagando por la empinada pradera, mordisqueaban
la hierba. Era demasiado joven para cambiar de hogar, lo que en aquel tiempo
significaba casarse. Hija única de su madre, que después de ella no había
logrado concebir de nuevo, crecía y florecía sola, sirviendo a sus padres, cada
vez más dependientes de su ayuda y de su capacidad para realizar todas las
tareas. Por todo ello, aún no la habían ofrecido.
Dos hordas extranjeras, en realidad
grupos familiares, se habían asentado a unos pocos kilómetros de distancia,
cada una por su lado. Mientras contemplaba la vasta extensión verde ante sí, la
muchacha sentía su presencia en la piel. Desde el lado izquierdo de su mirada,
una comunidad tranquila, aunque silenciosa y extraña, vivía en una casa de
piedra, cubierta con ramas y delgadas varas sujetas con mica. A ellos acudían
constantemente viajeros, para que los anfitriones los sanaran con terrones
calentados y cantos rodados, con hielo de las depresiones del terreno y
ungüentos preparados con esencias vegetales y reptiles secos. Los visitantes,
enfermos y abatidos, pagaban generosamente, traían ofrendas: carne seca,
pescado y telas, y a veces también minerales valiosos, pulidos a mano y
modelados mediante el raspado contra materiales aún más duros. Se decía que
poseían muchas de esas piedras preciosas. Recientemente, el jefe de ese clan le
había regalado un collar hecho con cuentas de piedras coloreadas y fragmentos
de conchas marinas. Querían llevársela ya el primer invierno, para que diera
hijos a uno de los hijos del jefe de la casa, a lo cual ella estaba dispuesta a
acceder. Sus padres no lo sabían.
Hacia el flanco derecho de su
mirada, más abajo en la ladera, donde había pastizales más suaves, dominaba y
arrasaba una manada de recién llegados, bajos y deformes, que solían aparecer y
arrebatar la presa de otros, un ciervo o un cerdo peludo, para llevársela a su
ruidoso refugio, en los múltiples túneles de una cueva ensanchada. No le
agradaban, y sabía que también ellos la deseaban para sí.
La muchacha giraba la mano,
admirando el colorido del collar, apaciguada por el profundo sentido de su
futuro papel como madre, cuando por el rabillo del ojo percibió cómo unas
figuras torpes avanzaban hacia ella. Dos hombres con gorros de piel ascendían
por la pendiente. Sus ropas de cuero se tensaban sobre sus músculos. La habían
visto.
El vello de su cuerpo se erizó, y
algo se movió en su estómago, hundiéndose en lo profundo: una sensación similar
a la que se experimenta al encontrarse de repente con lobos o con un oso pardo
mientras se recogen bayas pequeñas y ácidas. Ocurrió exactamente eso: se activó
la señal que advertía del peligro. Saltó instintivamente y corrió cuesta
arriba, hacia el pequeño bosque más cercano.
Los perseguidores echaron a correr,
y le pareció que avanzaban a saltos. Durante más de una hora retrocedió como
una gamuza, acercándose al paso entre los picos. Bebió agua de un charco y se
dirigió hacia el acantilado más cercano. Las nubes en el cielo se agruparon en
una masa amplia y oscura. Tocó con anhelo las piedras de colores, que, al
absorber el apagado resplandor del sol oculto, adquirían tonalidades sombrías.
Los jorobados estaban ya muy cerca,
y ella, sin tener a dónde ir, se arrojó al abismo. La sangre inocente se
derramó, y los huesos se dispersaron en la sombra de la garganta, aún llena de
nieve.
La noche descendía, y los hombres
regresaron a casa sin presa, deseando refugiarse cuanto antes de la lluvia que
comenzaba a caer con fuerza sobre los picos azulados. Un rayo golpeó la Roca
del Halcón, y luego el agua empezó a correr en arroyos, entre las hendiduras de
las rocas, por antiguos caminos y a través de barrancos que había excavado
hacía mucho tiempo. Los restos de la joven se hundieron en las grietas de la
porosa caliza gris, y su alma se durmió en lo profundo de la montaña.
Pasaron los siglos y la doncella
cayó en el olvido, y las piedras y conchas fueron trituradas por los embates
del viento, que las pulía contra las rocas hasta convertirlas en polvo.
La nieve del sumidero se había
derretido por completo, dejando un hueco del que emanaban vapores sofocantes. A
ese lugar lo llamaron la Boca del Diablo. Se difundió entonces la creencia de
que el abismo era un sitio sagrado, y las doncellas comenzaron a visitarlo en
busca de fertilidad por parte de los espíritus, lo que implicaba perder allí la
virginidad como parte de un ritual.
Y entonces ocurrió, de algún modo
por sí solo, que extrañas razones y leyes inusuales de la naturaleza
propiciaron el encuentro de dimensiones. Atraída por la fuerza vital que allí
se iniciaba, la joven bajo la montaña despertó. La energía de tales sacrificios
la alimentaba y la mantenía despierta. Pronto se volvió insolente y eternamente
hambrienta, acechando día y noche en la entrada al mundo subterráneo. Más tarde
se fortaleció. Ahora tomaba y esclavizaba almas femeninas enteras para que le
hicieran compañía en la oscuridad del vientre de la montaña.
Los tiempos se sucedieron, pasando
como nuevas fases que borran a las anteriores, y las Omaje, así fueron
llamadas, se apaciguaron en sus guaridas. De vez en cuando, por la noche,
embrujaban a algún pastor extraviado y ebrio, seduciéndolo bajo la apariencia
de mujeres que ya no eran. Lo guiaban hacia senderos escarpados, donde caía al
vacío y moría, y luego lo devoraban como auténticas bestias hambrientas y
sedientas de carne y sangre.
Y entonces comenzaron a
extinguirse, como todo lo que envejece y no puede durar para siempre; perdían
gradualmente su vida inorgánica y se hundían cada vez más en las profundidades
del planeta. Así tenía que ser, porque incluso cuando alguien llegaba a verlas,
no creía en ellas. Las viejas formas se pierden irremediablemente.
Hasta hace uno o dos años, cuando
un nuevo alimento las atrajo con su olor. Resucitaron del folclore, porque hoy,
en el escenario del planeta, se desarrolla un verdadero festín para ellas y
para criaturas semejantes del pasado. En la montaña tiene lugar una explosión
de muertes, y el Señor –o, más precisamente, el dador de vida y supremo
devorador– absorbe todas las almas en sí mismo. Bueno, puede decirse que casi
todas. Algo queda también para esas damas demoníacas, para que se alimenten
como chacales tras los lobos, o hienas después de los leones.
Así que hoy están despiertas de
nuevo, más fuertes que nunca. Han asomado sus cabezas desde los túneles oscuros
de la Suva Planina y esperan, cerca de la chimenea que no deja de contaminar el
aire con su nube de carbón.
Milan Pešić, nacido en 1977 en Niš, Serbia,
vive en Jelasnica tras residir dos años en Renania del Norte-Westfalia
(Alemania). Novelas publicadas: Diario de un guerrero contra el coronavirus
(drama) y Tanatofobia (realismo mágico). Tiene dos novelas inéditas: El reino
de la serpiente de tierra y La mina (realismo mágico). Relatos publicados: “Clínica
de la Selva Negra” y “Cosecha de polímeros”.
