LA ESFERA CAÍDA DEL ESPACIO

Nino Martino

 

Nos sentamos a la mesa y comimos pasta con crema de brócoli.

—Buena —dijo Carlo.

—Pásame el guttiau —le pedí.

—¿Bueno, verdad?

—Mejor que ciertos guttiau que encuentro en los supermercados en Cerdeña.

Nuestra conversación era amable y de lo más cotidiana.

Afuera, amortiguado, se oía el trasiego de una pequeña multitud.

Ya sin pudor se apiñaban en nuestro sendero, delante de la esfera.

—Intolerable —dijo Carlo.

—Escucha —prorrumpió al fin—, pero esto del test y del verificador no lo he entendido bien. ¿Qué clase de prueba representa poner una esfera de dos metros de diámetro en nuestro sendero? NUESTRO, ¿entiendes?

—Yo me habría hecho una idea.

—A ver.

—Es una pura suposición, claro; si eso es alienígena, razona como un alienígena y, por definición, se nos escapa una comprensión verdadera.

—Venga, dispara.

—No sé, una hipótesis como otra cualquiera. Una civilización alienígena quiere entender cómo somos y nos hace caer una esfera reluciente en el sendero, aprovechando una tecnología espaciotemporal completamente desconocida para nosotros, y se queda observando y registrando cómo reacciona la gente, cómo reaccionamos.

—¿Los simios ante el monolito negro de 2001: Odisea del espacio?

—Algo así.

—¿Y luego qué hacen con el test?

—Bueno, si estuviéramos en un relato de ciencia ficción y lo superáramos, nos admitirían en la federación intergaláctica.

—¿Y si no lo superamos?

—Bah, en general nos ignorarían para siempre o quizá durante un tiempo, o bien…

—O bien nos destruirían como se hace con una peste del cosmos —concluyó Carlo.

Eché un vistazo al móvil mientras tomaba otra lámina de guttiau. Siempre lo he considerado una especie de droga, cuando es bueno. Me refiero al móvil, no al guttiau.

—Lo están poniendo todo en la red: Instagram, TikTok, Facebook, etcétera. Mira.

—Ya sabes que las redes sociales me repugnan.

—Anda, solo echa un vistazo, así ves cómo está reaccionando la gente; no puede hacerte demasiado daño, venga.

De mala gana tomó mi móvil y miró.

—Estamos acabados —dijo tras un rato de zapeo entre hilos de asombro, insultos, corazones, TikTok, influencers. Alguien incluso había subido fotos de gatos maravillosos, los verdaderos alienígenas, decían, consiguiendo un centenar de “me gusta”.

—No, Carlo. La fruta ya la hemos terminado.

—Tienes razón. Pero todavía no hay nada en las noticias de los periódicos, menos mal. No me gusta ocupar un lugar en la crónica.

—Piensa en los que harían lo que fuera por estar en nuestro lugar.

—¿Y por qué?

—Llegar, hacerse famosos a cualquier precio. No dejarían pasar una ocasión como esta. Piensa: entrevistas en televisión, mesas redondas de charlatanes profesionales, encuentros con…

—Basta así, espero que no pase nada de eso.

Y sin embargo, llegó una joven reportera, con camarógrafo incluido. ¿Atraída por el gentío? ¿Por las redes donde proliferaban reels, TikTok y selfis, incluso audaces y provocativos?

Lo cierto es que se abrió paso entre la selva de móviles.

El camarógrafo hizo un zoom sobre la esfera y luego giró la cámara para encuadrar los rostros excitados.

La reportera se acercó a una joven elegida al azar, o quizá con el olfato y el arte de una periodista ambiciosa.

—¿Qué está pasando? ¿Nos lo puedes decir? ¿Qué es esta gran esfera brillante?

La joven estaba emocionada.

—Es la esfera caída del espacio, es maravillosa, la vi y me dije: “esto no puede existir”, es demasiado hermosa.

—¿La esfera caída del espacio?

—Sí, es así, me lo han dicho muchos. El primer contacto con un alienígena y yo estoy aquí. Es emocionante, estoy conmocionada.

—¿Cómo vives esta experiencia?

—O sea, ¿entiendes?, es el otro, lo que no eres tú, es una esfera, inmóvil, y es una esfera, ¿entiendes?

—Entiendo.

La reportera deambuló de uno a otro, hizo filmar rostros, movimientos, la gente que se amontonaba, y luego se dirigió a nuestra puerta y llamó.

—Lo sabía —dijo Carlo—, no es nuestro día.

—Vamos, abramos y nos hacemos famosos también nosotros.

Abrí la puerta. La reportera estaba un poco despeinada de manera estudiada, según la moda reciente, con su túnica ligera.

—¿Es suya la esfera?

—No, no es nuestra.

—¿Es cierto que viene del espacio? —preguntó, acercando el micrófono casi a la boca de Carlo.

Carlo estaba cada vez más impaciente.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pero está en su jardín.

—No sé de dónde viene.

La entrevistadora se apartó y se dirigió a la cámara.

—Hay reticencia. No quieren hablar. ¿Qué hay detrás de la esfera caída del espacio?

Nos abandonó para correr hacia una anciana que observaba, atónita, toda la confusión.

—Señora, ¿cómo está viviendo la experiencia con la esfera caída del espacio?

—Yo estaba en el jardín de al lado, soy vecina de estos dos, y de repente temblaron las paredes y salí corriendo. Temía por mis palomas.

—¿Por sus palomas?

—Tengo una jaula con dos palomas. Los huevos de paloma son buenos.

—Claro, son excelentes. ¿Y conoce bien a sus vecinos?

—Son dos hombres simpáticos, muy corteses, cuando me ven me saludan. Personas muy correctas.

—¿No observó nada extraño antes de hoy?

—No, pero siempre me saludan y me preguntan cómo están mis palomas. Gente decente, educada. Pero me asusté, pensé que era un terremoto y salí corriendo.

La reportera volvió a dirigirse a la cámara.

—Creemos que las autoridades competentes deben intervenir. ¿Por qué no han intervenido todavía? Damos paso a la redacción, les mantendremos informados sobre el desarrollo de la situación.

Se alejó mezclándose con la gente.

Ya no oíamos lo que decía.

La señora de las palomas nos miró y nos guiñó un ojo. Luego hizo el gesto de boca cosida.

—Pero en realidad… —empezó Carlo.

La señora volvió a entrar en su casa tras otro gesto que podía interpretarse como un “¡eh, pilluelos!”.

Entramos en casa.

—Aquí hace falta una cerveza amarga —dijo Carlo.

—¿Amarga?

—Con todo el lío que hay en nuestro patio, hace falta amarga. Una Guinness.

—¿Tienes una Guinness?

—Siempre tengo una Guinness de reserva para los momentos difíciles.

—¿Para ustedes son momentos difíciles? —preguntó una voz armoniosa.

Nos volvimos de golpe. En medio de la habitación había un punto luminoso azul, tembloroso, transparente, que distorsionaba lo que había detrás.

—Eres tú, ¿pero no estás afuera? —dijo Carlo, llevándose una mano al cabello gris.

—Registrada una percepción del espacio-tiempo muy somera.

—¿Y qué más has registrado hasta ahora?

—Todo lo que sucede a mi alrededor en un radio de cien metros.

—¿Por qué? ¡Maldita sea, por qué!

—Soy un verificador.

—¿Y entonces?

—Un verificador debe verificar. Estoy ejecutando un test según protocolo. ¿Por qué son momentos difíciles para ustedes?

—Odiamos todo este caos que está ocurriendo a tu alrededor, seas lo que seas.

—No soy lo que sea, soy un verificador.

—No sabes lo que está pasando en las redes —intervine.

—Lo sé perfectamente, estoy registrando. Eso también forma parte del test.

Nos quedamos mirando, embobados, el punto azul tembloroso, que se expandía y contraía como un pequeño corazón.

—¿Pero cómo accedes a las redes?

—Registrada una nueva visión grosera de la realidad.

—No te creo —dije.

—En este momento, en la red social *** hay dos largos hilos de insultos hacia ustedes, acusándolos de exhibicionismo; en otro se defiende el orgullo de ser humanos… En algo que llaman TikTok hay varios videos de danzas que deberían inducir trance, luego…

—Está bien, está bien —corté.

—En otros hilos de discusión, especialmente en ***, se habla de una invasión en curso de alienígenas esféricos y de una posible connivencia con dos sucios seres humanos que…

—De acuerdo, de acuerdo…

Intervino Carlo:

—¿Y tú registras todo?

—Claro, forma parte del test.

—¿Pero qué clase de test de mierda es este?

—Ya se lo he explicado y ahora registro la necesidad de volvérselo a explicar.

—No, no, detente, no queremos que…

Llamaron a la puerta. Carlo me miró imperioso.

—Esta es tu casa, podrías abrir tú de vez en cuando, ¿no? —dije.

Fui a abrir, resignado.

Dos hombres vestidos de gris mostraron rápidamente una credencial incomprensible y entraron casi por la fuerza.

—Pero, digo, ¿quiénes son ustedes?

El más alto, con el pelo al cepillo, mandíbula cuadrada reglamentaria y ojos azules y glaciales, se plantó ante mí.

—¿De dónde han sacado esta esfera? Hemos intentado moverla pero parece inamovible.

—No es nuestra.

—¿Y cómo es que está aquí?

—Explíquennoslo ustedes —añadió el otro—. Una esfera caída del espacio, dicen en las redes.

—¿Pero quiénes son ustedes?

—No les interesa saberlo, seguridad nacional.

—Ayer hubo un pequeño terremoto —intenté explicar—, abrí la puerta y encontré la esfera ocupando el sendero de entrada.

—¿Esa es su versión? —preguntó Mandíbula Cuadrada.

—Es lo que ocurrió —intervino Carlo—, no es una versión.

Mandíbula Cuadrada intercambió una mirada con el otro, que se encogió de hombros.

—Es conocida su simpatía por China —dijo el otro.

—¿Simpatía por China?

—Hemos realizado una investigación de seguridad nacional. Hay un expediente sobre sus actividades políticas en el 68.

—Bueno… —empecé.

—Además, con frecuencia, demasiada frecuencia, reciben paquetes que aparentemente contienen té pu-erh, tanto shu como sheng, traídos directamente de China y no de uno de los muchos proveedores europeos o nacionales.

—Soy yo quien bebe mucho té pu-erh —confesé.

Se miraron de nuevo y sonrieron al unísono.

—¿Y esto les ha parecido un excelente truco? —dijeron.

—El que viene del proveedor chino es el mejor, un poco caro, pero es mejor.

—Ajá.

—¿Ajá?

—Tienen simpatías no acordes con los objetivos nacionales.

—¿Pero qué tiene que ver eso con la esfera?

—Eso deben explicárnoslo ustedes.

—No podemos.

—La esfera no ha sido detectada por la red de vigilancia satelital. No viene del espacio. La esfera caída del espacio es una patraña que han difundido ustedes —afirmó Mandíbula Cuadrada.

—¿Nosotros? —dije, incrédulo.

—O nos dicen qué es o tendremos que pedirles que nos acompañen.

—Es un verificador —intervino bruscamente Carlo.

—¿Qué es un verificador? —preguntó Mandíbula Cuadrada.

—Un objeto que verifica.

Nos miraron en silencio.

—Se lo preguntamos y nos habló y nos dijo eso, que él/ella es un verificador.

—Una esfera que habla… —se burlaron.

—Pregúntenle, y les responderá. Que uno de ustedes vaya a preguntarle.

No se movieron.

—Pregúntenle, vamos, verán que habla.

El compañero de Mandíbula Cuadrada bufó.

—¿Un viejo truco para separarnos? Ven demasiadas películas de espionaje.

—Odiamos las películas de espionaje —interrumpió Carlo.

—Pruébenlo ustedes. Nosotros observamos.

Carlo hizo un gesto de resignación.

—Verificador, habla y diles a qué has venido.

Esperaron en silencio. No había ningún punto azul tembloroso. Desde fuera crecía el murmullo.

—¿Una esfera que habla, eh? ¿O quizá un artefacto nuclear chino?

—¿Un artefacto nuclear chino? —repetimos atónitos.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo el compañero de Mandíbula Cuadrada.

Hablaron brevemente, de manera incomprensible, a un micrófono oculto en la solapa.

—Están bajo arresto domiciliario y actuará la seguridad nacional.

—¡No hemos hecho nada! —se alteró Carlo—. No pueden arrestarnos, además ustedes no son la policía.

—Exacto, somos de seguridad nacional y ustedes quedan bajo arresto domiciliario hasta nueva orden.

—Pero… —intenté decir algo.

Pero ya se habían dado la vuelta al unísono y salieron. Miraron brevemente la esfera, con cautela, tomaron fotografías con un reloj que llevaban en la muñeca –o eso creí– y se alejaron rápidamente, uno junto al otro, saltando ágilmente la valla para evitar la multitud.

—No puedo creerlo —susurró Carlo—, parece una serie de televisión basura.

—Me temo que, aparte de la esfera, vivimos realmente en una realidad que supera con creces la peor basura del mercado —dije.

—Registro sus afirmaciones —dijo el punto azul tembloroso, reaparecido de repente.

—¿Por qué antes no hablaste con los agentes de seguridad nacional?

—Formaba parte del test.

Desde fuera llegaba un coro de consignas. Entornamos de nuevo la puerta.

La esfera brillaba en el sendero. Algunos habían intentado moverla sin éxito.

—¡Esfera espacial libre! ¡Esfera espacial libre! ¡Liberen las esferas espaciales! —gritaba un grupito beligerante.

Otro grupo estaba de rodillas y parecía rezar. No oíamos sus palabras.

Cerramos rápidamente la puerta.

—Así estamos, así estamos… —dije desanimado.

—Test de admisión intergaláctico concluido —anunció el punto azul tembloroso.

—¿Concluido? —dijimos al unísono Carlo y yo.

—Todo ha sido registrado y se adjunta al veredicto del test.

—¿Veredicto? ¿Qué veredicto? —dije.

—¿Hemos superado el test? —preguntó Carlo, apenas ocultando un hilo de ansiedad.

—Pregunta típica de ansiedad de aprobación. También se adjunta como confirmación del veredicto.

—Pero… —empezó Carlo.

Hubo como una sacudida sísmica y el punto azul desapareció.

—Se fue —dije.

—¿Se fue?

—La esfera. Se fue.

Oímos gritos.

Abrimos un resquicio. La gente seguía huyendo por la sacudida.

Y la esfera ya no estaba.

Cerré la puerta. Nos miramos en silencio.

Carlo estaba desanimado.

—Me habría gustado saber el veredicto —dijo al fin.

—¿Por qué? ¿No lo sabes?

—Bueno, yo…

—Eh, no lo sabes, quizás, ¿eh? —lo apremié.

El cielo afuera estaba despejado, sin nubes. El seto de aligustres estaba en flor y perfumaba intensamente, y la gente había desaparecido.

Entonces abrimos otra cerveza y empezamos a beberla directamente de la botella, en silencio y sin mirarnos siquiera. Una Guinness cada uno.

Carlo no tenía una cerveza más amarga que la Guinness.

Nino Martino creció en Génova, donde se licenció en Física. Profesor de matemáticas y física, ha vivido y trabajado en Milán, Lipari y Cagliari. En la década de 1960, publicó relatos de ciencia ficción en las revistas Oltre il cielo, Galaxy y Galassia; posteriormente, cofundó y codirigió dos revistas: Il Gioco della materia e delle idee para el Departamento de Física de Génova y Asterischi di Fisica en Cagliari. Publicó el ensayo «Educazione scientifica e curricolo verticale» (Educación científica y currículo vertical) (2015) y gestiona la web La Natura delle Cose, donde publica sus trabajos junto con un grupo de científicos, filósofos y críticos literarios. Actualmente jubilado, continúa su labor como formador de docentes y ha retomado su gran pasión: la ciencia ficción.