ASTRONAUTA

Frank Hebben

 

Tantas tiendas como estrellas en el cielo, iluminadas por encendedores y por dentro por velas, por los hornillos de gas sobre los que descansan sartenes o latas abiertas sin cuidado: ravioles, chili con carne o directamente la olla de fiesta; todo son envolturas protectoras de formas ligeras y geométricas: triángulos, cuadrados contra el frío nocturno; aquí un poliedro o un sistema de tubos como una oruga voraz, allá el frágil águila de papel dorado con ligeras varillas y un ordenador con la potencia de una calculadora de bolsillo, y que aun así ha aterrizado en el polvo lunar.

Todo el calor se irradia al espacio.

Ahora, pasada la medianoche, todo se ha vuelto más silencioso, menos reproductores de CD y radiocasetes que siguen escupiendo metal o grunge; por fin ya no es ese paisaje de cráteres deslumbrante sobre el que se ha levantado la colonia de hormigas para dos interminables días de festival en un aeródromo muerto que no es más que hierba y tierra gris.

No quiero estar aquí.

Thorsten me convenció de sacar la nariz de los libros, pero no me gustan las multitudes, y tampoco me gusta la música; prefiero a los Beatles: Yellow Submarine en la silenciosa profundidad del mar.

Sin embargo, acepto el desafío, como comandante, y abro la escotilla azul para entrar en el baño portátil: otra cápsula de escape, aquí se está calentito, pero… ¡ese olor! ¡Maldita sea, necesito un casco con espejo y oxígeno propio! O una cerveza, que no soporto; tengo que beber para armarme de valor: un pequeño paso para la humanidad, pero un gran paso.

Thorsten, con voz somnolienta por el alcohol, exige que me quite mis sucios borceguíes antes de poder tumbarme en la litera, porque si no meteré demasiada arena o hormigas o virus para un apocalipsis zombi o un parásito alienígena que más tarde me estallará del pecho.

Pero no quiero.

Estos zapatos son magnéticos, mis botas lunares; si no, pierdo el equilibrio. Así que duermo delante, en la silla de camping… y en mi vida he pasado tanto frío, a pesar del suéter, dos camisetas y la capa de lluvia de plástico transparente bajo la cual mi sudor se acumula como rocío bajo la cúpula geodésica de un hábitat. Leo demasiado sobre aventuras en mundos lejanos, ¡en el confín de la galaxia!

—¿No hace demasiado frío? —grita Marie desde la tienda vecina. Ella y su amiga nos ayudaron a clavar las piquetas con piedras en el suelo. Ambas, hermosos seres desconocidos.

—Se puede aguantar, gracias.

Por la mañana, otra vez la extraña convención de oficiales de a bordo y alienígenas que se emborrachan alegremente y celebran con colores, mientras yo bebo un café gratis en el puesto publicitario. Sigo temblando de frío.

¿Soy diferente?

La primera banda arrasa, desnuda bajo la luz del sol: se ven los poros detrás del maquillaje. Cerca del escenario, el polvo huele a cacao, como el de aquella lata amarilla en la cocina de mi madre con las flores de Pril… Mi hermana vendió nuestra casa familiar en marzo.

Luego el disco del cielo gira, se hace tarde y luego noche, y los focos lanzan sus colores en el crepúsculo. Pronto tocará la banda principal.

Dios, vuelvo a tener frío, mi cubierta exterior tiene una fuga; quizá haya una manta térmica dorada en el botiquín del maletero del Audi… ¿o podría…?

—Hola.

De pronto Marie está frente a mí, como teletransportada: una chica, Dios, esa especie extraña y hermosa.

—¿Vienes mucho por aquí? —respondo; me siento idiota. Pero ella se ríe.

No hay agua en la Luna, no hay vida en Marte, que buscamos con tanta desesperación en las vastedades del cosmos… microbios fosilizados en una roca ridícula. Nada más. Solo frío y entropía.

Pero su mano está caliente mientras me guía; esta vez no estoy solo, no soy Michael Collins en órbita…

Me besa. ¿Por qué?

—¿Quién eres? —pregunto.

—Ven.

Nos tumbamos en la arena… Detrás de nosotros, el siguiente puesto de cerveza con su letrero luminoso verde mar, y los gritos de tantos borrachos. Ya no importa. Ha deslizado el puño bajo mi camiseta, la siento. Mi corazón late con fuerza.

—¿Quieres? —me pregunta.

—Sí.

A mi lado en la cabina: Marie toma la palanca de mando y nos guía a través de tres dimensiones: arriba y abajo, rodar, guiñar, antes de que lentamente nos dejemos llevar. Su lengua se desliza sobre la mía: un pez extrañamente frío; ahora una playa donde las olas succionan; un grano o dos, cuatro, ocho, esparcidos sobre el tablero de ajedrez y duplicados de nuevo… Todo estrellas. Infinito.

Nemo da la orden, y el Nautilus emerge. Nos hemos quedado dormidos un momento, abrazados; me libero de los tentáculos.

—¿Hm? —pregunta ella, sonriendo.

—Nada.

Más tarde desmontamos las tiendas, desayunamos tostadas con queso, salami, e intercambiamos números de teléfono a los que nunca llamaremos… Tiramos los sacos de dormir y las esterillas plateadas de nuevo al maletero, subimos al coche y conducimos primero por carretera secundaria, luego por la autopista a una velocidad orgullosa.

El Apolo 11 tuvo tres fases de aceleración; la última etapa del cohete catapultó a tres hombres hacia la Luna a 39.400 km/h.

Estoy enamorado.

Estuve enamorado y la amaré siempre.

Tiempo: la cuarta dimensión, pero quizá solo un punto focal, un agujero negro en el que el universo se condensa como en 2001 después de ese viaje psicodélico surrealista; detrás: una habitación como sala de hospital, una cama con una sábana verde clínica y un busto de mármol. Al menos hay oxígeno, tanto como quiera.

Mi temperatura corporal es de 39,7 grados.

El peso de su puño sobre mi pecho lo he echado de menos toda mi vida: la gravedad de un gato que duerme sobre mí desafiando el frío del espacio.

Respiro, exhalo…

Luces en la noche.

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).

 

FATA MORGANA

Frank Hebben

 

Las primeras imágenes de la superficie de Marte las vi en una base de datos analógica, en un: libro; eso se hace con papel, y el papel se hace con madera, y la madera se hace con árboles. Los árboles crecen en la Tierra, allí hay agua. En Marte también hay agua, pero poca, en realidad casi todo es desierto, apenas hay oxígeno y el cielo es rojo oscuro, casi marrón, como si miraras a través de una botella de cerveza. Ataron un robot, no, ¡dos! –a un cohete– y ellos tomaron esas imágenes donde se veían muchas piedras, pero también partes del gran robot, y el robot pequeño está junto a una roca. Eso me pareció bonito. Estaban en Marte como hermanos y tomaban fotos. Mi hermana murió y mis padres se divorciaron porque estaban demasiado tristes, y entonces yo estaba mucho tiempo sola…

Ahora vuelvo a estar sola porque la nave espacial se estrelló, y este planeta se parece casi exactamente a Marte o a los desiertos de la Tierra. Hay dos soles, uno pequeño y uno grande, pero no hay agua salvo en mi botella de plástico, que ya está medio vacía porque tengo sed. La raciono. Tengo una barra de muesli en el bolsillo, una manta plateada que llevo como pañuelo en la cabeza mientras estoy sentada en un hoyo en la arena; luego mis pantalones, la camisa de exploradora, además de un zapato –el otro lo perdí–, y digo todo en voz alta a mi pulsera inteligente como una heroína espacial de las viejas series planas de televisión, y me siento valiente.

El aire tiembla; cuando parpadeo puedo ver afuera el casco destrozado en el calor como un… ¿cómo se llama, pulsera? Fata Morgana. Hay cables y cajas esparcidos, un barril, probablemente un tanque de agua que rodó por la rampa de carga, y mis compañeros, todos muertos. ¡Qué bueno que estén muertos! Siempre se burlaban de mí, y los odio.

Es extraño lo silencioso que está todo aquí, un viento como un susurro, ahora la manta ondea, por lo demás no oigo nada. Todavía puedo ver mis huellas y esas marcas en el polvo que hizo un insecto, un escarabajo azul… así que el planeta no está muerto. Eso es bueno. Espero hasta que oscurezca; hay que esconderse durante el día, dice la pulsera inteligente…

Me aburro.

Me gustaría ir a la nave espacial y dormir en mi litera, luego enviar una señal de socorro desde el puente si es que no se ha enviado ya; sé cómo hacerlo. Pero el escudo protector está roto. No, funciona perfectamente, ese es precisamente el problema: pequeñas burbujas de colores del arcoíris que nos envuelven como espuma de baño. Con este resplandor casi no se ven.

Mi burbuja mide ochenta pies de largo y de ancho, eso lo medí, y a ella está pegada la siguiente, hacia el norte en dirección a la nave, pero allí no hay nada salvo terrones de tierra y unos matorrales amarillos y secos. Tampoco podría meter la mano, incluso si hubiera dentro un plato brillante con hamburguesas, papas fritas y una cola helada. ¡No, no voy a comer mi barra! Bebo un sorbo de la botella…

Cuando cae el crepúsculo, cuando todo se vuelve mucho más oscuro, mi pulsera pita: la miro, tal vez alguien me haya encontrado… No, solo es un aviso de advertencia de que ya no puede recargarse porque la luz es demasiado débil. No importa. Lo haremos mañana, pulsera.

Debo de haberme quedado dormida: es medianoche, sobre mí hay muchas estrellas. Se ve precioso. Pero estoy temblando, ahora hace mucho frío. Tengo hambre, sed y estoy sola, ya no me siento valiente y tengo miedo como cuando en la escuela tenía que recorrer ese largo pasillo hasta el baño de las chicas y ellas me miraban como si fuera una extraterrestre, aunque todos vivimos en la colonia. Mi respiración forma nubes. Nada bueno. Me tumbo boca abajo en el polvo, me envuelvo el pecho y las piernas con la manta plateada, la cabeza y los pies quedan al descubierto. Se me pone la piel de gallina y todo hormiguea, mis dedos se entumecen. No está bien, nada bien. Tengo sueño, mucho sueño… entonces empieza a hacer más calor; me siento protegida como en mi vieja fortaleza de almohadas con los coches y las muñecas. La pulsera pita, pita.

¡El calor me golpea como una pelota! Calor, otra vez tanto calor. De algún modo debo haberme levantado y haber caminado para entrar en calor, sí, porque estoy apoyada en la roca de enfrente, estoy desnuda y allí la manta está en el suelo, pero: hay algo debajo. Me acerco con cuidado al lugar y miro fijamente…

¿¡Qué!? No, eso debe ser un… ¿cómo se llama cuando ves algo que no puede estar ahí?

—Trugbild —oigo, pero amortiguado—. Los sinónimos más usados son: ilusión, alucinación o engaño de los sentidos.

Eso… eso no vino de mí, y cuando levanto la mano temblando descubro que no encuentro mi pulsera.

Me agacho, aparto la manta con rapidez, y allí estoy yo misma como la Bella Durmiente, tan muerta como mis compañeros.

Soy un fantasma. ¡Debo de ser un fantasma! Morí durante la noche, claro, y ahora soy un espectro. Pero entonces, ¿por qué tengo tanta sed? Eso no tiene sentido. Me dejo caer en la arena, sentada con las piernas cruzadas, y me quedo mirando mi propia cara como en un juego de espejos. Tiene los ojos cerrados. Sus mejillas están rojas como manzanas, pero su piel es extrañamente gris; sus labios están tan agrietados como los míos. Hm. ¿No debería estar furiosa o triste o algo así? Ahí está mi cadáver y yo soy un fantasma y aun así…

Me quito a mí misma la pulsera. Después me quito la ropa y vuelvo a ponérmela; busco la botella de agua y la vacío de un solo trago. Eso fue estúpido. Mi barra de muesli sigue en el bolsillo. Bien. Piensa.

Pero no se me ocurre nada. Me siento como un conejito en su madriguera con la manta como pañuelo en la cabeza y miro las burbujas. Al este quedó atrapada una pendiente de donde vienen esos escarabajos raros; antes vi dos de ellos, uno azul, otro verde como algas. Lo que hay en el fondo no puedo verlo. Al oeste hay una montaña, más bien una pared de ella, algo rojo florece en las grietas. Y al sur arena, arena y más arena que se pierde en la… ¿cómo se llama?… bruma atmosférica. ¡Tengo que encontrar agua! No, eso no funciona. ¿Cómo se hace agua en el desierto?

Rompí la manta, cavé un agujero por cada trozo y oriné dentro. Rompí piedras hasta que una tuvo un borde afilado y con ella corté con esfuerzo la botella de plástico para hacer pequeños cuencos. En cada agujero puse uno, encima un trozo de manta, con piedras en el borde y una pequeña en el centro para que se forme un bulto. Y ahora espero, sin manta, sin agua, con la barra en el bolsillo. Me mareo. Me duele la cabeza. Aquí no hay absolutamente ninguna sombra…

Dos Bellas Durmientes o: Bellas Durmientes… ¿cómo se dice en plural? Sumidas en un sueño eterno hasta que los príncipes las despierten con un beso. Las miro desde arriba como una reina. ¿Es una anomalía del planeta o proviene del escudo protector? Tengo que sonreír, luego me entra la risa, ¡me río! Dios mío, ¿qué me pasa? Bien. Piensa. Tienes que hacer agua, me digo, también sombra. Por la noche debes protegerte del frío. Debes comer si no quieres morir. Y tengo que enviar una señal para que alguien me encuentre. ¿Cómo lo hago? Tengo los siguientes… ¿cómo se llaman?… recursos. Muchas piedras. Mi ropa, también los calcetines, un zapato. Mi cabello. Arena. Ambas manos. Y dos cadáveres, mientras yo soy un fantasma.

No. No puedo hacerlo. No quiero hacer lo que mi pulsera me dice: el cuero se hace de la piel, el pergamino también se hace de terneros, cabras u ovejas. La carne se puede secar para conservarla. ¡Jamás! Prefiero morir aquí mismo en este estúpido planeta. Sollozo, pero tengo demasiada sed para lágrimas. Quito las piedras de un paño, las arrojo lejos, tomo el pequeño cuenco: se ha acumulado rocío dentro, no será suficiente, pero… ¡un sorbo dulce!

Más tarde observo de mal humor cómo cuatro escarabajos trepan desde el abismo y dejan sus pequeñas huellas mientras pasan de una burbuja a la siguiente… Espera un momento.

Nueve princesas después.

Les atrae el calor. Eso lo he descubierto. Y les gusta mi voz porque aquí todo está tan silencioso. Por la noche vienen hacia mí, primero siete, ocho –ahora son muchos, quizá cinco mil– para acurrucarse conmigo. Se aferran con mucha fuerza, y comienzo el intento: con cuidado me pongo de pie y doy un paso, un segundo, un tercero, puedo atravesar esta burbuja, después la siguiente. Mi corazón late con fuerza. Paso junto a mis compañeros, que no se han descompuesto, pero están resecos como fruta, y subo por la rampa…

Luego me sacudo como un perro que estuvo en el río y los escarabajos caen de mí como gotas.

–Pulsera, ¿los escarabajos tienen amigos?

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).