RECUERDOS

Frank Hebben

 

La voz de una vieja película.

Mono apagado, dos compases de música,

una luz de lluvia en la ventana.

 

—La compro —dijo la muchacha de ojos de mariposa—. ¿Cuántos fragmentos costará?

El comerciante se inclinó sobre el transmisor, un aparato con forma de cubo, con cables a ambos lados y adhesivos dorados para la frente.

—Quince.

—¿Qué? ¿Quince? —La muchacha despegó el adhesivo con dos dedos—. Eso son más de tres recuerdos.

—De la mejor calidad —añadió el comerciante con una sonrisa de vendedor—. Imágenes cristalinas, emociones limpias. Solo aceptamos Alpha-Memories.

—Caro, muy caro.

—¡Y con razón! —El comerciante abrió las manos—. Este recuerdo proviene del año 1964, Europa occidental, tal vez Francia; tiene más de doscientos años. —Su sonrisa se ensanchó—. La Bohème, si entiende a qué me refiero.

—La Bohème —repitió la muchacha pensativa—. Bien, de acuerdo, ¿también intercambian recuerdos malos?

—Depende.

—Tengo una experiencia de la fábrica escolar, dos noches en prisión y el asesinato de mi madre.

El comerciante aspiró aire entre los dientes.

—¿Asesinato? Somos un negocio serio, no podemos aceptar algo así aquí. Recuerdos de libros, de películas que nuestro gobierno hizo destruir, esos sí nos interesan. Atardeceres, recuerdos de animales y plantas. Un picnic en el bosque. ¿Tiene fragmentos así?

—No —respondió la muchacha con tristeza, y sus ojos destellaron en mil colores—. Oh, una vez tuve un perro.

—¿Un perro? Hay coleccionistas para eso. ¿Qué raza era?

—No lo sé. Tenía el pelaje azul rey.

El comerciante hizo un gesto de rechazo.

—Nada artificial, lo siento.

—Lo pensaré otra vez —susurró la muchacha. Se colocó la capucha de su impermeable de plástico y tiró de las cintas—. Adiós.

—Vuelva cuando le ocurra algo bueno. —El comerciante retiró el adhesivo—. ¡Que tenga una buena noche!

 

Gota tras gota, lluvia ácida,

a veces sangre teñida de rojo por el neón.

Un club entre las sombras.

 

Adentro, las voces estaban amortiguadas artificialmente; de los reservados solo llegaba un murmullo agradable. La muchacha se sentó junto al escaparate y observó a la gente que pasaba apresurada. Llovía a cántaros.

—¿Qué puedo traerte? —preguntó la camarera mientras dejaba la bandeja con las tazas para tener las manos libres. Sacó una libreta y un lápiz, y esperó.

—Sunburn sin hielo —dijo la muchacha sin mirarla—. Doble.

—Mal día, ¿eh?

—Mala vida.

La lluvia seguía cayendo. Pasaron dos hombres, una mujer, un hombre más, un policía. La muchacha se apartó rápidamente de la ventana.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la camarera.

—Céline.

—Ánimo, Céline, no dejes que te aplasten.

—Sunburn sin hielo, doble.

—Enseguida.

Céline se quitó el bolso y el impermeable de plástico, y colgó ambas cosas en un gancho. Cuando la camarera regresó con la bebida, ella pagó de inmediato y con el importe exacto, sin dejar propina, y luego se acurrucó en el rincón entre el acolchado y la ventana. Su aliento empañó el vidrio. Con cuidado, llevó el vaso a sus labios y bebió un sorbo. Cerró los ojos y pensó en su recuerdo favorito, el único hermoso que le quedaba; todos los demás habían sido vendidos.

 

El mar azul e inmenso, tan frío y claro.

Su respiración uniforme entrando y saliendo.

Arriba, aves y el sol.

 

El cóctel hizo efecto, un cálido cosquilleo en el vientre, como el amor, y Céline suspiró con placer; ahora se sentía mucho mejor. Pidió otro vaso.

—¿Sunburn? —preguntó la camarera.

—Doble.

—Enseguida.

—Espera —dijo Céline—. Estoy buscando a alguien, alguien que intercambie malos recuerdos.

—Quieres deshacerte de ellos, ¿verdad, pequeña? ¿Qué es, un amor desgraciado? Corazón, todos sufrimos por eso.

—¿Conoces a alguien? —preguntó Céline en voz baja.

—Quizá la Aguja los acepte. Malos recuerdos y nuevas drogas, eso es lo único que la mantiene viva; ella ya no puede sentir nada por sí misma. Pruébalo, ofréceselos. Merodea por el puerto, en el mercado de pulgas de los sueños.

—Sé dónde es.

—Busca detrás de los puestos. Bien, te traeré el cóctel.

—Gracias.

Cuando la camarera regresó a la mesa, Céline vació la bebida de un trago, pagó y se puso de pie. Tomó su impermeable y se lo puso encima, agarró el bolso y salió del bar. En la siguiente esquina dobló a la izquierda y siguió las calles hasta llegar al mercado de pulgas del puerto. Tras buscar un poco encontró a la Aguja, apoyada cansadamente contra una farola, una mujer en sus últimos años, de cuerpo consumido y mejillas hundidas.

—¿A ti te llaman la Aguja?

—¿Quién quiere saberlo? —Los ojos azul cristal de la mujer la atravesaron; implantes de neón.

—¿Intercambias malos recuerdos? —preguntó Céline.

—¿Perdiste tu peluche? —La Aguja estiró los labios en una sonrisa.

—Hablo de un asesinato, el de mi madre.

Breve silencio.

—Pobre idiota —dijo la Aguja—. Tan joven y tu vida ya está arruinada.

—No, no, yo no fui.

—Ah, ya veo. ¿Buena calidad?

—Eso creo.

—Bien —dijo la Aguja—, déjame verlo. —Metió la mano detrás de la farola, donde estaban sus pertenencias, sacó un cubo y se pegó el adhesivo en la frente—. Acércate, voy a echarle un vistazo. —La Aguja hizo un gesto; Céline palpó su arma, dudó un instante y se acercó—. Quiero algo bonito a cambio.

—¿Algo bonito? ¿Un recuerdo de nieve?

—¿Tienes algo así? —preguntó Céline sorprendida.

—¿Yo? —Una carcajada sacudió a la Aguja—. ¡Claro!

—¿Y qué tienes?

—¿Qué tal payasos? Un viejo sueño con payasos.

—Bien, ¿por qué no?

—Acércate.

 

Noche, oscura es la callejuela.

Un bisturí, no dos.

Hojas grabadas.

Un dragón en una, un demonio en la otra.

¡Rasga, corta!

Y sangre por todas partes.

 

—Ahora yo —dijo la Aguja, y pulsó el segundo botón del transmisor.

 

¡Ja, ja!

Los payasos coloridos y riendo.

Las tartas vuelan.

Tin tin tin tin

¡Miren, ahí viene el cuerpo de bomberos!

 

Céline soltó una risita alegre. No sabía por qué, pero se sentía aliviada. Una sombra se había apartado de su alma. Relajada, se quitó el adhesivo de la frente.

—Un buen intercambio —le dijo a la Aguja.

—¿Te gusta? Yo también estoy satisfecha, emociones intensas, miedo. —Pensó en la noche—. Ah, bien —dijo entonces—. Espera un momento, ¡conozco a ese tipo!

—¿A quién?

—Al de los bisturíes.

—No tengo idea de qué estás hablando. —Céline se volvió para irse.

—Del asesino de tu madre.

Ella se detuvo.

—¿Qué?

El efecto del Sunburn desapareció.

—Salvador Dalí.

—¿Dalí? —preguntó Céline mientras abría distraídamente el cierre de su bolso.

—Es su nombre de la calle. —La Aguja rebuscó dentro de su abrigo y sacó una lata; la abrió y se metió tres píldoras en la boca. Sus pupilas parpadearon, primero amarillas y luego rojo sangre—. Lleva años cazando en el barrio dorado, recolectando órganos y piel para sus creaciones. Hay compradores para ese tipo de… obras de arte. Vi una exposición hace poco.

—Quiero todos los recuerdos.

—Niña, déjalo, ese hombre es realmente peligroso.

—Los quiero todos. —Céline sacó su pistola—. ¡Todos, todos! ¡Y quiero recuperar los míos!

Amplia luz azul del mar.

En la sala, cuadros, claros y fríos; órganos, grasa

Su respiración uniforme.

Él ríe. Él sonríe.

Codiciosa fascinación.

Una mujer los quiere y los compra, para DeLanys.

Arriba, aves y el sol.

 

—¡No! —gritó Céline mientras arrancaba el adhesivo—. ¡Me lo arruinaste con tu aparato de mierda! —Le apoyó la pistola en la garganta.

—Yo… —jadeó la Aguja—. ¿Qué hice…?

Céline quitó el seguro del arma.

—¡No ella, cualquier cosa menos ella!

—Lo siento, no quería… —La Aguja se arrodilló lentamente—. ¡Por favor!

—¡Maldita basura! —rugió Céline, apartando el arma. Dos lágrimas brotaron de sus ojos—. ¡No tenía nada más!

Llorando, se dio vuelta y salió corriendo.

 

Casas, calles, personas.

Todo sombras tras el vidrio.

Ira y tristeza y ningún camino fuera del laberinto

 

La joven vendedora de cabello rubio acero de DeLanys llevaba una bata médica; el cliente común no podía imaginar por qué. Céline abrió las puertas de vidrio del atelier y se acercó a la primera de las obras expuestas; El mago, tinta sobre cartón, 2134.

—Un retrato maravilloso —dijo la vendedora detrás de ella—. El rostro es expresivo, aunque parece vacío, esos ojos ardientes, las mejillas esqueléticas, huecas pero marcadas.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Céline.

La vendedora sonrió artificialmente.

—Oh, eso no puedes pagarlo. En una subasta alcanzaría más de veintiocho mil.

—¿Fragmentos?

—¡Qué va! —rio la vendedora—. ¡Efectivo! —Señaló un soporte con postales 3D—. Pero tenemos reproducciones de primera calidad que puedes enviarles a tus amigos.

Céline se apartó.

—No me gusta tanto. —Miró hacia una cortina verde hospital que separaba aquella sala de la siguiente—. Prefiero el arte orgánico.

—¡Aaah! —exclamó la vendedora, recuperando su sonrisa artificial; Céline se preguntó cuánto habría costado—. ¿Has oído hablar de eso?

—¿De las obras de Dalí?

—Sí, exactamente.

—Fui invitada a la última exposición.

—Y quieres volver a verlas —añadió la vendedora—. Lo entiendo. Es un verdadero artista, pone la piel de gallina.

—No podría describirse mejor. —Céline intentó imitar la sonrisa—. ¿Puedo verlas ahora?

—Hoy estoy sola en la tienda, sabes, no tengo tiempo para ese tipo de favores.

—Por favor.

—Está bien, haré una excepción contigo. —La joven de la bata le guiñó un ojo—. Pero solo un momento.

—Muchas gracias —dijo Céline.

—No hay problema, ven. —Apartó la cortina y dejó pasar a Céline; ambas recorrieron un largo corredor y luego bajaron dos escaleras. A un lado se abría un atelier iluminado con una luz azul ártica. En las paredes colgaban vitrinas de cristal, cada una cubierta con una tela. Céline fue conducida hacia la más grande de las piezas expuestas.

—De esta no tenemos reproducciones, así que mírala bien —rio la vendedora—. Aquí. —Arrancó la tela de un tirón.

Otro mal recuerdo más, pensó Céline antes de que el shock la dominara. Solo quedó un zumbido en su cabeza, como el de un televisor sin imagen. Se quedó mirando fijamente la vitrina, incapaz de decir una palabra.

—…está sellada al vacío, naturalmente; de otro modo la conservación…

Sudor frío en la frente.

—…la muerte como arte, ese es uno de los mensajes principales de su…

Las manos temblaban.

—…en la primera etapa, hace unos siete años… —La vendedora interrumpió su explicación—. Oye, ¿te sientes bien?

Céline apartó la vista de la obra y la miró.

—¿Qué?

—Dije: ¿te sientes bien?

—Oh… sí, sí, es solo que aquí hace muchísimo frío.

La vendedora volvió a cubrir la vitrina.

—Tenemos que mantener esta sala refrigerada, también por la conservación. —Se dirigió hacia la puerta; Céline la siguió—. Lo siento, no tengo más tiempo. Tal vez mañana.

—Gracias —consiguió decir Céline mientras intentaba disipar el mareo—. Me gustaría un autógrafo.

—¿Mío? —La mujer le guiñó un ojo—. Te refieres a él. No tenemos tarjetas autografiadas; tendrás que pedírselo personalmente.

—¿Cuándo es la próxima exposición? ¿Hoy?

—Quieres decir la inauguración. No, ¿por qué lo preguntas?

—¿Dónde puedo encontrar a Salvador Dalí?

—Vaya, de verdad estás fascinada con él, ¿eh? —rio la vendedora—. No es frecuente que chicas tan jóvenes se interesen tanto por el arte moderno.

Subieron el primer tramo de escalera; en el descanso del segundo, Céline se detuvo bruscamente.

—¿Dónde encuentro al artista? ¿Dónde?

—Lo siento, no podemos dar nombres ni direcciones; la semana que viene tendrás oportunidad…

Céline sacó el arma del bolso, apuntó primero al pecho y luego a la garganta de la vendedora.

—La dirección de ese loco, ahora mismo. No lo repetiré.

—Estás loca —dijo la mujer con calma—. Guarda esa pistola y vete, o llamaré a la policía. —Se volvió hacia la escalera y subió un par de peldaños, hasta que Céline le barrió las piernas. Su mentón golpeó violentamente contra los escalones y gritó de dolor.

—¿Dónde vive ese cerdo? —escupió Céline entre dientes—. ¡Habla!

—Es médico en el hospital St. John —jadeó la mujer. Se palpó el tabique nasal para comprobar si estaba roto—. Vive y trabaja allí.

—¿Su nombre?

—Doctor Randell, se llama doctor Randell. —La vendedora se puso de pie con cautela—. Estás obsesionada, ¡déjalo en paz!

—Abajo —siseó Céline apuntándole con el arma—. ¡Vamos! —Obligó a la vendedora a bajar las escaleras y regresar a la sala de las obras—. Ponte contra la pared.

—No, por favor —suplicó la vendedora.

—¡Contra la pared! —gritó Céline—. ¡De espaldas a mí! —Metió la mano apresuradamente en el bolso y sacó un pequeño cubo—. Toma el adhesivo. ¡Toma el adhesivo, maldita sea! Pégalo en tu frente.

Céline se colocó el suyo.

—Bien, quiero todos los recuerdos sobre mí, todo el último cuarto de hora. ¿Entendido?

—Sí —respondió la vendedora en voz baja, y Céline pulsó el botón.

 

Una muchacha con bolso, impermeable,

ojos de mariposa.

Parece triste.

Sola en el mundo.

Como tantos otros, también.

 

—No te des vuelta.

—¿Quién es usted? —preguntó la vendedora, confundida.

—Tengo un arma apuntándote. Si te das vuelta, estás muerta.

—¡Quiere robar las obras!

—¡Pueden quedarse con toda esta basura! —Retrocediendo, Céline caminó hacia la salida—. Ahora voy a cerrar la puerta. Cuenta hasta cien y después llama a los policías. Quédate junto a la pared; no quiero dispararte.

—Sí, de acuerdo.

Céline cerró la puerta tras ella.

Y entonces corrió. Subió las escaleras, atravesó la tienda, salió por la puerta y volvió a la lluvia. A la izquierda, luego a la derecha, y siguió corriendo, siempre hacia el barrio dorado.

Rostros vacíos, brillantes como vidrio.

La luz de neón pinta máscaras de colores.

Chamanes, ángeles y demonios.

 

Bajo la lluvia, el hospital parecía una iglesia, un edificio ancho coronado por una cruz luminosa. Céline avanzó decidida hacia la entrada principal, la atravesó y preguntó por recepción. Allí habló con una enfermera.

—Busco al doctor Randell.

—¿De qué se trata?

—Es mi padre, tengo que hablar con él. Mi madre murió.

—Oh, lo siento mucho. —La enfermera tomó una lista y recorrió las líneas con sus largas uñas—. El turno del doctor Randell acaba de terminar. Si se apresura, tal vez pueda alcanzarlo en la salida del personal; salga por allí a la derecha y doble la esquina.

Céline volvió apresuradamente, atravesó la puerta giratoria y pasó junto a las columnas publicitarias hasta llegar al callejón lateral. Un médico caminaba hacia ella; se detuvo.

—¿Doctor Randell?

—¿Sí?

—He visto sus cuadros, sus obras de arte hechas de carne.

—¿Y le gustaron? —Con una intuición repentina, el doctor Randell tomó distancia.

—No —respondió Céline mientras sacaba el arma—. ¡Me repugnan!

—A mucha gente le ocurre —explicó el doctor Randell mientras se alejaba paso a paso. Echó una rápida mirada hacia una furgoneta estacionada en la esquina—. No comprende el mensaje. La belleza total del ser humano, eso es lo que quiero mostrar. Ni más ni menos.

—¿Para eso matas personas? ¡Eso es enfermizo! —Céline redujo la distancia—. Quédate donde estás.

—¿Matar? Uso cadáveres como materia prima.

—¡No me mientas! —gritó Céline mientras se acercaba aún más—. ¡Cazas de noche, eliges nuevas víctimas como un animal! ¡Lo vi, cerdo perverso!

El doctor Randell adoptó una expresión amable.

—Disparates, me está confundiendo con otra persona.

—Hojas grabadas, un dragón y un demonio.

—Maldita sea —exclamó Randell, y corrió hacia la furgoneta, abriendo la puerta con desesperación.

—¡Alto!

Dos disparos resonaron en el callejón. Uno hizo añicos la ventanilla del vehículo; el segundo impactó en la pierna de Randell.

—¿Qué quieres? —Con esfuerzo, intentó arrastrarse hasta el asiento del conductor.

Céline le disparó en el brazo; Randell jadeó, tembló y cayó sobre la cuneta.

—¿Qué quiero? —gritó ella con voz ronca—. Por fin una vida, un hogar, familia y amigos. ¡Y olvidar todo esto! ¡Despídete de este mundo, psicópata demente!

 

Una mancha de sangre en el pecho,

grande como un puño.

Los ojos vacíos y blancos como plástico

Un último aliento y nada más

 

—Hermana mía, ¿quiere desprenderse de algo más? —preguntó el sacerdote con suavidad—. Yo acepto todos los recuerdos, los tristes, los malos, los crueles. —Alzó las manos hacia el cielo—. ¡Para ustedes soy el receptáculo!

—No, gracias —respondió sonriendo Céline mientras se colocaba la capucha—. Ya no tengo nada más que confesar.

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).

 

ASTRONAUTA

Frank Hebben

 

Tantas tiendas como estrellas en el cielo, iluminadas por encendedores y por dentro por velas, por los hornillos de gas sobre los que descansan sartenes o latas abiertas sin cuidado: ravioles, chili con carne o directamente la olla de fiesta; todo son envolturas protectoras de formas ligeras y geométricas: triángulos, cuadrados contra el frío nocturno; aquí un poliedro o un sistema de tubos como una oruga voraz, allá el frágil águila de papel dorado con ligeras varillas y un ordenador con la potencia de una calculadora de bolsillo, y que aun así ha aterrizado en el polvo lunar.

Todo el calor se irradia al espacio.

Ahora, pasada la medianoche, todo se ha vuelto más silencioso, menos reproductores de CD y radiocasetes que siguen escupiendo metal o grunge; por fin ya no es ese paisaje de cráteres deslumbrante sobre el que se ha levantado la colonia de hormigas para dos interminables días de festival en un aeródromo muerto que no es más que hierba y tierra gris.

No quiero estar aquí.

Thorsten me convenció de sacar la nariz de los libros, pero no me gustan las multitudes, y tampoco me gusta la música; prefiero a los Beatles: Yellow Submarine en la silenciosa profundidad del mar.

Sin embargo, acepto el desafío, como comandante, y abro la escotilla azul para entrar en el baño portátil: otra cápsula de escape, aquí se está calentito, pero… ¡ese olor! ¡Maldita sea, necesito un casco con espejo y oxígeno propio! O una cerveza, que no soporto; tengo que beber para armarme de valor: un pequeño paso para la humanidad, pero un gran paso.

Thorsten, con voz somnolienta por el alcohol, exige que me quite mis sucios borceguíes antes de poder tumbarme en la litera, porque si no meteré demasiada arena o hormigas o virus para un apocalipsis zombi o un parásito alienígena que más tarde me estallará del pecho.

Pero no quiero.

Estos zapatos son magnéticos, mis botas lunares; si no, pierdo el equilibrio. Así que duermo delante, en la silla de camping… y en mi vida he pasado tanto frío, a pesar del suéter, dos camisetas y la capa de lluvia de plástico transparente bajo la cual mi sudor se acumula como rocío bajo la cúpula geodésica de un hábitat. Leo demasiado sobre aventuras en mundos lejanos, ¡en el confín de la galaxia!

—¿No hace demasiado frío? —grita Marie desde la tienda vecina. Ella y su amiga nos ayudaron a clavar las piquetas con piedras en el suelo. Ambas, hermosos seres desconocidos.

—Se puede aguantar, gracias.

Por la mañana, otra vez la extraña convención de oficiales de a bordo y alienígenas que se emborrachan alegremente y celebran con colores, mientras yo bebo un café gratis en el puesto publicitario. Sigo temblando de frío.

¿Soy diferente?

La primera banda arrasa, desnuda bajo la luz del sol: se ven los poros detrás del maquillaje. Cerca del escenario, el polvo huele a cacao, como el de aquella lata amarilla en la cocina de mi madre con las flores de Pril… Mi hermana vendió nuestra casa familiar en marzo.

Luego el disco del cielo gira, se hace tarde y luego noche, y los focos lanzan sus colores en el crepúsculo. Pronto tocará la banda principal.

Dios, vuelvo a tener frío, mi cubierta exterior tiene una fuga; quizá haya una manta térmica dorada en el botiquín del maletero del Audi… ¿o podría…?

—Hola.

De pronto Marie está frente a mí, como teletransportada: una chica, Dios, esa especie extraña y hermosa.

—¿Vienes mucho por aquí? —respondo; me siento idiota. Pero ella se ríe.

No hay agua en la Luna, no hay vida en Marte, que buscamos con tanta desesperación en las vastedades del cosmos… microbios fosilizados en una roca ridícula. Nada más. Solo frío y entropía.

Pero su mano está caliente mientras me guía; esta vez no estoy solo, no soy Michael Collins en órbita…

Me besa. ¿Por qué?

—¿Quién eres? —pregunto.

—Ven.

Nos tumbamos en la arena… Detrás de nosotros, el siguiente puesto de cerveza con su letrero luminoso verde mar, y los gritos de tantos borrachos. Ya no importa. Ha deslizado el puño bajo mi camiseta, la siento. Mi corazón late con fuerza.

—¿Quieres? —me pregunta.

—Sí.

A mi lado en la cabina: Marie toma la palanca de mando y nos guía a través de tres dimensiones: arriba y abajo, rodar, guiñar, antes de que lentamente nos dejemos llevar. Su lengua se desliza sobre la mía: un pez extrañamente frío; ahora una playa donde las olas succionan; un grano o dos, cuatro, ocho, esparcidos sobre el tablero de ajedrez y duplicados de nuevo… Todo estrellas. Infinito.

Nemo da la orden, y el Nautilus emerge. Nos hemos quedado dormidos un momento, abrazados; me libero de los tentáculos.

—¿Hm? —pregunta ella, sonriendo.

—Nada.

Más tarde desmontamos las tiendas, desayunamos tostadas con queso, salami, e intercambiamos números de teléfono a los que nunca llamaremos… Tiramos los sacos de dormir y las esterillas plateadas de nuevo al maletero, subimos al coche y conducimos primero por carretera secundaria, luego por la autopista a una velocidad orgullosa.

El Apolo 11 tuvo tres fases de aceleración; la última etapa del cohete catapultó a tres hombres hacia la Luna a 39.400 km/h.

Estoy enamorado.

Estuve enamorado y la amaré siempre.

Tiempo: la cuarta dimensión, pero quizá solo un punto focal, un agujero negro en el que el universo se condensa como en 2001 después de ese viaje psicodélico surrealista; detrás: una habitación como sala de hospital, una cama con una sábana verde clínica y un busto de mármol. Al menos hay oxígeno, tanto como quiera.

Mi temperatura corporal es de 39,7 grados.

El peso de su puño sobre mi pecho lo he echado de menos toda mi vida: la gravedad de un gato que duerme sobre mí desafiando el frío del espacio.

Respiro, exhalo…

Luces en la noche.

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).

 

FATA MORGANA

Frank Hebben

 

Las primeras imágenes de la superficie de Marte las vi en una base de datos analógica, en un: libro; eso se hace con papel, y el papel se hace con madera, y la madera se hace con árboles. Los árboles crecen en la Tierra, allí hay agua. En Marte también hay agua, pero poca, en realidad casi todo es desierto, apenas hay oxígeno y el cielo es rojo oscuro, casi marrón, como si miraras a través de una botella de cerveza. Ataron un robot, no, ¡dos! –a un cohete– y ellos tomaron esas imágenes donde se veían muchas piedras, pero también partes del gran robot, y el robot pequeño está junto a una roca. Eso me pareció bonito. Estaban en Marte como hermanos y tomaban fotos. Mi hermana murió y mis padres se divorciaron porque estaban demasiado tristes, y entonces yo estaba mucho tiempo sola…

Ahora vuelvo a estar sola porque la nave espacial se estrelló, y este planeta se parece casi exactamente a Marte o a los desiertos de la Tierra. Hay dos soles, uno pequeño y uno grande, pero no hay agua salvo en mi botella de plástico, que ya está medio vacía porque tengo sed. La raciono. Tengo una barra de muesli en el bolsillo, una manta plateada que llevo como pañuelo en la cabeza mientras estoy sentada en un hoyo en la arena; luego mis pantalones, la camisa de exploradora, además de un zapato –el otro lo perdí–, y digo todo en voz alta a mi pulsera inteligente como una heroína espacial de las viejas series planas de televisión, y me siento valiente.

El aire tiembla; cuando parpadeo puedo ver afuera el casco destrozado en el calor como un… ¿cómo se llama, pulsera? Fata Morgana. Hay cables y cajas esparcidos, un barril, probablemente un tanque de agua que rodó por la rampa de carga, y mis compañeros, todos muertos. ¡Qué bueno que estén muertos! Siempre se burlaban de mí, y los odio.

Es extraño lo silencioso que está todo aquí, un viento como un susurro, ahora la manta ondea, por lo demás no oigo nada. Todavía puedo ver mis huellas y esas marcas en el polvo que hizo un insecto, un escarabajo azul… así que el planeta no está muerto. Eso es bueno. Espero hasta que oscurezca; hay que esconderse durante el día, dice la pulsera inteligente…

Me aburro.

Me gustaría ir a la nave espacial y dormir en mi litera, luego enviar una señal de socorro desde el puente si es que no se ha enviado ya; sé cómo hacerlo. Pero el escudo protector está roto. No, funciona perfectamente, ese es precisamente el problema: pequeñas burbujas de colores del arcoíris que nos envuelven como espuma de baño. Con este resplandor casi no se ven.

Mi burbuja mide ochenta pies de largo y de ancho, eso lo medí, y a ella está pegada la siguiente, hacia el norte en dirección a la nave, pero allí no hay nada salvo terrones de tierra y unos matorrales amarillos y secos. Tampoco podría meter la mano, incluso si hubiera dentro un plato brillante con hamburguesas, papas fritas y una cola helada. ¡No, no voy a comer mi barra! Bebo un sorbo de la botella…

Cuando cae el crepúsculo, cuando todo se vuelve mucho más oscuro, mi pulsera pita: la miro, tal vez alguien me haya encontrado… No, solo es un aviso de advertencia de que ya no puede recargarse porque la luz es demasiado débil. No importa. Lo haremos mañana, pulsera.

Debo de haberme quedado dormida: es medianoche, sobre mí hay muchas estrellas. Se ve precioso. Pero estoy temblando, ahora hace mucho frío. Tengo hambre, sed y estoy sola, ya no me siento valiente y tengo miedo como cuando en la escuela tenía que recorrer ese largo pasillo hasta el baño de las chicas y ellas me miraban como si fuera una extraterrestre, aunque todos vivimos en la colonia. Mi respiración forma nubes. Nada bueno. Me tumbo boca abajo en el polvo, me envuelvo el pecho y las piernas con la manta plateada, la cabeza y los pies quedan al descubierto. Se me pone la piel de gallina y todo hormiguea, mis dedos se entumecen. No está bien, nada bien. Tengo sueño, mucho sueño… entonces empieza a hacer más calor; me siento protegida como en mi vieja fortaleza de almohadas con los coches y las muñecas. La pulsera pita, pita.

¡El calor me golpea como una pelota! Calor, otra vez tanto calor. De algún modo debo haberme levantado y haber caminado para entrar en calor, sí, porque estoy apoyada en la roca de enfrente, estoy desnuda y allí la manta está en el suelo, pero: hay algo debajo. Me acerco con cuidado al lugar y miro fijamente…

¿¡Qué!? No, eso debe ser un… ¿cómo se llama cuando ves algo que no puede estar ahí?

—Trugbild —oigo, pero amortiguado—. Los sinónimos más usados son: ilusión, alucinación o engaño de los sentidos.

Eso… eso no vino de mí, y cuando levanto la mano temblando descubro que no encuentro mi pulsera.

Me agacho, aparto la manta con rapidez, y allí estoy yo misma como la Bella Durmiente, tan muerta como mis compañeros.

Soy un fantasma. ¡Debo de ser un fantasma! Morí durante la noche, claro, y ahora soy un espectro. Pero entonces, ¿por qué tengo tanta sed? Eso no tiene sentido. Me dejo caer en la arena, sentada con las piernas cruzadas, y me quedo mirando mi propia cara como en un juego de espejos. Tiene los ojos cerrados. Sus mejillas están rojas como manzanas, pero su piel es extrañamente gris; sus labios están tan agrietados como los míos. Hm. ¿No debería estar furiosa o triste o algo así? Ahí está mi cadáver y yo soy un fantasma y aun así…

Me quito a mí misma la pulsera. Después me quito la ropa y vuelvo a ponérmela; busco la botella de agua y la vacío de un solo trago. Eso fue estúpido. Mi barra de muesli sigue en el bolsillo. Bien. Piensa.

Pero no se me ocurre nada. Me siento como un conejito en su madriguera con la manta como pañuelo en la cabeza y miro las burbujas. Al este quedó atrapada una pendiente de donde vienen esos escarabajos raros; antes vi dos de ellos, uno azul, otro verde como algas. Lo que hay en el fondo no puedo verlo. Al oeste hay una montaña, más bien una pared de ella, algo rojo florece en las grietas. Y al sur arena, arena y más arena que se pierde en la… ¿cómo se llama?… bruma atmosférica. ¡Tengo que encontrar agua! No, eso no funciona. ¿Cómo se hace agua en el desierto?

Rompí la manta, cavé un agujero por cada trozo y oriné dentro. Rompí piedras hasta que una tuvo un borde afilado y con ella corté con esfuerzo la botella de plástico para hacer pequeños cuencos. En cada agujero puse uno, encima un trozo de manta, con piedras en el borde y una pequeña en el centro para que se forme un bulto. Y ahora espero, sin manta, sin agua, con la barra en el bolsillo. Me mareo. Me duele la cabeza. Aquí no hay absolutamente ninguna sombra…

Dos Bellas Durmientes o: Bellas Durmientes… ¿cómo se dice en plural? Sumidas en un sueño eterno hasta que los príncipes las despierten con un beso. Las miro desde arriba como una reina. ¿Es una anomalía del planeta o proviene del escudo protector? Tengo que sonreír, luego me entra la risa, ¡me río! Dios mío, ¿qué me pasa? Bien. Piensa. Tienes que hacer agua, me digo, también sombra. Por la noche debes protegerte del frío. Debes comer si no quieres morir. Y tengo que enviar una señal para que alguien me encuentre. ¿Cómo lo hago? Tengo los siguientes… ¿cómo se llaman?… recursos. Muchas piedras. Mi ropa, también los calcetines, un zapato. Mi cabello. Arena. Ambas manos. Y dos cadáveres, mientras yo soy un fantasma.

No. No puedo hacerlo. No quiero hacer lo que mi pulsera me dice: el cuero se hace de la piel, el pergamino también se hace de terneros, cabras u ovejas. La carne se puede secar para conservarla. ¡Jamás! Prefiero morir aquí mismo en este estúpido planeta. Sollozo, pero tengo demasiada sed para lágrimas. Quito las piedras de un paño, las arrojo lejos, tomo el pequeño cuenco: se ha acumulado rocío dentro, no será suficiente, pero… ¡un sorbo dulce!

Más tarde observo de mal humor cómo cuatro escarabajos trepan desde el abismo y dejan sus pequeñas huellas mientras pasan de una burbuja a la siguiente… Espera un momento.

Nueve princesas después.

Les atrae el calor. Eso lo he descubierto. Y les gusta mi voz porque aquí todo está tan silencioso. Por la noche vienen hacia mí, primero siete, ocho –ahora son muchos, quizá cinco mil– para acurrucarse conmigo. Se aferran con mucha fuerza, y comienzo el intento: con cuidado me pongo de pie y doy un paso, un segundo, un tercero, puedo atravesar esta burbuja, después la siguiente. Mi corazón late con fuerza. Paso junto a mis compañeros, que no se han descompuesto, pero están resecos como fruta, y subo por la rampa…

Luego me sacudo como un perro que estuvo en el río y los escarabajos caen de mí como gotas.

–Pulsera, ¿los escarabajos tienen amigos?

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).