Frank Hebben
Tantas tiendas como
estrellas en el cielo, iluminadas por encendedores y por dentro por velas, por
los hornillos de gas sobre los que descansan sartenes o latas abiertas sin
cuidado: ravioles, chili con carne o directamente la olla de fiesta; todo son
envolturas protectoras de formas ligeras y geométricas: triángulos, cuadrados
contra el frío nocturno; aquí un poliedro o un sistema de tubos como una oruga
voraz, allá el frágil águila de papel dorado con ligeras varillas y un
ordenador con la potencia de una calculadora de bolsillo, y que aun así ha aterrizado
en el polvo lunar.
Todo el calor se irradia al
espacio.
Ahora, pasada la medianoche, todo
se ha vuelto más silencioso, menos reproductores de CD y radiocasetes que
siguen escupiendo metal o grunge; por fin ya no es ese paisaje de cráteres
deslumbrante sobre el que se ha levantado la colonia de hormigas para dos
interminables días de festival en un aeródromo muerto que no es más que hierba
y tierra gris.
No quiero estar aquí.
Thorsten me convenció de sacar la
nariz de los libros, pero no me gustan las multitudes, y tampoco me gusta la
música; prefiero a los Beatles: Yellow Submarine en la silenciosa
profundidad del mar.
Sin embargo, acepto el desafío,
como comandante, y abro la escotilla azul para entrar en el baño portátil: otra
cápsula de escape, aquí se está calentito, pero… ¡ese olor! ¡Maldita sea,
necesito un casco con espejo y oxígeno propio! O una cerveza, que no soporto;
tengo que beber para armarme de valor: un pequeño paso para la humanidad, pero
un gran paso.
Thorsten, con voz somnolienta por
el alcohol, exige que me quite mis sucios borceguíes antes de poder tumbarme en
la litera, porque si no meteré demasiada arena o hormigas o virus para un
apocalipsis zombi o un parásito alienígena que más tarde me estallará del
pecho.
Pero no quiero.
Estos zapatos son magnéticos, mis
botas lunares; si no, pierdo el equilibrio. Así que duermo delante, en la silla
de camping… y en mi vida he pasado tanto frío, a pesar del suéter, dos
camisetas y la capa de lluvia de plástico transparente bajo la cual mi sudor se
acumula como rocío bajo la cúpula geodésica de un hábitat. Leo demasiado sobre
aventuras en mundos lejanos, ¡en el confín de la galaxia!
—¿No hace demasiado frío? —grita
Marie desde la tienda vecina. Ella y su amiga nos ayudaron a clavar las
piquetas con piedras en el suelo. Ambas, hermosos seres desconocidos.
—Se puede aguantar, gracias.
Por la mañana, otra vez la extraña
convención de oficiales de a bordo y alienígenas que se emborrachan alegremente
y celebran con colores, mientras yo bebo un café gratis en el puesto
publicitario. Sigo temblando de frío.
¿Soy diferente?
La primera banda arrasa, desnuda
bajo la luz del sol: se ven los poros detrás del maquillaje. Cerca del
escenario, el polvo huele a cacao, como el de aquella lata amarilla en la
cocina de mi madre con las flores de Pril… Mi hermana vendió nuestra casa familiar
en marzo.
Luego el disco del cielo gira, se
hace tarde y luego noche, y los focos lanzan sus colores en el crepúsculo.
Pronto tocará la banda principal.
Dios, vuelvo a tener frío, mi
cubierta exterior tiene una fuga; quizá haya una manta térmica dorada en el
botiquín del maletero del Audi… ¿o podría…?
—Hola.
De pronto Marie está frente a mí,
como teletransportada: una chica, Dios, esa especie extraña y hermosa.
—¿Vienes mucho por aquí? —respondo;
me siento idiota. Pero ella se ríe.
No hay agua en la Luna, no hay vida
en Marte, que buscamos con tanta desesperación en las vastedades del cosmos…
microbios fosilizados en una roca ridícula. Nada más. Solo frío y entropía.
Pero su mano está caliente mientras
me guía; esta vez no estoy solo, no soy Michael Collins en órbita…
Me besa. ¿Por qué?
—¿Quién eres? —pregunto.
—Ven.
Nos tumbamos en la arena… Detrás de
nosotros, el siguiente puesto de cerveza con su letrero luminoso verde mar, y
los gritos de tantos borrachos. Ya no importa. Ha deslizado el puño bajo mi
camiseta, la siento. Mi corazón late con fuerza.
—¿Quieres? —me pregunta.
—Sí.
A mi lado en la cabina: Marie toma
la palanca de mando y nos guía a través de tres dimensiones: arriba y abajo,
rodar, guiñar, antes de que lentamente nos dejemos llevar. Su lengua se desliza
sobre la mía: un pez extrañamente frío; ahora una playa donde las olas
succionan; un grano o dos, cuatro, ocho, esparcidos sobre el tablero de ajedrez
y duplicados de nuevo… Todo estrellas. Infinito.
Nemo da la orden, y el Nautilus
emerge. Nos hemos quedado dormidos un momento, abrazados; me libero de los
tentáculos.
—¿Hm? —pregunta ella, sonriendo.
—Nada.
Más tarde desmontamos las tiendas,
desayunamos tostadas con queso, salami, e intercambiamos números de teléfono a
los que nunca llamaremos… Tiramos los sacos de dormir y las esterillas
plateadas de nuevo al maletero, subimos al coche y conducimos primero por
carretera secundaria, luego por la autopista a una velocidad orgullosa.
El Apolo 11 tuvo tres fases de
aceleración; la última etapa del cohete catapultó a tres hombres hacia la Luna
a 39.400 km/h.
Estoy enamorado.
Estuve enamorado y la amaré
siempre.
Tiempo: la cuarta dimensión, pero
quizá solo un punto focal, un agujero negro en el que el universo se condensa
como en 2001 después de ese viaje psicodélico surrealista; detrás: una
habitación como sala de hospital, una cama con una sábana verde clínica y un
busto de mármol. Al menos hay oxígeno, tanto como quiera.
Mi temperatura corporal es de 39,7
grados.
El peso de su puño sobre mi pecho
lo he echado de menos toda mi vida: la gravedad de un gato que duerme sobre mí
desafiando el frío del espacio.
Respiro, exhalo…
Luces en la noche.
No hay comentarios:
Publicar un comentario