Mostrando entradas con la etiqueta Voicu Dașcău. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Voicu Dașcău. Mostrar todas las entradas

sábado, 6 de junio de 2026

MOMENTOS

Voicu Dașcău

 

1.
Una persona de la generación alfa camina tranquilamente por la calle. Alguien, aprovechando el momento oportuno, sin testigos, cámaras, policía y con la penumbra como aliada, secuestra a esa persona y la lleva a una habitación sin ninguna posibilidad de comunicación con el exterior, donde la encierra, pero no sin antes decirle que puede marcharse cuando quiera, con la condición de llamar a cierta persona a cierta hora del día.

En la habitación hay: un reloj de pared clásico, con agujas, una guía telefónica y un teléfono de disco.

 

2.
Estás en piloto automático y el automóvil tiene el control total. Ese enorme camión que tienes delante se acerca demasiado rápido para tu tranquilidad y tu gusto, y el coche no da señales de reducir la velocidad ni de cambiar de carril. Intentas desesperadamente pasar al control manual, y la última imagen que ves antes de estrellarte contra la barra de protección en la que se lee «¿Cómo conduzco?» y «Si puedes leer esto, estás demasiado cerca», es el software congelado al 37 % de la actualización más reciente; un eventual reinicio tardaría varios minutos.

 

3.
Gran agitación en el pasillo de urgencias. Un paciente encontrado inconsciente en la calle y llevado rápidamente por transeúntes, porque eso tardaba menos que esperar a las ambulancias sobrecargadas. Lo conectan al electrocardiograma y aparece una línea isoeléctrica. Después de que el jefe del equipo grita que es asistolia, se pone inmediatamente en funcionamiento el desfibrilador.

Justo cuando están a punto de intentar la descarga eléctrica, con la esperanza de que el paciente tenga suerte, el aparato da señales de apagarse y la pantalla comienza a reproducir entre tres y cuatro minutos de anuncios imposibles de evitar o siquiera saltar después de cinco segundos, porque el hospital no había tenido el dinero necesario para pagar la suscripción prémium del equipo adquirido.

 

4.
Los oyes entrar en la casa. Toda tu familia está aquí por las fiestas. Ves sus pasamontañas y sus armas. Corres rápidamente hacia el armario de armas, ya que estás bien instruido y entrenado en su manejo. Eres rápido y no te tiembla la mano en situaciones como esta, y ellos no son más que dos idiotas que entraron en tu casa y se metieron con la persona equivocada.

Lo último que ves antes de que una de sus balas te atraviese la nuca es el armario inteligente para armas, que te pide identificar todas las imágenes con pasos de peatones para poder abrirse, después de que ya habías encontrado correctamente los semáforos en el paso anterior.

 

5.
Qué buena fiesta. Y qué bueno el vino. Sabían bien por qué no habían ido en coche. Demasiado bueno el vino. Espera, ¿es un terremoto? Nooo, solo vino demasiado bueno. Y demasiado abundante, además de bebido demasiado rápido. Nunca antes se habían sentido tan mareados.

Después de encontrar el pretexto adecuado, se abrigan y llaman un taxi, conscientes de que ya deberían irse a dormir. Se detienen frente a su casa, aliviados.

Por la mañana, los vecinos, horrorizados, encuentran muertos frente a la puerta a los dos jóvenes recién casados. Al llegar, con la cabeza dándoles vueltas, habían introducido tres veces de forma incorrecta la compleja contraseña que habían elegido y luego sucumbieron al frío intenso y al alcohol.

 

6.
Los bomberos hacían todo lo posible, pero las llamas eran enormes y el riesgo para las casas vecinas, inmenso. La explosión había despertado a casi todo el barrio, pero todos los servicios de emergencia llamados al lugar no pudieron hacer más que constatar la muerte de la propietaria y el gigantesco incendio.

¿Qué había ocurrido? Pues todos los aparatos de la casa eran inteligentes. Y algún chico habilidoso, quién sabe desde dónde, había abierto el gas de la cocina después de vulnerar la red, probablemente convencido de que estaba haciendo una broma divertida.

 

7.
Bajo una lluvia torrencial, ella hacía lo mismo que había hecho todos los días a esa hora durante los últimos seis años: buscar algo de comer y de beber en los contenedores de basura, cubierta por una lona mugrienta y temblando de frío. Ya ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que se había lavado, pero a quienes vivían en las alcantarillas junto a ella, con quienes compartía los días y las noches, no les importaba.

La habían arrestado varias veces, pero ahora los policías ya no podían acercarse a ella sin vomitar.

¿Seis años, dije? Sí. Eso era lo que había pasado desde el accidente en el que perdió el dedo índice y el dedo medio de la mano derecha. Y como toda su vida y su existencia de clase media acomodada estaban certificadas y almacenadas mediante la huella de su dedo índice, ella había dejado de existir para la sociedad.

 

8.
La escuadrilla de helicópteros sobrevolaba la zona neutral sin incidentes ni problemas. Era un vuelo rutinario, más de entrenamiento para los recién llegados y de comprobación del equipo. El comandante estaba a punto de dar la orden de regresar, pues ya se encontraban muy cerca del límite establecido por el tratado, cuando el armamento se activó de repente y todos los helicópteros comenzaron a disparar contra el ejército adversario, violando un acuerdo escrito que tenía treinta años de vigencia y desencadenando casi con seguridad una nueva guerra.

Los ocupantes de los helicópteros no podían hacer absolutamente nada.

Mientras tanto, en alguna casa de los suburbios, un adolescente estaba encantado con el realismo de su nuevo videojuego en línea, sin tener la menor idea de que el servidor, por medio de un hacker buscado en todos los continentes, lo había conectado con los sistemas informáticos de los helicópteros.

 

9.
Acaba de despertar de la anestesia general. La operación ha sido realizada, por primera vez, íntegramente por una inteligencia artificial. La paciente sonríe e intenta moverse un poco. De pronto palidece y comienza a gritar cuando se da cuenta de que le han amputado la pierna derecha por debajo de la rodilla.

Todo el personal de la sala, empezando por el médico jefe, se reúne de inmediato. Completamente conmocionados, descubren que la inteligencia artificial se había basado únicamente en el nombre y la edad. Su paciente, internada por problemas quirúrgicos de vesícula, había sufrido una amputación de pierna, mientras que otra paciente con el mismo nombre y la misma edad, que tenía las arterias obstruidas por la diabetes, ahora tenía la vesícula extirpada y una gangrena incipiente en la pierna derecha tras otra operación dejada por completo en manos de la IA y no verificada por nadie, exactamente igual que esta.

 

10.
Al principio, la inteligencia artificial respondía preguntas sencillas y necesitaba quince intentos para crear la imagen que se le pedía. Pero la calidad de sus respuestas y de sus imágenes mejoró de forma increíble.

Luego sustituyó a los creadores de música, ofreciéndote canciones en cuestión de minutos, con letra y acompañamiento instrumental en cualquier idioma y en cualquier estilo. Pero eso te daba igual, porque ahora las obtenías a precios muy bajos y tú no eras de quienes se ganaban la vida de ese modo. Y, al fin y al cabo, ellos no eran tan esenciales o importantes, ¿verdad?

Después reemplazó a los médicos y a los profesionales del ámbito jurídico, y te alegraste porque ya no tenías que darles tanto dinero a esos insaciables y podías obtenerlo todo casi gratis. Ya habían acumulado bastante; no se iban a morir de hambre.

Y así fue ocurriendo con otros profesionales de todos los sectores, y tú te alegrabas por la misma razón, sin preocuparte de que esas personas terminaran viviendo de algún ingreso mínimo garantizado o, más a menudo, de nada.

Y ahora adivina por qué la dirección te ha citado hoy al mediodía en su despacho.

Voicu Dașcău nació en Arad, Rumania, ciudad en la que reside. Es médico de atención primaria especializado en obstetricia y ginecología en Arad. Su obra literaria hasta la fecha incluye tres ediciones de Mitul Răpirii sau al lui Obstetrykalion din Sarkynos, en los que transforma la obstetricia —el embarazo y el parto— en una mitología original.

 

jueves, 7 de mayo de 2026

FALLA

Voicu Dașcău

 

Era considerado un genio de la geología y un experto en catástrofes naturales. En su infancia y adolescencia había leído con avidez todo lo que existía sobre las ciencias de la Tierra, y luego se graduó con summa cum laude en la facultad más prestigiosa de su especialidad y defendió una tesis doctoral sumamente apreciada en el ámbito del pasado (muy) remoto de los organismos vivos del planeta.

Había comenzado su carrera con el estudio de la paleobiología, pero la fascinación por aquellos “estratos de historia” que había descubierto lo llevó a abrazar la ciencia de las transformaciones experimentadas por el planeta a lo largo de los eones, un mundo que había “logrado”, de manera milagrosa, encontrar la zona del sistema solar propicia para la vida. La forma de aparición de la Tierra y, en particular, el hecho de que se produjera a esa distancia del Sol era un misterio inexplicable, y los mitos añadían aún más confusión al cúmulo de hipótesis, cada una más fantasiosa que la anterior.

Tras su tesis doctoral, publicó libros y artículos especializados de gran éxito, y dictó conferencias y cursos en todos los continentes.

La sucesión de los acontecimientos lo había cautivado. Al principio, todo parecía encajar con la versión investigada y conocida desde hacía siglos. Pero, con el tiempo, empezó a darse cuenta de que algo no cuadraba.

Lo primero que lo impactó fue el intervalo de tiempo constante entre dos grandes eventos geológicos. Aunque sonaba increíble, tras examinar todos los hechos y pruebas, extrajo la única conclusión racional: casi en el mismo número de años, con diferencias de apenas unas décimas de porcentaje, la Tierra parecía “atraer” meteoritos y asteroides, engrosando su corteza después de cada impacto de ese tipo. ¿Acaso el planeta quería protegerse de algo? Pero eso implicaba una acción consciente. Apartó rápidamente de su mente ese pensamiento fantasioso. Sin embargo, no podía negar otro aspecto: pese a toda la evolución tecnológica, los humanos no habían podido perforar más allá de cierta profundidad, sin importar el método empleado, encontrando, sin excepción, una capa que les impedía avanzar de cualquier forma. Nadie había podido encontrar una explicación plausible.

El otro detalle lo hizo estremecerse. Las extinciones masivas de especies animales y vegetales eran bien conocidas. Pero a nadie parecía llamarle la atención algo más que evidente: los seres habían desaparecido casi POR COMPLETO. Y no se refería a su número, sino al hecho de que el volumen de fósiles encontrados era más que insignificante en comparación con los ejemplares que habían vivido en las distintas etapas del desarrollo del planeta. Daban la impresión de haberse evaporado. Las consultas con paleontólogos y arqueólogos de renombre confirmaron la Teoría; nadie se había planteado esas preguntas hasta entonces.

 

Con el tiempo, llegó a resultados cada vez más cercanos a lo fantástico, pero respaldados por pruebas claras y sólidas. El más asombroso era que la deriva de los continentes, con la “fragmentación” de Pangea, había conducido al aumento del tamaño del planeta; el Pacífico era, de forma absolutamente increíble, tan grande como en los comienzos de la existencia de la Tierra. Todo esto ocurría a expensas del Atlántico, con su gigantesca falla que se extendía desde Groenlandia hasta los límites de la Antártida. Toda la expansión de la superficie se debía a ella; la actividad sísmica y volcánica a miles de metros de profundidad era –no cabía duda– la clave del gran misterio.

Una idea que había germinado en su mente lo mantenía despierto días y noches enteras. Antes de colapsar física y mentalmente por el agotamiento, encontró una respuesta nada tranquilizadora: toda esa “inquietud” seguía un patrón; el aumento del grosor de la corteza terrestre y la desaparición sin rastro de innumerables especies iban acompañados, con una precisión absolutamente impresionante, de la “agitación” de la falla y el crecimiento de la superficie del Atlántico, con la separación cada vez mayor de Eurasia y África respecto a las dos Américas.

El terremoto de la semana siguiente, que su modelo había predicho con una diferencia de apenas unas horas, fue la última pieza del rompecabezas.

 

Había trabajado toda la noche en la nueva supercomputadora, a partir de una leve sospecha. Partió de una hipótesis asombrosa y, en apariencia, inverosímil.

Todos los cálculos, repetidos una y otra vez, conducían al mismo desenlace teórico: en los próximos diez años, la falla atlántica provocaría el evento que pondría fin a la Tierra tal como la conocían.

Decidió guardarlo todo para sí. Había reflexionado largamente y había intentado evaluar todos los escenarios posibles, pero la conclusión era la misma: ningún ser vivo escaparía, sin importar las medidas adoptadas, y la sociedad, la civilización y la especie humana se derrumbarían en el caos y la anarquía al conocerse la noticia, mucho antes de que ocurriera el evento apocalíptico. Decidió por su cuenta que era mejor que nadie supiera nada, y luego borró cuidadosamente cualquier evidencia de sus evaluaciones.

 

Dos años más tarde se sintieron de pronto las primeras vibraciones. Pero al principio solo fue una falsa alarma. Sin embargo, no se le escaparon los detalles: la frecuencia y la intensidad de los terremotos aumentaban, con resultados acumulativos catastróficos. ¿Era o no el fin?

La respuesta llegó tres meses después. Los sismógrafos se habían “vuelto locos”. El nivel de los océanos y los mares descendió bruscamente; el agua desaparecía por completo a través de las inmensas grietas de la corteza que habían surgido de la nada. La vegetación y la fauna disminuían a ojos vista, sin ninguna explicación lógica. Parecía que, literalmente, “la tierra se los tragaba”, hecho confirmado en poco tiempo por múltiples observaciones independientes de su desplome en esas mismas grietas.

Los terremotos y las erupciones volcánicas, extendidos rápidamente a escala planetaria, no dejaban lugar a dudas: el evento final estaba en pleno desarrollo. La falla atlántica había comenzado a abrirse a lo largo de toda su extensión. La Tierra se estaba partiendo, en el sentido más literal de la palabra.

Cualquier estructura natural o artificial existente dejó de existir. Fragmentos del planeta eran lanzados al espacio, convirtiéndose en los nuevos satélites de lo que alguna vez había sido la Tierra.

Mientras la especie humana vivía sus últimos instantes, la colosal criatura que había eclosionado iniciaba su vuelo de regreso a casa.

Voicu Dașcău nació en Arad, Rumania, ciudad en la que reside. Es médico de atención primaria especializado en obstetricia y ginecología en Arad. Su obra literaria hasta la fecha incluye tres ediciones de Mitul Răpirii sau al lui Obstetrykalion din Sarkynos, en los que transforma la obstetricia —el embarazo y el parto— en una mitología original.

 

CENIZAS