ABADÓN

Nataša Milić

 

—«La simbiosis del virus

despojado de falta de propósito

y del hombre liberado de limitaciones

gobernaría la naturaleza

a la que ambos sirven solo como abono».

Prof. Dr. Frederick Lieberman, Rabia

 

La primera muerte se recuerda. La segunda o la séptima ya importan menos.

La primera víctima del contagio es como de nuestra propia sangre. Sabemos su nombre, su edad y su sexo. Estamos seguros de quién fue, de dónde partió y por qué llegó, qué hacía exactamente cuándo enfermó. Su agonía se nos imprime en el alma. La vivimos, la registramos y la transmitimos de generación en generación, para que viva eternamente a través de nuestro miedo.

Anđelija Nedeljković, de Grčka Mala, llevó el bacilo de la peste a los habitantes de Irig en una alfombra. El comerciante Ibrahim Hoti se contagió de viruela durante una peregrinación por Oriente. Un anciano de rostro deformado, sin documentos y sin conciencia, se preparaba para entregar a los belgradenses una nueva dolencia, enigmática y terrible como su portador. Paciente cero. Si es que realmente lo era. Y si esta monstruosidad era de verdad algo nuevo.

La doctora Margita Ras, en diez años de trabajo en el Hospital de Enfermedades Infecciosas, no había visto nada semejante. El haz de mucosidad sanguinolenta y huesos sobre la camilla gemía en silencio, se retorcía y arqueaba, utilizando sus últimas fuerzas para cubrirse los ojos con manos monstruosamente hinchadas. Enloquecido por el dolor, probablemente sordo y ciego a todo lo que lo rodeaba, no podía soportar el único estímulo que le llegaba de este mundo. La luz.

La doctora apagó los tubos fluorescentes centrales, bajó las persianas y dejó solo la pantalla del portátil encendida junto a la lámpara tenue del escritorio.

—Lo correcto —le dijo el camillero Ratko, que había traído al enfermo—. No es cosa para mirar, el pobre, y el resplandor le afecta mucho. ¡Cómo se resistía en el aeropuerto!

—¿Lo trajeron del aeropuerto? ¿En qué avión llegó?

—No tenemos idea. Parece que vino directo del Infierno, aunque en ese caso supongo que no volaría… —Ratko sonrió—. Tal vez usaría el metro… si lo tuviéramos.

—¿Quién sabe, doctora? —intervino el otro camillero, un corpulento hombre de Dorćol con los dientes separados—. Este estuvo horas muriéndose en la Terminal 2. En Belgrado todos caen del cielo.

También él tenía ganas de bromear. El trabajo duro exige buen ánimo. Margita comprendía la necesidad del personal sanitario de buscar motivo de risa en todo. Se había acostumbrado al humor negro y ella misma sabía bromear con rudeza. Aun así, no aprobaba la ligereza ante enfermedades extrañas como la que tenían delante.

—¿Siguieron las medidas? —preguntó con sequedad.

—Claro —respondieron al unísono, con tal seguridad que ella supo que mentían.

Su mirada se detuvo en el guante rasgado de Ratko.

—Lávense bien las manos y… tengan cuidado.

Quiso que se quedaran un poco más en la consulta o al menos cerca, en el recinto hospitalario, pero no tenía derecho ni razón racional para retenerlos. El turno terminaría pronto. No podía impedirles que regresaran a sus casas, a sus familias. Por calles, tranvías y autobuses. Por panaderías y tiendas. Entre vecinos y amigos. Sintió un frío descender por su columna. No podía detenerlos, aunque tenía el impulso de cerrar la puerta con llave y tragarse la llave. Y aun si lo hiciera… ¿qué pasaría con los trabajadores del aeropuerto? ¿Con los demás pasajeros? ¿Quién sabe cuántos habían estado en contacto con aquello?

Eso, fuera lo que fuera… quizá no era contagioso. Sin embargo, el estremecimiento en sus entrañas y el malestar en el borde mismo de la conciencia le decían que tenía razones para temer. La administración del aeropuerto había aislado y remitido correctamente al enfermo. Pero esa misma administración, como los dos camilleros imprudentes, no había hecho nada respecto a la protección personal. Como si las epidemias fueran el argumento de malas películas y la muerte una desgracia que no afecta a los directivos de compañías aéreas.

Ratko y el hombre de Dorćol se marcharon, y la doctora Margita permaneció sentada varios minutos más, con los brazos cruzados sobre el pecho, deliberando qué hacer.

El paciente era aterrador, aunque no débil. El camillero le había dicho que llevaba horas “muriéndose” en el aeropuerto. Enviaría muestras al laboratorio; eso no era difícil. Lo difícil era intentar tratarlo. Multitud de síntomas que podían corresponder a una decena de enfermedades distintas, y ella solo tenía derecho a un intento. Jugaría a la ruleta médica. Rojo o negro, veneno o medicamento, vida o… Al fin y al cabo debía darle algo. No se quedaría con los brazos cruzados.

Escucharía el espasmo bajo sus costillas y haría primero lo más importante.

Llamó al aeropuerto. Tras una conversación breve pero extremadamente agotadora, consiguió que nadie abandonara las terminales hasta que llegara la respuesta del laboratorio.

En su propia clínica tuvo menos suerte. La mayoría de los médicos de guardia ya se habían ido.

Bajo el efecto del sedante el enfermo se relajó un poco. Extendió los brazos a lo largo del cuerpo y parecía dormir. Estaba en el umbral del sueño eterno, probablemente. O, menos probable aún, en camino a la recuperación. El reposo inducido podía resultar valioso… al menos para el observador. El rostro dormido ya no estaba hinchado ni rojo brillante como cuando lo trajeron. Parecía mucho más humano.

—He hecho lo mejor posible —se animó Margita, aunque el cambio inexplicablemente rápido del paciente la inquietaba.

—Hay que esperar, esperar al laboratorio. No tengo otra opción.

La piel del enfermo adquiría gradualmente un tono rosado saludable. Los espasmos dolorosos habían cesado hacía tiempo y tampoco quedaba la rigidez cadavérica inicial.

—Duerme. ¿Quizá sueña? Como dijo Hamlet, ahí está el nudo.

Sonrió, y luego se reprendió por la broma de mal gusto. Apagó la lámpara y el portátil, levantó la persiana y dejó entrar en la consulta el gris día belgradense.

 

Ratko entró en su panadería favorita junto a la estación de tren, aunque no tenía hambre. Pidió burek, siempre fresco y famoso, que esa mañana le pareció apenas más sabroso que cartón grasiento. Se comió un cuarto de la bandeja a la fuerza, regando cada bocado desabrido con abundante yogur. La fuerza entra por la boca, y él se sentía destrozado. Demasiado cansado para irse a dormir, incapaz de hacer otra cosa. Como si fuera su primera guardia nocturna. Y normalmente a esa hora llevaba a su hijo al jardín de infancia. Por suerte el pequeño estaba ahora en el pueblo, con su abuela.

Se tambaleó hasta el parque y casi cayó sobre un banco donde estaban sentadas unas estudiantes de secundaria. Se apartaron al verlo acercarse. Ratko abrió la boca para preguntar de qué tenían miedo, pero en lugar de palabras de su garganta salió un sonido extraño, informe.

El dolor en el abdomen se hacía más fuerte, se extendía hacia el pecho como un incendio. Rápido, demasiado rápido.

¿Nadie oía su grito? Aullaba con todas sus fuerzas, pedía ayuda, y la gente solo pasaba de largo. Sus pasos, conversaciones, sirenas… Todo se fundía en el llamado de una gran carraca que nunca se detiene. Se taparía los oídos, pero el sol venenoso de la mañana lo obligaba a proteger sus párpados con las manos. Y aun así, por más que se cubría, sentía cómo los rayos se filtraban entre sus pestañas, penetraban en las órbitas, abrasaban conciencia e inconsciencia, y su alma se derretía en un océano de lava blanca. Allí, en el corazón del dolor, encontró a un joven hermosísimo de ojos resplandecientes. Este le habló y Ratko, por encima de todo el estruendo, oyó claramente la voz.

—Levántate y sígueme.

Por imposible que pareciera la exigencia, el camillero encontró en sí mismo fuerzas para obedecer. En un instante se halló de rodillas ante el hermoso, que le tendía la mano.

 

El hombre de Dorćol enfermó antes que Ratko. Lo asaltaron punzadas violentas en el vientre y se desplomó aún dentro del recinto hospitalario. Fue retenido para tratamiento pero, antes del ingreso formal y de ser trasladado a una cama, permaneció un momento en la sala del personal médico. Allí, ante las enfermeras que iniciaban el turno matutino, sufrió una transformación espantosa. Sus ojos se hundieron, los rasgos del rostro se disolvieron. Tenía llagas rojas inflamadas en lugar de mejillas, de modo que la doctora Margita solo pudo reconocerlo por su complexión y sus dientes separados.

Nuevos pacientes, una azafata y dos mecánicos de aviación, no estaban en mejor estado cuando los trajeron. Además de ellos, la furgoneta del aeropuerto entregó en urgencias a un hipocondríaco parlanchín sin síntomas claros y a varios enfermos silenciosos pero gravemente debilitados en tránsito.

Se hablaba de un virus transmitido por el aire. Y en efecto, parecía que el simple hecho de respirar cerca de los enfermos suponía un riesgo. El temor se vio reforzado por casos “de la ciudad”, en los que no era posible determinar cómo se habían contagiado.

Gran parte del personal del Hospital de Infecciosas llevaba viseras o mascarillas dobles. Se ponían dos pares de guantes. Precaución digna de elogio, aunque en su mayoría inútil. El paso a la condición de enfermo se producía con velocidad inaudita y entonces seguía una transformación fulminante: erupciones, hinchazones y dolor insoportable, tras el cual llegaban agotamiento extremo o coma.

La doctora Margita probó todo lo que sabía. La bola de su ruleta giró muchas veces hasta la noche, pero no hubo premio. El tratamiento terminó reduciéndose a administrar sedantes y vigilar cuerpos doloridos, sin conciencia y sin forma humana.

Sin embargo, nadie había muerto aún, ni siquiera el primer paciente del aeropuerto. Yacía en la oscuridad, inmóvil como una gran larva. Dormido y estable. Indudablemente vivo. E incomparablemente más hermoso que cuando lo trajeron Dorćolac y Ratko. Su estado dejó un rastro de esperanza en Margita, incluso después del informe del laboratorio.

—Virus —le confirmó su colega—. Desconocido para mí.

Claro. Solo un virus puede devastar así su entorno.

—¿Qué quieres decir con desconocido?

—Prácticamente todos esos pequeños miserables, bajo ciertas circunstancias, desencadenan procesos inflamatorios en el sistema nervioso central. El rompecabezas encaja, solo que…

—¿Solo que qué?

—Su estructura es distinta de todos los del grupo al que, condicionalmente hablando, pertenece.

—¿Mutante?

—Probablemente. Y además… no sé cómo decirlo, Margo, para que me tomes en serio… Es extraño… si es que algo en la naturaleza puede serlo. Tiene forma de letra A mayúscula.

—Mira, nos muestra su inicial.

—Eso parece.

—Nada llevará nuestro nombre —canturreó—. Qué lástima.

—No bromeo. Parece una A que un calígrafo hubiera escrito en algún pergamino. ¿Y el tratamiento?

—No avanza. Nada ayuda. Y se propaga como si no fuera a amanecer mañana.

Amanecerá sin nosotros, pensó Margita. Nos exterminará y luego morirá él mismo, destino de todos los virus. Tampoco este se apartará del camino que le trazó la ironía divina.

—Yo decretaría aislamiento… hasta nuevo aviso. ¿Qué otra cosa podemos?

—Me temo que ya ni siquiera eso…

Al ser humano le cuesta reconocer su ruina en una criatura tan pequeña que no puede verse a simple vista. Y la broma es aún más cruel desde el punto de vista del virus. El ser más activo del universo existe solo mientras siembra muerte; vive para matar y, al quitar la vida, corre hacia su propia autodestrucción. El virus, carente de razón, no puede comprender su destino, mientras que el hombre, capaz de relacionar causas y consecuencias, rehúye comprenderlo y prefiere soluciones irracionales.

El director del hospital pasó buena parte del día redactando declaraciones, mensajes y explicaciones que al anochecer quedó claro que no serían leídos, porque no habría quien los leyera. Todos se referían al contagio y al cierre del aeropuerto de Belgrado. Esfuerzo inútil. Incluso mirar la pantalla del portátil le causaba dolor.

Ignoró las insistentes llamadas de la colega Ras. Esa mañana la había reprendido, aunque hubiera actuado correctamente. Su exigencia de impedir que se abandonara la capital era lo mínimo y probablemente lo único que podía hacerse. Pero ¡explícaselo a los mezquinos políticos y a los apestosos magnates! ¡Ordena a personas acostumbradas a oír solo su propia voz que respeten restricciones! Demuestra a todos los grandes y pequeños egoístas que son irrelevantes para la supervivencia de la especie.

Los enfermos caen en las calles. Y todos los que aún están en pie buscan cómo huir. Si es posible, con alas. ¡Pues no podrán! Abadón, el ángel de la destrucción, sobrevuela la ciudad. El virus A aletea con alas invisibles. Belgrado es ahora suyo y hay que reconocerle el poder.

Tomó el teléfono para confirmar al director ejecutivo del aeropuerto la prohibición de despegues, pero un dolor en las entrañas lo atravesó. En lo profundo, en el núcleo mismo de su ser, en un lugar oculto e inaccesible, ardía desde hacía horas un fuego blanco. Ahora la llama resplandeciente se elevó.

El hombre tropezó. Dejó caer el auricular y no oyó cómo una voz femenina alterada le comunicaba por el altavoz que el director ejecutivo no podía ponerse al teléfono porque se sentía muy mal.

 

Las persianas antiguas no dejaban pasar ni un rayo de conciencia en la consulta de Margita. Las bajó al ver que el día se retiraba. Detrás de las persianas era más fácil creer que el mundo aún existía.

Estaba sola. La única despierta entre los durmientes, la última chispa de conciencia. Los demás se habían rendido, y pronto también a ella le fallarían las fuerzas. Llevaba dos días sin pegar los ojos. La fatiga, la enfermedad o la miseria terminarían ganando.

Aún con la lámpara de escritorio encendida estaba demasiado oscuro. Extendió la mano para encender la luz central, pero unos dedos desconocidos se adelantaron. El interruptor estaba destruido, arrancado de la pared.

—¡Déjalo! —el siseo suave recordaba la voz de Ratko.

Percibió un movimiento en el fondo de la habitación, donde la oscuridad era más densa.

—¿Quién eres? ¡Sal!

—Primero cubre la lámpara.

—¿Y entonces? No veo nada.

La sombra se movió y tomó la forma de un hombre alto, de figura extraordinariamente armoniosa. Margita no le veía el rostro, pero la manera en que inclinó la cabeza sugería algo conocido.

—¿Ratko?

—Así nos llamaban —confirmó la sombra.

—¿Y ahora?

—Los nombres no son necesarios.

La voz, a diferencia de la postura, era repulsiva y ajena. Sonaba como el estertor de un moribundo. Se perdía en el silencio sordo de la consulta, se hundía en la oscuridad, opaca y sin color, de modo que Margita no estaba segura de oír palabras pronunciadas o simplemente de sentir lo que se le comunicaba.

Se levantó y dio un paso hacia la salida, donde había más luz. Quizá desde otro ángulo lograra ver a su interlocutor. Se apoyó en la puerta, incluso la entreabrió un poco, pero la sombra permaneció profunda e impenetrable. Parecía que la figura negra emitía oscuridad, que la generaba y la llevaba consigo. El rostro siguió oculto y el torso resultaba extrañísimo. Por un instante le pareció ver espalda en ambos lados.

—¿Quién eres… qué demonios eres?

El nuevo ángulo no reveló la identidad de la sombra, pero el rayo del pasillo cayó sobre la cama auxiliar, precisamente aquella donde había dejado al primer enfermo. El lecho estaba vacío.

—¿Cómo te levantaste?

—Extiéndeme la mano y tú también te levantarás.

Margita retrocedió con repugnancia, indecisa entre huir de inmediato por la puerta o refugiarse bajo el círculo seguro de la lámpara.

—Te alzarás con fuerza y salud.

—Estoy sana —respondió, solo para ganar tiempo—. Estoy bastante bien así.

—No puedes estar bien —gorgoteó la sombra—. Ustedes fueron creados débiles… mortales, perecederos, en esencia, una mercancía defectuosa. Se engañan creyendo que es consecuencia de un castigo, como si alguien se entretuviera haciendo justicia a un gusano que hoy es y mañana no. ¿Educan acaso a las lombrices? Incluso si fuera posible mejorarla mediante instrucción, no habría tiempo suficiente. La evolución, una mejora esencial del ser humano, ese es el único camino. Transformación o muerte. El desenlace natural contra el que tú, querida doctora, luchas con tanta obstinación… To die, to sleep –to sleep, perchance to dream– ay, there’s the rub, for in this sleep of death what dreams may come… Todo es en vano. ¿Lo sabes, Margo?

¿Cómo lo sabía? ¿Podía leer pensamientos? ¿Sabía que acababa de decidir huir, salir a la incertidumbre de la ciudad devastada, pero solo después de usar la lámpara? La oportunidad estaba ante ella; no tendría otra mejor.

—El dolor pasa, rápido, en un instante. Un parpadeo, inconmensurablemente breve en la eternidad. No temas.

—No temo… ¡nunca lo he hecho!

Con un movimiento brusco, Margita Ras tomó la lámpara, la alzó como una antorcha y la dirigió hacia el lugar de donde provenía la voz. ¡Le mostraría al engendro oscuro!

En el fondo de la habitación no había nadie. Miró alrededor, primero rápida y aterrorizada, luego más despacio y con extremo cuidado. Dejó que la luz iluminara cada rincón de la consulta, pero no vio la figura negra sin rostro, como si se hubiera retirado para siempre a la oscuridad. La voz gorgoteante ya no le hablaba. No le quedó más que, acurrucada junto a la lámpara, esperar el amanecer. Si alguna vez amanecía.

Las viejas persianas estaban dañadas. Los ojos cansados pero aún vigilantes de la doctora Margita vieron cómo por las tablillas carcomidas se filtraba el primer rayo de sol.

La doctora se enderezó y siguió su camino: comprobar si había supervivientes a quienes pudiera servir su ayuda.

De las últimas víctimas de una epidemia rara vez se habla. En general se sabe poco de ellas. No tanto por negligencia hacia los muertos como por la necesidad egoísta de que la vida continúe a través de quienes no han sido arrebatados. A menudo se oye que la última muerte en realidad no existe. No es verdad, pero tampoco es mentira. Las plagas cesan y regresan. En forma conocida o nueva. Mientras haya virus en el mundo perecedero de los mortales. Y alas inaudibles sobre nosotros.

Nataša Milić nació en Belgrado, Serbia, donde vive y trabaja. Es autora del libro de relatos Zaustavljeni sat, publicado en 2021. Ha publicado poemas y relatos, principalmente de fantasía, en numerosas colecciones y revistas. Sus relatos se han traducido al inglés, polaco y rumano.

 

SANACIÓN DEL DOMINGO

Nataša Milić

Una tarde perezosa, estirada. Domingo, siempre domingo. Los tranvías se deslizan por los rieles. A lo lejos resuena la gran campana de la iglesia de San Jorge. Los niños lanzan pelotas, ríen y se gritan. En el patio ladra el perrito del vecino. Las nubes pasan, oscuras y pesadas. Me mareo de tanto mirar hacia arriba. Va a llover. No, quizás no. Una gota perdida resbala por mi ventana. Es más grande que las demás, una lágrima gigantesca que deja un rastro opaco en el vidrio. Soy yo quien llora. No, nunca he llorado sin motivo, es la lluvia, solo la lluvia…

—Vamos, esfuérzate —me dice el guía—. ¡Esto que ves podría ser en cualquier lugar, en cualquier momento! —Podría, pero no es, ni será. He entrado en un recuerdo de un domingo de mi temprana juventud—. ¡Personaliza! La campana de la iglesia, los niños y los perros en el patio, banalidades. Ese recuerdo podría ser de cualquiera —me reprende de nuevo.

No puede, es mío. Ensamblado de muchos días lejanos, vividos y suavemente alterados, es exactamente como lo forman las impresiones que elegí guardar en mi memoria.

Apagaría este guía, su voz me irrita. Pero eso está estrictamente prohibido. Las primeras sanaciones de recuerdos las realizaban valientes pioneros solos, sin ayuda de nadie, y la mayoría no terminaron bien. Me consuelo pensando que el guía es solo un sistema operativo, una herramienta por la que no tiene sentido sentir nada. Para mis padres eso sería igual que enfadarse con un teléfono móvil, y para mi abuelo, marinero, rabia provocada por una brújula o un reloj.

—La brújula no se equivoca, siempre hazle caso —resonó en mi mente su voz ronca y muy querida—. El reloj es un viejo mentiroso. Adelanta, retrasa o no funciona. Si no tienes que hacerlo, ni lo mires.

La imagen del abuelo se erige viva ante mí. Veía claramente su figura levemente encorvada, sus extremidades enormes y la mirada alegre bajo las cejas grises. Estaba a menos de un paso. Estiré la mano para tocarlo, pero mis dedos atravesaron una nube punzante de humo. Me advirtieron que la vivencia sería intensa, aun así me sorprendí. El abuelo, por supuesto, no había vuelto de entre los muertos. Era un recuerdo procesado tecnológicamente que me sonreía.

—No mencionaste al padre de tu madre como participante potencial en la sanación —dijo el guía. —No lo hice. Fue bueno conmigo, lo adoraba. El recuerdo que tengo de él es perfecto, ahí no hay nada que sanar o corregir—. ¿Entonces por qué pierdes el tiempo? No es ilimitado. De vez en cuando deberías mirar el reloj.

—¿Todos los guías son cínicos? ¿Los programan para eso?

—No. Nos programan para conducir hacia la sanación, y tú te has desviado. Volvamos a ese domingo… Es día de descanso, no estás en la escuela. Aun así no saliste a jugar, sino que desde tu habitación mirabas por la ventana. Estás en tu cuarto, ¿verdad?

—Sí, miro…

—¿Y?

—Entonces todavía jugábamos afuera. A “quemado”, por ejemplo. Era mi juego favorito. Después las niñas dejaron la pelota y empezaron a maquillarse. Se quedaban al margen y se susurraban tonterías… No sé cuáles, porque no me las susurraban a mí. No se juntaban conmigo. Y yo tampoco quería andar susurrando como tonta…

—¡Desvío otra vez! —me interrumpió el guía.

—¿Cómo?

—Por favor, regresa al domingo en tu casa. Ese es el punto doloroso; el problema que tú misma localizaste. Las relaciones con las amigas púberes no te importaban, ¿verdad?

—No… Aunque no consigo recordar claramente el hogar. Reconozco el interior de la habitación, veo los muebles, la cortina ondeando, pero nada relevante… ¡Nada! Además, detesto el domingo. Ni siquiera ahora me gusta. Me alegra cuando pasa sin que me dé cuenta de qué día fue. ¡Eso es lo único que aquí me sienta bien!

—No divagues… Ya pasó un cuarto del tratamiento. La resistencia inicial es habitual y normal, pero tú has exagerado. Sé que no es bonito ni placentero, seguramente te duele. Aun así, volvamos al domingo.

—No sé… ¡El domingo! No estoy segura de por qué lo elegí. No pasó nada. Estaba sola, siempre sola los domingos. Mis padres se peleaban o guardaban un silencio ofendido por alguna discusión anterior. Mi padre se iba de casa y mi madre lloraba y echaba valeriana en el té. Luego se dormía y dormía hasta el lunes.

—¿Segura de que no pasó nada un domingo? ¿Ningún domingo? ¿Nunca?

El guía tiene una voz metálica, plana e igual que al principio de la conversación. En cuanto la oyes, te queda claro que no habla una persona viva. Sin embargo, en esa voz de máquina intuyo intranquilidad, quizá una pizca de descontento. ¿Esperaba intriga, quién sabe qué revelación interesante?

—Por favor, concéntrate —dice—. No tienes por qué sentir miedo. La sanación de recuerdos no es un regreso literal al pasado. No estás en una máquina del tiempo, solo paseas por tus propias memorias, creadas de un modo vívido y plástico. Digamos que estás más cerca del sueño, pero sin la libertad absoluta que ofrece. No puedes desafiar la gravedad, ni volar, ni saltar por encima de tu sombra. No hay forma de actuar distinto, de retirar palabras dichas… Solo verás el punto doloroso desde un nuevo ángulo, objetivamente, como si le hubiera ocurrido a otra persona… Claro, sigues ligada a la realidad por vínculos que tú misma has tejido toda la vida. Algunos ahora podrás soltarlos, suave e indoloramente. El pasado seguirá existiendo, donde le corresponde. El sentido de la sanación no es borrarlo, sino volverte libre respecto a él.

Sonaba irrealmente hermoso. Por eso acepté. No tenía demasiadas opciones en este silencio. Sin reloj, sentía cómo el tiempo se me venía encima en cantidades ilimitadas. Los días son larguísimos. Duermo intranquila, ni de noche descanso de verdad. Sin brújula me cuesta orientarme, pero eso no importa. Igual no puedo ir a ninguna parte.

Así pues, el domingo. El desayuno humea en la mesa. Padre se afeita y silba una melodía popular. No tiene hambre. Dice que comamos sin esperarlo. Madre frunce el ceño, la boca grotescamente torcida. Agarra la sartén con el omelette y lo arroja a la basura. A mí me da leche fría con copos de maíz. Odio los copos. De adulta no los he vuelto a comer jamás.

—¡Estás loca, loca! —grita padre. Estoy tan cerca de su creación virtual que noto cómo una vena del cuello se le marca y late con furia—. La comida no se tira. ¡Eso es una maldición!

—¡La maldición es vivir contigo! —La figura de madre retrocede. Aun así añade—: ¡Me sería más fácil pasando hambre!

—Pasarás hambre cuando me vaya, no eres capaz ni de ganarte el desayuno.

Padre mira alrededor de la cocina como si buscara algo. Luego se detiene y fija la mirada un instante en mi yo pequeña, de pie con un cuenco de copos.

—La niña se viene conmigo —dice.

—¿Cómo se te ocurre?

La figura paterna me pone la mano sobre el hombro.

—Claro que viene. No pienso dejarla viviendo con una loca.

Mi yo pequeña no pestañea, está como clavada. Tan aparte como yo ahora. Espectadora, participante pasiva en la representación de un recuerdo dominical repugnante. Mi yo pequeña no llora. No dice ni una palabra.

—La niña… no va… a ninguna parte. —Madre mira como un halcón, como un lobo, como un tigre o un leopardo—. La niña… es mía. ¡Yo la… parí! —se le quiebra la voz. Solloza, dice sílaba por sílaba, palabra por palabra. Luego se lanza y apuñala a la figura del padre con un gran cuchillo de cocina para separar la carne del hueso. Se aparta, lo hiere otra vez. Y otra. Y otra… No sé cuántas veces, y él sigue allí, de pie, como un muñeco sin sangre. No grita. No cae ni se aparta.

Ah, claro. Es porque la escena no es real, sino solo una simulación. Un recuerdo animado. No ocurre de verdad, no ahora. Por eso no hay sangre. No lo mató.

—No lo mató —dice el guía.

—Lo sé, lo sé.

—Tu madre no mató a tu padre. No lo atacó con un cuchillo.

¡Ese charlatán de sistema operativo se imagina cualquier cosa!

—Escucha, querido OS-amigo, yo estuve allí. Me planté entre los dos y supongo que yo sé mejor lo que ocurrió. El guía no contestó. Por fin se quedó sin palabras—. ¿Qué te pasa, bocazas? ¿Te comió la lengua el gato? ¿No te programaron para pequeños asesinatos familiares?

—Tu padre sigue vivo —dijo tras un breve silencio—. Lejos, pero vivo y sano. Abandonó la familia un domingo, después de una pelea. Se subió a la moto y se fue para siempre, porque su esposa lo abofeteó y le tiró el desayuno a la cara.

—Mi madre…

—Lo sufrió mucho. Se tomó algo para calmarse después de su partida, algo mucho más fuerte que las gotas de valeriana. Tu abuelo la llamó sin éxito. Ni la ambulancia logró despertarla.

—¿Y esto? —pregunté señalando a mi alrededor.

—Es tu recuerdo, por supuesto. Pero no sobre tus padres. Has revivido la escena que vivió otra pareja. Hace dos meses tu novio fue ingresado en el hospital con una extraña herida en el área del pecho. La herida no es profunda ni peligrosa, pero llamó la atención del personal médico. Él afirma lo contrario, pero es casi seguro que no pudo habérsela causado solo. No es un buen mentiroso. Ni demasiado listo, si me permites decirlo. Según su declaración, parece que se resbaló en la cocina y cayó sobre un cuchillo para separar carne del hueso… Se empeña en protegerte, así que, pese a su evidente torpeza, me resulta simpático.

Empecé a temblar. ¡El guía ya lo sabe, todos lo sabrán!

—Tranquilízate. Soy un guía para la sanación de recuerdos. No estoy programado para labores detectivescas. Ni para delatar. Como no hay denuncia privada ni pruebas claras, pronto te dejarán salir de aquí. Supongo que te impondrán supervisión psiquiátrica obligatoria. Tendrás que presentarte a controles, hablar con médicos. Podrás elegir entre decenas de guías judiciales de sanación. Espero ser yo el elegido. Me has caído bien, de algún modo…

—¿Aunque no soy muy lista?

Guardó silencio unos segundos.

—Perdona, no puedo mentir… No eres muy lista, pero entre ustedes, los humanos, eso es algo bastante común.

Nataša Milić nació en Belgrado, Serbia, donde vive y trabaja. Es autora del libro de relatos Zaustavljeni sat, publicado en 2021. Ha publicado poemas y relatos, principalmente de fantasía, en numerosas colecciones y revistas. Sus relatos se han traducido al inglés, polaco y rumano.