Maurizio Cometto
a
Mariolina
21 de febrero
Hace mucho frío. Ya
no nieva, pero hace frío; las calles están heladas. Cami no hace más que toser.
Mi querida pequinesa está resfriada. Pero me preocupa.
Esta mañana, dos postales. La
primera: Limone Piemonte, los telesillas a mediados de agosto:
Alberta, aquí el tío Giorgio. Se necesita al Dr. Blangero.
La segunda: Cuneo,
hojas secas en Viale Angeli:
La echo mucho de menos. Alberta,
aquí la tía Cloris. La echo mucho de menos.
El tío Giorgio adoraba la carita de
Cami; la tía Cloris admiraba su inteligencia.
24 de febrero
Respira con dificultad. La flema la
agobia y la inquieta. Ayer, después de un ataque de tos, le empezó a sangrar la
nariz.
Me acordé de una postal. Bordighera
(Cabo Ampelio), el mar resplandeciente con la puesta de sol.
Alberta, aquí Rosanna. ¡Leche y grappa para Cami!
Intenté seguir el consejo (Rosanna
era experta). Cami rechazó la leche y la grappa.
Y hoy llegó otra. Robilante, en el
Piagge enterrado bajo un metro de nieve:
Alberta,
aquí tu Tony. Blangero enseguida.
28 de febrero
La llevé al Dr.
Blangero. Le examinó la boca y los oídos; le auscultó el corazón; le examinó
los ojos, los dientes. Por último, la nariz.
Finalmente, sentenció:
—Esto necesita un aerosol.
Dicho y hecho. Un cubo de cristal
abierto por un lado. El Dr. Blangero toma a Cami, la introduce en el cubo por
la abertura y cierra la puerta especial. Cami se pone de pie sobre sus patas,
con las orejas alerta. Empieza a mirarme. Pienso: quiere despedirse. Si no, se
queda quieta, rígida; solo tose de vez en cuando.
El cubo se llena de vapores de
aerosol. Cami se despierta; mira a su alrededor, desconcertada. No entiende,
pobrecita. Pero cuando Blangero por fin abre el cubo, salta, corre hacia mí,
meneando la cola alegremente.
En casa, otra postal. Tío Aldo,
Pietraporzio, primer plano del termómetro: veinte grados bajo cero:
Alberta, un torbellino aquí.
10 de marzo
Cami ha cambiado.
Hoy, como ayer, menea la cola alegremente por toda la casa. Ya no es mi Cami.
Hoy, como ayer, me salta encima y me lame la cara. Pero lo peor es que se está
convirtiendo en un fantasma. No puedo acariciarla: mis manos se hunden; no puedo
sostenerla en mi regazo: se hunde hasta desaparecer. Tan pequeña, además.
He recibido cuatro postales en los
últimos tres días.
La primera fue anteayer. Abuela
Graziella, Saorge, nubes en el valle Roja:
Saluda a Blangero. Vórtice aquí. Más allá del vórtice:
Cami.
A la tarde siguiente, la segunda
(de regreso de la décima sesión de aerosoles). Vernante, mural: Pinocho en el
vientre de la ballena:
Alberta, Sandro aquí. Pasaje. Acompaña a Cami.
Hoy al mediodía, las otras dos. La
llegada del cartero emociona a Cami. Arrastra la puerta, gimiendo ansiosa:
quiere salir. La encierro en la sala.
La primera: Nizza, el cementerio
judío:
Blangero, Charlotte aquí. Merci beaucoup.
La segunda: Tía Dolores, Franco y
Giacinta, Boves, los Cerati en pleno verano (¿se dirigen a Cami?):
Tranquila. Con cariño aquí. Alberta: Ten piedad.
12 de marzo
La he perdido para siempre. En la
última sesión de la Dra. Blangero. Dentro del cubo de cristal.
Los vapores envuelven a Cami, la
acarician. De repente, horror: los vapores son manos. Cami insinuando,
llevándosela. Un vórtice de manos, un vórtice de almas. Las manos (las almas)
vuelven a ser vapores. Lentamente se disuelven. No hay rastro de Cami (tan
pequeña, además...). De Cami... no hay rastro.
Y a casa. Cuneo (la aldea de
Passatore), granizadas en los campos de maíz:
Alberta, aquí la tía Ester. Cami ya ha atravesado el
vórtice. Cami está bien aquí.
Y hoy (terrible). París,
Eurodisney: Pluto y Daisy Duck abrazándose:
Alberta, aquí Cami. Perdóname. Para Blangero: gracias.
Maurizio Cometto nació en Cuneo en
1971 y vive en Turín. Sus libros publicados incluyen la colección de cuentos Magniverne
(2018), la serie de cinco novelas Il libro delle anime (2021/2022), la
colección de cuentos Cambio di stagione (2011, reeditado 2023), y las
novelas distópicas Le leggi dell’ordine etico (2024) y L’ombra della
stella cometa (2025). Su última novela publicada es La notte di Italia -
Germania, una novela negra publicada en la serie La Torre Nera de Tabula
Fati. Desde 2023 es editor de la serie “Frattali” para Delos Digital, dedicada
al realismo mágico y la fantasía sin etiquetas.
