Cao Shui
1. Una boda de
ultratumba en la llanura de Liang-Zhu
La llanura de
Liang-Zhu se extiende al sur de Luoyang, dividida por la cordillera del Yin y
el Yang. Todas las familias del norte llevan el apellido Liang, y todas las del
sur, Zhu. Los dos clanes jamás se dirigen la palabra: el norte desprecia al sur
por su pobreza; el sur desprecia al norte por ser rico, pero carecer de
entereza.
Poco después del Despertar de los
Insectos, Zhu Yuanyuan, del norte, y Zhu Gongyuan, del sur, se reunieron en un
templo en ruinas situado sobre la cordillera para negociar una boda de
ultratumba. El esposo de Zhu Yuanyuan, expresidente de un banco, había sido
condenado a cadena perpetua; solo les quedaba su hijo Liang Shanbo, enterrado
en el cementerio del norte. Zhu Yingtai, la hija de Zhu Gongyuan, había muerto
en Xi’an y acababan de llevar su cuerpo de regreso a casa.
—Mi Shanbo estudió en Roma —dijo
Zhu Yuanyuan mientras apagaba el cigarrillo—. Ciento ochenta y ocho mil yuanes
como precio por la novia.
—Ochenta y ocho mil, ni un fen más
—replicó ella—. La reputación de tu hija en Xi’an está por los suelos.
Acéptalos y mañana los enterraremos juntos.
Zhu Gongyuan bajó la cabeza.
Recordó la última llamada de su hija: Papá, ganaré suficiente dinero para
regresar a casa, construirte una vivienda y pagar la boda de mi hermano. Él
la había maldecido entonces. Ahora yacía fría en la cueva, y el único hogar que
podía ofrecerle era la tumba de un desconocido, a cambio de ochenta y ocho mil
yuanes con los que casar a su hijo.
—De acuerdo. Ochenta y ocho mil.
Tenía los ojos rojos como azufaifas
maduras. Zhu Yuanyuan arrojó el dinero del depósito y se marchó, con los
tacones golpeando el barro y la espalda erguida. Zhu Gongyuan recogió los
billetes uno por uno, con las manos temblorosas.
Siglos atrás, otros Liang y Zhu
habían compartido una tumba al morir y se habían transformado en mariposas.
Ahora, este Liang Shanbo y esta Zhu Yingtai solo se habían encontrado una vez:
un encuentro sexual de una noche, comprado por unos cientos de yuanes en el
Club de la Mariposa de Xi’an. Y, al morir, sus padres los obligaban a compartir
la misma tumba.
2. La mariposa
de Xi’an: Romeo y Zhu Yingtai
En el Club de la
Mariposa, bajo la muralla de Xi’an, las luces de neón parpadeaban como polillas
que se precipitaran hacia el fuego. Allí fue donde Romeo conoció a Zhu Yingtai.
Romeo era italiano, un modelo
inscrito solo nominalmente en la Universidad de Chang’an. Su familia había sido
propietaria de la empresa Montesco, en Roma, hasta que la bancarrota los obligó
a trabajar en la fábrica de los Capuleto y a vivir en un sótano. De niño había
intentado acercarse a Julieta, la hija de los Capuleto, pero Teobaldo, primo de
ella, lo golpeó y lo echó. A partir de entonces comprendió que, o sujetabas las
cosas con firmeza, o te pisoteaban. Solo se sentía vivo cuando inmovilizaba a otras
personas y las veía estremecerse de dolor.
Aquella noche lluviosa, la mirada
de Romeo se posó en Zhu Yingtai, sentada en un rincón: pequeña, vestida de
blanco, con una copa de vino intacta en la mano y contemplando la pared como
una mariposa enjaulada.
—Hola, soy Romeo.
—Soy Zhu Yingtai. —Su voz era
suave, pero también fría como el agua de un pozo. Él comprendió de inmediato
que eran iguales: ambos soportaban demasiado dolor y solo podían respirar a
través de él.
En la habitación privada, la mano
de Romeo cayó pesadamente sobre ella.
—¿Tienes miedo al dolor?
—No. Cuanto más duele, más
despierta me siento. —Ella había vivido toda su vida inmersa en el dolor: de
niña había sido la mejor alumna de su clase, hasta que la hija del jefe del
municipio le robó su plaza en la universidad. Su padre protestó y fue golpeado.
Zhu Yingtai abandonó su hogar, fue engañada y llevada a Xi’an y terminó en el
Club de la Mariposa. Su padre creía que ganaba mucho dinero; cada vez que la
llamaba, le pedía más. Ella no temía los golpes: temía la ausencia de dolor,
porque eso significaba que no era más que un objeto.
Más tarde se convirtió en la amante
del funcionario Ma Wencai, quien la golpeaba y la mantenía enjaulada como a un
pájaro. Aquella noche había escapado y regresado al club, donde conoció a
Romeo. Amasaron todo su sufrimiento hasta convertirlo en dolor, como dos trozos
de hierro al rojo vivo martillados hasta quedar unidos. Romeo sacó unos
colgantes de jade con forma de peces gemelos: al separarlos, se convertían en
dos collares; al unirlos, formaban un diagrama del taiji y un corazón. Según la
leyenda, haciéndolos girar era posible viajar a través del tiempo. Cada uno
colocó un collar alrededor del cuello del otro y se abrazaron.
En la habitación contigua,
Mercucio, amigo de Romeo, y Yinxin, la mejor amiga de Zhu Yingtai, conversaron
durante toda la noche y al día siguiente se marcharon juntos. Romeo y Zhu
Yingtai no podían irse. Recorrieron juntos la muralla de la ciudad; ella le
habló de la llanura de Liang-Zhu y del niño montado en una bicicleta al que
había contemplado durante su infancia; él le habló de Roma, del Tíber y de la
Torre de Verona. Ella dijo que, en cuanto hubiera ahorrado suficiente dinero,
irían juntos a Roma.
Pero el tiempo que les había sido
concedido llegó a su fin. Una tarde, sobre la muralla, los hombres de Ma Wencai
apresaron a Romeo y arrastraron a Zhu Yingtai hasta el borde, a doce metros de
altura.
—Yo lo seduje. Él no tiene nada que
ver —dijo ella. Ma Wencai rio y la arrojó al vacío. Zhu Yingtai cayó como una
mariposa con las alas rotas, dirigiéndole una última mirada a Romeo: no
contenía odio, solo disculpa y el dolor de tener que abandonarlo.
Romeo rugió como una bestia. Ma
Wencai, consciente de que matar a un extranjero le traería problemas, abrió una
maleta llena de dólares estadounidenses.
—Un millón. Tómalo, regresa a
Italia y finge que no viste nada.
Romeo contempló el dinero y luego
el cuerpo que yacía abajo. Pensó en toda una vida de humillaciones. Aquella era
su única oportunidad de ascender. Zhu Yingtai ya estaba muerta. Su mano se
extendió hacia la maleta.
Al día siguiente, Zhu Gongyuan fue
a buscar el cuerpo de su hija. En el club le dijeron que se había suicidado, le
dieron veinte mil yuanes y lo despidieron. Nunca supo que la vida de su hija
había valido un millón de dólares para el hombre al que ella amaba. Ese mismo
día Romeo tomó un avión a Roma sin mirar atrás.
3. El Coliseo
romano: Liang Shanbo y Julieta
Liang Shanbo era el
hijo mayor de la familia Liang. Su padre presidía un banco provincial y su
madre era propietaria de una empresa comercial. Él no era un estudioso; su
padre le había comprado una plaza en la Universidad de Roma para mantenerlo
apartado de los problemas y adornar sus credenciales. Con Sijiu, hijo del ama
de llaves, ocupándose de todos sus asuntos, sobresalía en la bebida, las
mujeres y el juego. Solo él conocía el vacío que llevaba dentro: todos se le
acercaban por el poder y el dinero de su padre, nunca por él.
Durante un día abrasador, vio en el
Coliseo a Julieta, que llevaba un vestido rojo y tenía el cabello rubio como el
fuego.
—Preciosa, vayamos a beber algo. Yo
invito. Ella examinó su ropa de diseñador y su reloj, y sonrió. La empresa de
los Capuleto se había derrumbado bajo el peso de las deudas; sus padres la
presionaban para que se casara con un hombre rico. Aquel chino era
evidentemente adinerado y, además, un tonto. Julieta aceptó.
Liang Shanbo se entregó por
completo y le compró todo lo que deseaba. Cada vez que Julieta lo llamaba querido,
él sentía por primera vez que alguien lo amaba. Ella lo llevó a la Torre de
Verona, la torre en espiral de los Capuleto a orillas del Tíber, ahora
deteriorada. Al principio, los Capuleto lo trataron con desprecio, hasta que
llamó a su madre y realizó un pedido de diez millones de euros para distribuir
sus productos en China. Su frialdad se transformó de inmediato en sonrisas.
Liang pensó: El esnobismo está en los huesos de Occidente y el poder, en los
de Oriente. La civilización consiste en que el vencedor se lo lleve todo.
Entonces llegó la llamada: su padre
había sido detenido por malversación de fondos, todos sus bienes estaban
congelados y la empresa de su madre había quebrado. De niño rico pasó a ser un
indigente de la noche a la mañana. Los Capuleto encerraron a Julieta. Liang fue
a buscarla, pero Teobaldo lo golpeó ante la puerta y le aplastó la cara con el
zapato.
—¡Miserable chino, lárgate de aquí!
Permaneció tendido, contemplando la
torre en espiral como si fuera una burla. Todo lo que había poseído se sostenía
sobre el poder y el dinero de su padre. Ahora que habían desaparecido, él no
era nada. Subió hasta el nivel más alto del Coliseo, pensó en su hogar, recordó
a Julieta diciéndole que lo amaba y saltó. Siglos atrás, Romeo había bebido
veneno por Julieta; ahora Liang Shanbo moría por su sueño de riqueza destruido.
Nunca supo que Julieta solo amaba su dinero ni que, en cierta ocasión, él había
comprado una noche con una joven llamada Zhu Yingtai en Xi’an.
4. El Club de la
Mariposa de Xi’an: una noche de Liang Shanbo y Zhu Yingtai
Se habían
encontrado una sola vez. Un año antes, llevaron a Liang Shanbo, completamente
borracho, al Club de la Mariposa. Empujaron a Zhu Yingtai al interior de su
habitación y ella se quedó paralizada. Era él: el muchacho de la llanura del
norte al que, durante su infancia, había contemplado desde los azufaifos de la
cordillera del Yin y el Yang, con su camisa blanca ondeando como un pájaro
blanco. Ella había estudiado con desesperación, había sido la mejor de su clase
todos los años, solo para poder estar cerca de él.
Ahora yacía borracho, sin
reconocerla, y ella era una prostituta por la que él había pagado. Las lágrimas
corrieron por sus mejillas. Liang abrió los ojos con dificultad.
—¿Qué sucede? ¿Alguien te ha hecho
daño? —Aquellas palabras la hirieron todavía más: incluso borracho, él
conservaba su bondad. Pero esa bondad solo hacía más visible la cordillera que
los separaba.
Dejó que él hiciera lo que quisiera
con ella, como si fuera una marioneta. Deseaba decirle: Soy Zhu Yingtai, de
la llanura del sur, la niña que te contemplaba cuando pasabas montado en tu
bicicleta. Pero vio en su cartera una fotografía de él junto a Julieta, la
joven rubia, y se tragó las palabras. El encuentro con el que había soñado
durante una década se redujo a unos cientos de yuanes en una habitación oscura.
Por la mañana, Liang le arrojó el
dinero y se marchó sin preguntarle siquiera su nombre. Ella lloró durante todo
el día, quemó la mitad del dinero y envió el resto a su casa. Hasta el día de
su muerte, nunca supo que aquel hombre se convertiría algún día en su esposo de
ultratumba.
5. La Torre de
Verona en Roma: el falso matrimonio de Romeo y Julieta
De regreso en Roma,
Romeo empleó el millón de dólares para adquirir en menos de un año la empresa
Capuleto, que estaba al borde del colapso, y la rebautizó Montesco. Compró la
Torre de Verona; los Capuleto se convirtieron en sus empleados. Había devuelto
cada una de las humillaciones sufridas, pero su corazón estaba vacío.
Le propuso matrimonio a Julieta.
Ella no podía negarse: su familia había caído en desgracia y aquella era su
última tabla de salvación. Había olvidado que él era el muchacho que en otro
tiempo la contemplaba desde la ventana de un sótano. La boda fue espléndida;
toda Roma los llamó los Romeo y Julieta modernos. Solo ellos sabían que se
trataba de una transacción.
Casados en la misma torre y
compartiendo la misma cama, una cordillera del Yin y el Yang los separaba. El
corazón de Romeo pertenecía por completo a Zhu Yingtai: a aquella noche
lluviosa en Xi’an, a la última mirada que ella le dirigió desde la muralla. Tenía
pesadillas, pasaba las noches fuera y buscaba mujeres vestidas de blanco para
que la representaran; las inmovilizaba y les infligía dolor con la intención de
recuperar aquella sensación. El corazón de Julieta pertenecía por completo a
Liang Shanbo: a su prodigalidad y a sus declaraciones de amor. Aunque todo se
hubiera sostenido sobre el dinero, aquella había sido la única época en que
alguien la había abrazado sin hacer cálculos. Por las noches lloraba, aferrada
al collar de Liang.
Una noche todo estalló. Romeo llevó
a una prostituta a su casa, la vistió de blanco, la ató y la golpeó mientras
pronunciaba el nombre de Zhu Yingtai. Julieta entró en la habitación, tomó la
pistola de Romeo y le apuntó.
—¡¿Qué crees que soy?! Romeo sacó
otra arma.
—¿Y tú? Llevas en el corazón a ese
chino muerto. ¡Te casaste conmigo por dinero!
—¡Cállate! ¡Viste morir a la mujer
que amabas, aceptaste dinero y huiste! ¡Cobarde! ¡No mereces que nadie te ame!
Aquel era su pecado más profundo.
Se insultaron como bestias en la torre en espiral. Entonces ambos dispararon.
Bang. Bang. Cayeron al mismo tiempo y su sangre se mezcló. Las últimas palabras
que susurró Romeo fueron:
—Zhu Yingtai, perdóname.
La última mirada de Julieta se posó
sobre el collar que sostenía en la mano.
—Liang Shanbo.
Los enterraron juntos en Verona,
cerca de la tumba de los amantes medievales. Todos dijeron que se trataba de
una tragedia de amor. Solo el viento sabía que nunca se habían amado; la tumba
que compartían era una burla.
6. La nueva
Torre de Verona, o la Torre de la Mariposa
La Torre de Verona
quedó en ruinas. Años más tarde, una pareja la compró y le dio el nombre de
Torre de la Mariposa. Él era Mercucio, un poeta italiano convertido en
empresario. Ella era Yinxin, una mujer china que había trabajado en el Club de
la Mariposa de Xi’an y ahora era su esposa y socia.
Se habían conocido aquella misma
noche en el club: mientras Romeo y Zhu Yingtai amasaban su dolor en una
habitación, Mercucio y Yinxin conversaron durante toda la noche en la contigua.
Ella estaba leyendo a Dante; él no pudo alejarse. Hablaron de Dante y Li Bai,
de Homero y La investidura de los dioses. Mercucio dijo que la
civilización occidental avanza en espiral hacia el exterior y siempre intenta
alcanzar el cielo, como la Torre de Verona. Yinxin dijo que la civilización
oriental gira en círculos hacia el interior, como las murallas de Xi’an, que lo
encierran todo hasta convertirlo en loess.
—¿Existe algún camino —preguntó
ella— que no conduzca hacia arriba ni hacia adentro, sino que nos permita
avanzar uno junto al otro? Él le tomó la mano.
—Sí. Juntos.
Se marcharon a Roma, crearon una
empresa dedicada al comercio entre China e Italia y soñaron con hacer que dos
civilizaciones se sentaran juntas a conversar. Después de comprar la torre, la
restauraron: los doce dioses olímpicos frente a los doce inmortales dorados de
Kunlun; las nueve musas emparejadas con los nueve hijos del dragón; murales de Los
amantes mariposa y Romeo y Julieta ascendiendo en espiral hasta
fusionarse en la azotea: dos mariposas, una oriental y otra occidental, con las
alas entrelazadas, volando hacia el cielo. Convirtieron la torre en una
comunidad de artistas abierta a todos los creadores indigentes, fueran de
Oriente o de Occidente.
Un día llegó un artista errante
procedente de China. Después de cenar recitó un poema: La Torre de la
Mariposa: el matrimonio de los nueve hijos del dragón y las nueve musas:
Nueve sombras de dragones, nueve
haces de luz, se abrazan sobre el Cáucaso blanco como la nieve.
Qiuniu conoce a Euterpe: la
música no sabe de Oriente ni de Occidente; el primer acorde libera la nieve
milenaria de las cumbres del Cáucaso.
Yazi protege a Melpómene: todo
filo existe únicamente para proteger la ternura.
Chaofeng lleva la risa de Talía
y transforma las montañas y los mares en comedia.
Pulao hace sonar su campana al
compás de los himnos de Polimnia y dispersa todas las nubes de guerra.
Suanni alimenta el horno con la
danza de fuego de Terpsícore: el humo de los mortales se convierte en luz
estelar durante la danza.
Bixi sostiene la estela de Clío:
Asia, Europa y África dejan por fin de mirarse para abrazarse.
Bi’an estampa su sello sobre el
mapa estelar de Urania: el pacto del cielo desciende a la Tierra.
Chiwen contempla los poemas de
amor de Erato: todas las cosas existen para el amor entre Oriente y Occidente.
Fuxi fusiona su texto con la epopeya de Calíope: los caracteres orientales y el romance occidental forjan juntos la epopeya de la humanidad.
Querían que se quedara, pero él se
negó. Le entregaron diez mil euros; a cambio, el artista les dejó una caja que
debían abrir al cabo de tres días. En su interior encontraron los colgantes de
jade con forma de peces gemelos: dos peces del yin y el yang que, al separarse,
formaban dos collares y, al unirse, un corazón del taiji. Habían regresado a
aquella noche en el Club de la Mariposa, cuando Romeo y Zhu Yingtai colocaron
los colgantes alrededor del cuello del otro y se abrazaron. Mercucio y Yinxin
se estrecharon con fuerza mientras las lágrimas corrían por sus rostros.
