Sucharita Dutta-Asane
Escribió su primera
carta a Sameer un mes después de su muerte.
Querido:
Estoy aprendiendo a vivir sin
ti. Hace un mes que moriste; me quedan tantos meses más por vivir.
Con amor, Anu
Sameer murió en un día de calor
insoportable; la bala que terminó alcanzándolo llevaba el nombre de otro, pero
él se interpuso en su camino. Eso fue lo que le dijeron. Nunca encontraron su
cuerpo.
Esperó seis meses. Entonces, una
noche, soñó.
Estaba de pie a la orilla de un
arroyo, vestida con una falda de un verde esmeralda brillante y una banda azul,
tan ligera como una gasa, cruzándole el pecho. Esperaba. El agua era
transparente; un pez plateado cruzó velozmente ante ella y el brillo de sus
escamas la deslumbró. Levantó la vista y allí estaba Sameer, en la orilla
opuesta, entre juncos y margaritas silvestres, escribiendo en el aire con el
índice. Ella extendió la palma para recoger las palabras que flotaban sobre él;
cuando se enroscaron en su mano, la sumergió lentamente en el agua y la abrió.
Las palabras se disolvieron y extendieron su blancura sobre el azul.
Cuando el sueño terminó, seguía
dormida, abriendo y cerrando los puños. Al despertar, el agua y las palabras se
habían retirado. La imagen de Sameer permaneció detrás de sus ojos hinchados.
Esperó.
Sameer se había evaporado de su
vida, dejándola desolada, enamorada de un muerto, viuda, con el vientre
vacío... No iba a perdonarle que hubiera muerto. No iba. No iba. No. No. No.
Entonces, una mañana, sonó el
teléfono. Un timbre agudo, insistente.
Estaba preparando una taza de café
mientras intentaba leer las noticias ya envejecidas del periódico; las palabras
se arrastraban por las páginas como hormigas. Sin ganas de contestar, dejó
sonar el teléfono hasta que el timbre empezó a irritarla.
—¿Hola?
Su voz sonó pequeña, reticente.
—¿Señora Guha?
—Sí.
—Llamo por su esposo...
Miró el reloj. Demasiado temprano
para una llamada del banco.
—Lo siento, él...
—Está en el hospital...
Pero él estaba muerto.
Desde su asiento
junto a la ventanilla observó cómo el cielo vacío se deslizaba lentamente y
recordó las historias de fantasmas que había leído desde niña. Por una vez
deseó que fueran ciertas. Que los fantasmas existieran. Que Sameer se le
apareciera. Cualquier cosa era preferible a aquel vacío. Le escribió durante el
vuelo.
Querido:
Dicen que moriste. Ahora parece
que sigues vivo.
¿Habríamos podido imaginar un
día como este cuando corríamos por aquella calle empapada de lluvia,
cubriéndonos la cabeza con las bolsas de las compras? ¿Recuerdas cómo nos
reíamos? Teníamos el cuerpo pegajoso por tanta lluvia y el piso resbalaba bajo
nuestros pies. La tapicería de yute, de la que estaba tan orgullosa, quedó
completamente húmeda por las bolsas que arrojamos sobre ella. ¿Recuerdas cómo
terminamos desplomados en los brazos del otro y me dijiste que debías irte una
semana? «Deja ese trabajo», te dije. «No hacen más que enviarte lejos.» «Gracias
a ese trabajo podemos vivir en una casa como esta», respondiste. ¿Recuerdas
cómo nos deslizamos hasta el suelo? ¿Cómo, en un solo movimiento, me
inmovilizaste debajo de ti, me besaste hasta dejarme sin palabras y pusiste fin
a todas mis réplicas? ¿Lo recuerdas?
Con amor, Anu
El hospital estaba
muy lejos del aeropuerto y el tráfico era denso.
¿Cómo había logrado encontrarlo el
amigo de Sameer? Lo preguntó, pero no consiguió retener la respuesta. En aquel
momento nada era más importante que la noticia que acababa de recibir. Todo lo
demás era un vacío.
La habitación estaba en el cuarto
piso. No esperó el ascensor. Bajo sus pies, los escalones parecían derretirse.
Al fondo de la habitación blanca y
gris distinguió una cama y, sobre ella, tres partes separadas de un cuerpo: una
cabeza rapada, un codo y un pie desnudo que sobresalía de la colcha azul. ¿Dormían
los fantasmas? Quería despertarlo. Oír su voz. Quería gritar hasta llenar los
pulmones de aire.
En el silencio
aséptico del consultorio, permaneció sentada mientras el médico estudiaba la
historia clínica.
—Señora Guha, permítame
explicárselo así. La memoria de su esposo está afectada. Puede tratarse de una
pérdida temporal causada por el trauma o quizá sea permanente. Todavía es
imposible saberlo. Necesitará atención médica constante hasta que su cerebro comience
a funcionar mejor...
Ella se lo llevaría a casa. Sentada
junto a la cama del hospital, rozó apenas el brazo de Sameer, cuando lo único
que deseaba era abrazarlo. Él abrió los ojos y la miró. Ella sonrió del modo
que tanto le gustaba: inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado y dejando
que la sonrisa se curvara apenas hacia la izquierda.
—¿Te estás burlando de mí o de
verdad sonríes porque eres feliz, Anu? —le había preguntado una tarde
sofocante, poco después de que empezaran a salir juntos.
—¿Y tú qué crees, Sammy, mi amor?
Las palabras habían escapado antes
de que pudiera contenerlas, junto con la parte más espontánea de sí misma. Entonces
los dos habían estallado en carcajadas. Ahora él solo la miraba. Con los ojos
vacíos.
—¿Quién es usted? —preguntó.
No había hostilidad en su voz. Solo
desconcierto. Ella sintió que algo se quebraba en su interior. Durante los días
siguientes aprendió a presentarse una y otra vez.
—Soy Anu. Tu esposa.
Cada vez que pronunciaba aquellas
palabras esperaba ver una chispa de reconocimiento.
Nunca llegaba.
Querido:
Hoy me preguntaste quién era. No
te culpo. La culpa pertenece a ese lugar donde te perdiste durante seis meses y
del que has regresado sin nosotros. No sé si debo llorar al hombre que murió o
alegrarme por el hombre que volvió. Quizá sean dos personas distintas.
Con amor, Anu
La rehabilitación
avanzaba lentamente. Sameer reaprendía los nombres de los objetos cotidianos. Una
taza. Una cuchara. Una ventana. Un árbol. Pero los nombres de las personas
seguían escapándosele. A veces la miraba con infinita ternura. Otras veces
parecía observarla como si fuera una desconocida.
Había noches en que despertaba
sobresaltado, pronunciando palabras en un idioma que ninguno de los médicos
conseguía identificar. Y, en ocasiones, un nombre. Siempre el mismo.
—Maya...
Anu fingía dormir. El nombre
comenzó a perseguirla. ¿Quién era Maya? ¿Una amante? ¿Una hermana? ¿Una
compañera de trabajo? Buscó entre viejas fotografías. En agendas. En correos
electrónicos. No encontró nada. Ninguna Maya. Cuando por fin reunió valor para
preguntarle, Sameer frunció el ceño.
—No lo sé. Solo sé que la extraño.
Y empezó a llorar.
Querido:
Los médicos
insistían en que aquello podía formar parte del proceso de recuperación. Fragmentos
de memoria. Asociaciones erróneas. Confusión. Pero Anu comenzó a sospechar otra
cosa. No era solo que Sameer hubiera olvidado. Era como si hubiera regresado
con recuerdos que pertenecían a otra existencia. A veces describía una ciudad
donde nunca había estado. Recordaba una casa con un jardín de jazmines. Hablaba
de una hija. De un perro. De un árbol cuya sombra conocía de memoria. Todo con
una precisión imposible. Y siempre aparecía Maya. Las semanas se transformaron
en meses.
Sameer volvió a caminar con
normalidad. Aprendió otra vez las rutinas de la casa. Reía. Leía. Cocinaba. Pero
jamás recuperó el pasado que habían compartido.
Un día encontró una fotografía de
los dos. La observó largo rato.
—Parecemos felices.
—Lo éramos.
Él asintió lentamente.
—Lamento no recordarlo.
Querido:
He dejado de esperar que
vuelvas. Eso no significa que haya dejado de amarte. Empiezo a comprender que
el amor también puede dirigirse hacia un desconocido. Quizá sea esta la otra
vida que nos tocó.
Con amor, Anu
La primavera llegó
sin hacer ruido.
El jazmín del jardín floreció por
primera vez desde la desaparición de Sameer. Ella cortó unas cuantas flores y
comenzó a trenzarlas, como hacía antes. Él la observó en silencio.
—¿Qué haces?
—Lo mismo de siempre.
—Enséñame.
Ella levantó la vista. Las manos de
Sameer recibieron las flores con una delicadeza inesperada. Sin saber cómo ni
por qué, empezó a entrelazarlas exactamente igual que antes. Los dedos parecían
recordar aquello que la memoria había olvidado. Cuando terminó la guirnalda, la
colocó sobre el cabello de Anu. Ella permaneció inmóvil. Él sonrió con timidez.
—No sé por qué sabía hacerlo.
—No importa.
Ella apoyó la frente contra la
suya. No le preguntó por Maya. No volvió a preguntarle por el pasado. Comprendió
que el hombre al que había amado quizá nunca regresaría del todo. Y, sin
embargo, allí estaba otro hombre. Distinto. Perdido. Vulnerable. Dispuesto a
empezar desde el principio.
Mientras el perfume del jazmín
ascendía entre los dos, Anu entendió que algunas historias de amor no
sobreviven porque el pasado permanezca intacto. Sobreviven porque alguien
acepta construir, con infinita paciencia, otra vida.
Sucharita Dutta-Asane es una escritora
y editora independiente de ficción, residente en Pune, Maharastra, India.
En 2008, recibió el segundo premio de Oxford Bookstores para autores noveles
por su antología «The Jungle Stories». Sus relatos han aparecido en diversas
antologías nacionales e internacionales, como la antología africano-asiática
«Behind the Shadows» (Amazon Kindle, 2012) y «Breaking the Bow» de Zubaan, una
antología de ficción especulativa basada en el Ramayana (2012). Sus artículos,
reseñas de libros, relatos y la novela corta «Petals in the Sun» se han
publicado ampliamente en medios electrónicos, como Asian Cha, entre otros.
