LOS ROJOS CANALES DE MARTE, LAS REDES ROJIZAS DE VENUS

Anatoly Kudryavitsky

(Apuntes de comienzos del siglo XX)

 Desde una alta montaña se divisa una estrella lejana; desde tierras remotas, la patria se contempla con una emoción distinta. La mirada hacia lo invisible no fatiga; la mirada a través de instrumentos auxiliares despierta la curiosidad; la mirada al espejo conduce a ese mundo reflejado que resulta familiar hasta el hastío.

Desde aquí, desde el microestado de San Marino, Italia se veía como un inmenso suprapaís. El aire de aquellas tierras me mantenía a flote, no por su densidad, sino precisamente por su ligereza. Era una fiesta para respirar con mis pulmones asmáticos.

En el mismo hotel donde me alojaba vivía el profesor Percival. Filósofo y naturalista, parecía rodeado por el aura de sus insólitas teorías astronómicas, que lo precedía como una pequeña y elegante nube. Tendría cerca de sesenta años. Las canas habían conquistado definitivamente su cabellera, mientras que su bigote se mantenía erguido, inmóvil, como si desafiara al viento. Sus ojos miraban con confianza, incluso con cierta expresión de disculpa. ¿Se avergonzaba de sus conocimientos? ¿Era un hombre modesto? Desde luego era un hombre luminoso, en el sentido de que la luz habitaba en él, y no al revés.

Me lo presentaron. No le pregunté de dónde era, aunque hablaba inglés con un acento norteamericano que delataba a un oriundo de Nueva Inglaterra.

El profesor atravesaba esa primera etapa del entusiasmo científico, tan característica de quienes llegan a las ciencias exactas desde otra disciplina. De formación era etnógrafo. De vez en cuando, de aquella nubecilla que lo rodeaba se filtraban reflexiones sobre la posibilidad de conocer el mundo... e incluso otros mundos.

—Los enigmas viven muy bien en este mundo, profesor. Mucho mejor que las personas —le dije.

—Bueno, de vez en cuando conseguimos inquietarlos —respondió Percival con una sonrisa—. Los enigmas despiertan la imaginación.

—Y la imaginación engendra nuevos enigmas —me limité a responder, encogiéndome de hombros.

Los rayos del sol construyeron una casa prismática, en cuyas ventanas parecía leerse algo absurdo y atropellado: de lo simple a lo insípido, de lo rojo a lo sagrado, de la brevedad a la mansedumbre. La espiral del conocimiento desplegaba sus vueltas como en un escaparate, dejaba su huella y, al mismo tiempo, impresionaba.

El profesor, entretanto, cambió de tema con un salto digno de un saltamontes.

—Aquí habría que construir un observatorio —declaró—. Desde este lugar Venus se observa mejor que desde ningún otro. En cambio, Marte se contempla en sus mejores condiciones desde los desiertos de Arizona. Precisamente a eso me dediqué el año pasado.

—¿Construir un observatorio? ¿Dónde exactamente?

—En el monte Titano. Cuanto más alto, mejor.

Y calló. Durante dos días enteros.

Después volvió a brotar el manantial de las palabras y realizó un nuevo intento por despertar mi interés. Se sentó junto a mí durante el almuerzo y anunció:

—Puedo confiarle un secreto. Ya he instalado un observatorio provisional. Está en una antigua fortaleza situada en la cima de la colina... bueno, aquí la llaman montaña. El edificio no se encuentra precisamente en las mejores condiciones, pero es mejor que nada. He instalado allí un telescopio. Mañana comienza la oposición de Marte. Si le apetece echar un vistazo, puedo llevarlo conmigo.

—Sí, sería muy interesante.

—Además, podría ayudarme con el telescopio. Es bastante complicado instalarlo y un par de manos extra siempre resulta útil.

Aquel día dediqué mi tiempo a contemplar la arquitectura medieval de San Marino, mientras ella parecía contemplarme a mí. Al caer la tarde, el profesor llamó discretamente a mi puerta.

—Ha llegado la hora de partir.

Aquel año ya había realizado varias excursiones por los Apeninos, de modo que tenía preparado todo mi equipo. Sin embargo, subir a la montaña en plena noche me parecía una idea extrañamente innecesaria.

El profesor, sin embargo, me explicó que no necesitaríamos ningún equipo especial, ya que casi todo el camino seguía un sendero tan ancho como un camino rural. Había traído de su habitación dos linternas muy potentes.

—Nos vendrán bien —dijo—. Aunque la lámpara más brillante de la noche ya está encendida: ¡la Luna!

Era, en efecto, noche de luna llena. La Luna nos guiaba por el largo camino que salía de la ciudad hacia la oscuridad y las nubes de matorrales. La tarde cantaba en silencio una larga canción italiana. Detrás de nosotros nos seguía, como un cómplice inseparable, el olor del tabaco fuerte y de la comida barata.

El hotel marcaba el final de la ciudad y, detrás de él, un arroyo descendía hacia el valle. La Luna plateaba las ramas de los olivos y derramaba su blancura sobre el agua. El sendero se enroscó como un ovillo, volvió a desplegarse, desapareció bajo unos arbustos y reapareció discretamente al pie de una montaña no muy alta.

Ascendíamos directamente hacia la Luna. Ella huía de nosotros, se ocultaba entre los árboles y plateaba nuestro cabello. Ya habíamos subido bastante. El sendero, que antes era tan ancho como una calle de aldea, terminó por estrecharse. En algún lugar, sobre nuestras cabezas, estaba la cumbre.

Al llegar junto a una enorme roca desprendida de la montaña, cuya punta se alzaba hacia el cielo y bloqueaba el camino, el profesor se detuvo.

—Parece que aquí hubo un derrumbe hace muy poco tiempo —dijo—. Tendremos que rodearlo.

Junto a la roca crecían varios árboles rodeados de matorrales. El profesor apartó una rama y desapareció entre ellos, aunque volvió enseguida.

—Todo está bien. Hay paso.

Tras los arbustos comenzaba una cueva. Caminábamos iluminando el suelo con las linternas y procurando no hacer ruido, pues el eco podía provocar un nuevo desprendimiento. Finalmente, a lo lejos volvió a aparecer la luz de la Luna.

Salimos de la cueva y nos detuvimos. La ladera de la montaña, vista desde aquel lado, parecía completamente desierta. El profesor comentó que no existía otro camino para llegar hasta allí y que él mismo solo había pasado una vez por aquel lugar.

—Desde aquí también se puede alcanzar la antigua fortaleza. Continuemos la subida. Pero no se aparte del sendero.

El camino era bastante estrecho. La luz de la linterna parecía debilitarse cada vez más y yo empezaba a arrepentirme de haber permitido que Percival me condujera hasta allí.

Seguimos ascendiendo por la ladera cuando el profesor me detuvo con un gesto.

—Abajo hay un lago de montaña. Vale la pena contemplarlo —dijo con el tono de un cicerone italiano.

En las negras aguas del lago se habían hundido las nubes que, por un momento, ocultaban la Luna. La superficie permanecía perfectamente inmóvil, sin una sola ondulación.

Por fin la Luna reapareció en todo su esplendor, se asomó al lago, contempló su reflejo en aquel espejo y volvió a esconderse detrás de una nube que avanzaba lentamente.

—La cima está detrás de aquella roca —anunció entonces el profesor, como si de pronto hubiera vuelto a recordar el verdadero propósito de nuestra excursión.

El monte Titano tiene varias cumbres, y aquella era bastante llana y no la más elevada. En lo alto se alzaba una fortaleza de color amarillo arenoso; no era tan grande como la célebre Guaita, pero imponía igualmente por sus dimensiones. Percival abrió una puerta de madera sin pintar.

Un aire frío y húmedo se abalanzó sobre nosotros, como si hubiera reunido fuerzas durante mucho tiempo para recibirnos de aquel modo. El telescopio resultó ser relativamente pequeño. Le quitamos la funda y lo llevamos hasta el patio interior.

—Quería traer un equipo mejor, pero no tuve tiempo. De todos modos, los escombros del derrumbe pueden retirarse o, en el peor de los casos, hacerse volar con explosivos. Entonces el camino volverá a quedar despejado.

La noche derramaba desde las alturas corrientes de aire fresco sin escatimar fuerzas, pero afuera se respiraba mucho mejor que en el ambiente de sepulcro que reinaba dentro de la fortaleza. Poco después, el tubo del telescopio apuntaba hacia el cielo y el profesor se acomodó en el asiento metálico. Pasó un largo rato ajustando el instrumento y luego sacó un cuaderno del bolsillo para dibujar cuidadosamente lo que veía.

—Cambian de forma constantemente, pero la estructura sigue siendo la misma —murmuró—. Supongo que depende del ángulo de observación... —Finalmente se dignó dirigirse a mí—. Me refiero a los canales de Marte descritos por Schiaparelli. Estoy intentando confeccionar un mapa de ellos.

Llegaron unas luciérnagas y también ellas trazaron su propio mapa del universo, que cambiaba a cada segundo y ondulaba con un secreto resplandor verde fosforescente.

Cuando terminó el dibujo, el profesor se echó hacia atrás y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¿Le gustaría observar Marte? —me preguntó.

No fue necesario insistir. Tras algunos movimientos me encontré mirando a través del ocular una nube difusa.

—Enfoque con este tornillo —me indicó.

Todo se aclaró. En el ocular flotaba una esfera rojiza y brumosa sobre la que aparecían unas líneas oscuras.

—¿Ve los canales? —preguntó con impaciencia.

—Veo unas líneas...

—Aquí tiene papel. Dibújelas. Después compararemos los resultados.

Trasladé al papel lo que acababa de observar.

Percival tomó ambos dibujos, los examinó durante unos instantes, movió la cabeza con expresión de sorpresa y preguntó:

—¿De verdad vio lo que acaba de dibujar?

Asentí.

—Mírelos usted mismo.

Me tendió los dos dibujos.

Se parecían en ciertos aspectos, pero las líneas se unían formando ángulos distintos y también ocupaban posiciones diferentes dentro del campo visual.

—Sí... es extraño. Me gustaría conservar su dibujo. Necesito reflexionar sobre él. Tengo pensado publicar un atlas de los canales marcianos.

No puse ninguna objeción. A mi vez, le pedí que me mostrara Venus. Sobre su esfera de tonos cobrizos apareció otra red de líneas, semejante a una tela de araña o a un intrincado jeroglífico. ¿También eran canales?

—Sí. La estructura es parecida —respondió el profesor—. Todo esto debe estudiarse. Precisamente por eso es necesario construir un observatorio.

Nunca supe qué fue de aquel proyecto, porque al día siguiente regresé a Roma.

El profesor sí llegó a publicar su atlas. Lo comprobé medio año más tarde, cuando vi un ejemplar sobre la mesa del oftalmólogo romano al que acudí para sustituir el cristal roto de mis gafas. Era un italiano que había ejercido durante un tiempo en Londres y por eso hablaba un inglés bastante aceptable.

—¿Qué opina de esto? —le pregunté, señalando el libro.

—Es muy interesante. Ahora todo el mundo hablará de la antigua civilización marciana.

—¿Y usted no cree que haya existido?

—Solo creo una cosa: que Percival realmente vio aquello que dibujó.

—Entonces... ¿es verdad?

—Eso no es lo que he dicho.

—Pero si lo observó...

—La cuestión es qué fue exactamente lo que observó.

Le conté que poco antes había mirado por el telescopio de Percival y que había visto una red de canales algo distinta.

—Precisamente —respondió el oftalmólogo—. Todo depende de quién esté mirando.

—Pero existe una realidad objetiva.

—Por supuesto que existe. La cuestión es cómo separar lo objetivo de lo subjetivo; es decir, distinguir entre lo que ve el observador y lo que realmente existe. Percival utilizaba un telescopio de veinticuatro pulgadas. En su libro afirma que la estructura reticular de Venus se apreciaba mejor cuando la abertura del ocular era inferior a medio milímetro. ¿Sabe a qué me recordó eso? Los oftalmólogos empleamos un procedimiento semejante cuando estudiamos una catarata o la disposición de los vasos sanguíneos de la retina. Con una abertura muy estrecha, las sombras de esos vasos se vuelven visibles.

—¿Quiere decir que...?

—No, yo no quiero decir nada. Solo le he expuesto los hechos. Las conclusiones debe sacarlas usted.

Me senté en un banco del parque cercano a la Piazza Vittorio Emanuele, frente a unas pintorescas ruinas. En el banco vecino, unos niños lamían con aplicación sus helados, sin dejar por ello de añadir sus voces a la paleta sonora de aquella hora previa al anochecer.

Pensaba: ¿sería posible que Percival hubiera pasado tantos años estudiando las sombras de los vasos sanguíneos de su propio ojo, creyendo que eran los canales de Marte y de Venus? Todos aquellos dibujos, aquel atlas de dos «planetas»... la celebración de un trabajo inútil...

Incluso si algún día llegara a comprender lo sucedido, apartaría esa idea de sí con la misma obstinación con que nosotros alejamos los pensamientos sobre la inexistencia. Pero ¿qué pensarán de él las generaciones futuras? ¿Qué dirán de su obra en ese juicio silencioso del tiempo, donde el futuro actúa como un acusador arrogante y el pasado como un defensor tímido y olvidadizo?

Y, sin embargo, ¿no nos envían a todos, tarde o temprano, a buscar el tiempo a algún lugar? Vamos en su busca, recogemos cuanto somos capaces de cargar, pero luego lo perdemos por el camino. Se derrama de nuestros relojes como las ciruelas de una bolsa agujereada.

The quest of your life...

Y si hubiera que encontrar algún sentido último en toda esta historia, ¿qué podría hallarse?

Quizá nada, salvo una verdad evidente por sí misma: todo aquello que contemplamos, en realidad lo contemplamos dentro de nosotros mismos.

Anatoly Kudryavitsky, doctor en Ciencias, nació en Moscú, Rusia, y vive en Dublín, Irlanda, desde comienzos de este siglo. Es novelista en lengua rusa y poeta que escribe tanto en ruso como en inglés. Su primer libro de ficción fue The Case-Book of Inspector Mylls (2012), al que siguieron las novelas Shadowplay on a Sunless Day (2015) y The Flying Dutchman (2018), así como el volumen de narrativa breve A Parade of Mirrors and Reflections (2017). Sus libros de poesía más recientes son The Two-Headed Man and the Paper Life (2019) y Scultura involontaria (2020). También ha publicado tres colecciones de haikus en inglés: Morning at Mount Ring (2008), Capering Moons (2011) y Horizon (2016). Ha recibido numerosos premios de haiku en Japón y Europa, y es presidente de la Irish Haiku Society.