Armenuhi Sisyan
El ronquido comenzaba desde las profundidades, luego aumentaba constantemente y después estallaba de un modo terrible. Lo repetía con sorprendente exactitud, sin cambio de tono ni de ritmo. Parecía que algo afinaba su ritmo con un metrónomo. Era una imperfección perfecta, una cacofonía armónica. ¡Ay del oído que se despertaba! Y el oído lo estaba, aunque ansiaba dormirse. Ansiaba retractarse de su educación musical, de su tímpano, de sus importantísimos huesecillos que recibían las ondas sonoras y que estaban en el oído interno. Sí, ¡era como estar sordo! Porque el ronquido era más que una descarga de fusil, que el trueno de las nubes tempestuosas, que el golpeteo simultáneo de innumerables cascos.
El oído era mujer y sabía resistir. Y resistiría y
resistiría heroicamente. Pero el ronquido ya no era soportable. Oh, Dios, era
imposible soportar las subidas y bajadas de aquellos sonidos ignorantes.
Primero se oía un silbido sordo, luego una cuerda mal tocada, después venía una
caída desordenada e irregular de notas desconocidas. Y cuando el ronquido
alcanzaba su agitación musical, parecía que el oído se volvía loco. Entonces el
ronquido se repetiría una y otra vez, y arrastraría lo infinito de la noche a
través de su elasticidad hinchada, y la noche se resolvería en lo infinito del
ronquido, convirtiéndose en una pesadilla desordenada.
Primero, la mujer intentó moverlo, pero ¡ay! El ronquido era
más poderoso que su intento. Entonces volvió a intentarlo, un poco más fuerte.
El ronquido se convirtió en un gruñido de disgusto y volvió a su lecho. Esta
vez la mujer simplemente lo empujó. Por fin se hizo el silencio. ¡Oh, el
silencio es el sonido más hermoso de todo el mundo! ¡Qué perfección! La mujer
apoyó apasionadamente la cabeza en su hombro, lo abrazó agradecida y cerró los
ojos. Unos segundos prolongados y allí estaba de nuevo. Entonces la pausa fue
sólo una preparación para una nueva variación mejorada. Esta vez el ronquido se
convirtió para ella en un hombre de verdad; un hombre duro, severo y rígido.
Ahora el ronquido era jactancia y amenaza; ahora era indiferencia e
incomprensión. Y la rebelión femenina se convirtió en una sincera autodefensa,
y ella empezó a sacudirle el hombro, la espalda. Él retrocedió un momento,
escuchó las quejas de la mujer, y luego, indiferente, se volvió hacia su otro
lado, estallando de nuevo con su gruñido. Ahora la mujer se rebelaba
abiertamente, sacudiéndole el hombro, tirando y empujando de su brazo. Se
calmaba durante un rato, pero al momento siguiente todo volvía a empezar. El
ronquido disfrutaba de su cómodo lecho, y ahora salían de su garganta algunos
bufidos bestiales y otros sonidos inhumanos y autocomplacientes. El ronquido
seguía y seguía, serruchándole el cerebro con su sorda reproducción. La mujer
sensible se desesperó. Sus nervios se sobrecargaron; sus sentimientos se agudizaron
aún más. Y toda su vida pasada se desplegaba en el escenario nocturno, se hacía
clara a la luz de la noche. Todo había sido exactamente como era ahora. El
hombre nunca la había comprendido, y no era capaz de meterse en la piel de otra
persona, y siempre había estado dentro de los límites de su ronquido que era
siempre auto-encantado e inmutable. Siempre confinado a su mundo, jamás había
visto nada fuera de él, ni siquiera había intentado ir más allá. Sus esfuerzos
siempre habían sido en vano, y ahora solo le quedaba la amargura de
interponerse en su camino, una amargura que se intensificaría con el paso de
los años.
El ronquido proclamaba la convencida rectitud del hombre. Ahora era una descarga constante, indiferente a todo, una victoria de la limitación. A la mujer le parecía que había claudicado ante la fuerza del hombre, que siempre había estado sola con su dolor, y que el hombre siempre había dormido en el reino de su descanso, apoderándose de la parte del descanso que le pertenecía. Y la mujer insomne odiaba la noche; odiaba al hombre llenándole los oídos con su ronquido; odiaba su propia paciencia servil y se puso algodón en los oídos. Los oídos no continuarían soportando el ronquido, el oído era una mujer.
Armenuhi Sisyan nació en Armenia. Es escritora, poeta y profesora de Lengua Armenia en la Universidad Médica Estatal de Yerevan. Autora y coautora de varios manuales de capacitación para estudiantes. Ha publicado ocho libros. Sus obras están traducidas al inglés, japonés, francés, italiano, chino, polaco, ruso, alemán, persa y albanés. Es Miembro de la Unión de Escritores de Armenia desde 2007, de la Junta de la Asociación Internacional de Escritores Pjeter Bogdani en Bruselas (IWA), de la Japan Universal Poets Association, (JUNPA), en Kyoto. Narraciones y poemas suyos aparecen con frecuencia en las principales revistas literarias armenias y del extranjero. Entre sus libros publicados pueden mencionarse: Un puñado de luz (2006, novelas cortas y poemas en prosa; Harahos (2007, cuentos); ¡Oye, Noé! (2012, cuentos); De vuelta al cielo (2016, novela).
