BOOKFIX

Aleksandar Obradović

 

Me llaman Bato-Žan. La primera parte proviene de Bratislav, que resulta ser mi verdadero nombre, y la segunda del fino bigote que la gente de por aquí asocia con ciertas figuras de la historia francesa.

Mi apodo callejero se distingue bastante de los nombres intimidantes que suelen llevar mis colegas: Hombre de Hojalata, Hombre de Hierro, Salvaje y una interminable lista más. Esos nombres que, cuando se pronuncian, provocan escalofríos o carcajadas.

Llevo algo más de una década en este negocio.

La gente dice que los traficantes somos la peor calaña posible, criaturas sin corazón que arruinan la vida de los demás. Debo admitir que no están muy lejos de la verdad. Lo que esos críticos no comprenden es que nosotros también somos esclavos del mismo vicio que ofrecemos a otros.

Si Bookfix no hubiera aparecido en el mercado hace dos años, dudo mucho que hubiera vivido para ver este día, y mucho menos para contar mi historia.

Estuvo a punto de ocurrir que esta nueva droga, reservada exclusivamente para los clientes más ricos, nunca llegara a las calles ni a manos de traficantes como nosotros. Por suerte, la gente que trabaja dentro de los sistemas de salud todavía no concede demasiado valor a la ética...

Pero me estoy adelantando y contando la historia fuera de orden.

Si entre ustedes hay alguien que todavía no ha oído hablar de las maravillas de Bookfix, aprovecharé la ocasión para presentar el producto más valioso de mi inventario. Es difícil llamarlo droga en el sentido tradicional. Se parece más a un virus de ADN. Se introduce en el organismo por vía intravenosa y su efecto queda revelado por su propio nombre. Book, como libro. Fix, la expresión callejera para referirse a una inyección de droga. Así pues, Bookfix significa recibir una dosis procedente de un libro.

¿Creen que estoy diciendo tonterías?

Hace cinco años, un médico holandés logró aislar en un laboratorio un virus cuyo ADN podía manipularse y utilizarse para almacenar información. Una vez introducido en el torrente sanguíneo, el virus modifica nuestro propio ADN y, con el tiempo, la información que transporta pasa a formar parte de nuestros recuerdos, experiencias y conocimientos.

Su descubrimiento desencadenó una avalancha de debates dentro de la comunidad científica. Si lo que afirmaba era cierto, significaría que los recuerdos y los conocimientos se transmiten genéticamente a los descendientes. Y si eso era así, ¿por qué nacíamos sin ningún recuerdo o conocimiento perteneciente a nuestros padres?

El médico respondió a esa pregunta afirmando que tales recuerdos permanecían latentes en nuestros genes y que simplemente necesitaban ser despertados. Según él, aprender no era más que el proceso de activar ese conocimiento dormido. Desarrollando aún más su teoría, llegó incluso a incluir los sueños en la discusión, sosteniendo que son el producto de recuerdos “olvidados” pertenecientes a generaciones anteriores. Como prueba señalaba a los niños prodigio capaces de escribir o componer música a los cuatro años.

Con aquellas teorías dividió al mundo entre escépticos y personas lo bastante abiertas de mente para aceptar los resultados de sus investigaciones y maravillarse ante la invención de Bookfix. Este segundo grupo deseaba disfrutar cuanto antes de los beneficios del llamado «virus bueno».

¿Pueden imaginar las posibilidades que ofrecía una tecnología semejante? ¿Por qué pasar años asistiendo a costosas escuelas y academias cuando unas pocas dosis de Bookfix podían convertir a cualquiera en una de las personas más instruidas del planeta?

El científico insistía en que los beneficios de su invento debían ponerse algún día al alcance de toda la población, pero únicamente después de completar todas las pruebas necesarias y demostrar que era seguro para el consumo humano. Naturalmente, los poderosos del mundo no tenían ningún interés en la aparición de una población superinteligente. Pronto estalló una auténtica guerra diplomática alrededor de una sola cuestión: ¿Quién obtendría los derechos sobre Bookfix?

El holandés supo aprovechar el caos y desapareció de la vista pública. Continuó trabajando en secreto. En busca de sujetos de prueba, comenzó a ofrecer su producto a través de traficantes de drogas. Así fue como Bookfix llegó a las calles.

Con el paso del tiempo, el buen doctor descubrió que las ventas ilegales podían financiar sus investigaciones y permitirle vivir como un rey.

Se retiró a alguna isla lejana más allá de Europa, lejos de las miradas indiscretas, y continuó produciendo la sustancia y distribuyéndola por todo el mundo mediante barcos y aviones. Antes de mucho tiempo incluso aceptaba pedidos especiales.

Mientras tanto, Bookfix se volvió tan caro que solo unos pocos privilegiados podían permitírselo.

Después de las primeras remesas, que contenían poco más que poesía y novelas ligeras y se regalaban prácticamente a precio de coste, el holandés comenzó a fabricar ediciones exclusivas con textos sagrados y enciclopedias completas.

Los precios de esas versiones eran astronómicos.

Alguien enfrentado a una muerte inminente o al dolor por la pérdida de un ser querido podía elegir la Biblia si era cristiano o el Corán si era musulmán.

Para los jóvenes ambiciosos, ansiosos por abrirse camino gracias al conocimiento, existían ediciones especiales que contenían la Encyclopaedia Britannica o incluso conocimientos altamente especializados de profesiones concretas.

Todavía no he explicado por qué Bookfix llegó a considerarse una droga. No porque produzca dependencia física como las sustancias que solemos vender. Sino porque despierta un hambre insaciable de conocimiento. Una vez que se cruza la línea que separa la ignorancia de la comprensión, ya no existe camino de regreso.

Imaginen que pasan toda la vida contemplando el mundo como un ciego. Y que, de repente, pueden ver. Una vez que eso sucede, todo lo que desean es ver más y más.

Como traficantes, se supone que debemos probar la mercancía antes de ponerla en circulación. Después de todo, ¿cómo podría uno vender algo a los clientes si no está seguro de su calidad? Así fue como me volví adicto a Bookfix. Desde hace algún tiempo, aparto una dosis de cada lote que llega a mis manos. Puedo sentir cómo cambia mi forma de ver el mundo. Poco a poco he caído en una crisis que solo podría describirse como un conflicto de intereses.

Por primera vez comprendo realmente cuántas vidas he arruinado y cómo, al distribuir Bookfix, continúo haciéndolo. Porque, en verdad, benditos sean los ignorantes. Observo el mundo cargado con hechos que ahora forman parte de mi conocimiento. Siento que el fin de todo es inevitable. Veo toda la miseria y todo el sufrimiento que la humanidad ha creado a su alrededor. Ha despertado en mí una conciencia moral que desea detener la propagación de esta plaga.

Pero mi hambre de conocimiento es más fuerte.

También hay otra fuerza dentro de mí. Una que quiere conservar todo el conocimiento para sí misma. Quizá ahí resida la solución. Si consigo apoderarme de todas las reservas restantes de Bookfix y detener su distribución, terminaré consumiéndolas yo mismo y me convertiré en el hombre más inteligente y, al mismo tiempo, más poderoso de la Tierra. Desde una posición semejante podría mejorar el mundo. Quizá incluso expiar parte del daño que he causado como traficante.

Por fin he tomado una decisión. Voy a encontrar al holandés y pondré mi plan en marcha. He logrado descubrir dónde se esconde. Cuando la gente trabaja para ti siempre existe un eslabón débil que tarde o temprano termina rompiéndose y revelando el secreto. Su eslabón débil era el distribuidor encargado de transportar la mercancía. Noté que desde hacía algún tiempo los envíos estaban a cargo del mismo hombre. Durante el último reparto lo capturé. Después de dos días de interrogatorio, finalmente habló. Esta noche voy a visitar al doctor. Después de todo, él no es más que un médico. La violencia, en cambio, no me resulta desconocida. Lo tomaré por sorpresa. Lo mataré antes de que comprenda lo que está ocurriendo y me apoderaré de todas las existencias de Bookfix.

Estoy escribiendo esto por si algo sale mal.

Y también porque mi cabeza se ha convertido en un torbellino constante de pensamientos e ideas desesperadas por salir al mundo y hacerse realidad. Ahora que he tomado conciencia de todas las maravillas de la vida, también he comprendido lo efímera que es. Sé que existe la posibilidad de no regresar de este viaje. Por eso quiero dejar mi historia atrás. Si fracaso en mi empresa, ten misericordia de mi alma pecadora, oh Dios, cualquiera que sea Tu verdadero nombre.

Quizá suene a excusa, pero hasta ahora estaba ciego y no sabía cuál era mi deber.

Bato-Žan

 

Bratislav Trifunović, de treinta y nueve años de edad, fue hallado muerto esta mañana en la sala de lectura de la biblioteca municipal.

Su cuerpo fue encontrado atrapado bajo una gran estantería, mientras numerosos libros yacían esparcidos por el suelo.

El fallecido era bien conocido por la policía tanto por sus actividades relacionadas con el tráfico de narcóticos como por su condición de consumidor habitual de drogas.

Los investigadores sospechan que durante la noche anterior pudo haber perdido toda noción del tiempo y del espacio debido a una sobredosis y haber entrado posteriormente en el edificio de la biblioteca.

Según las conclusiones preliminares, murió accidentalmente tras sufrir una lesión fatal en la cabeza cuando la estantería se desplomó sobre él.

No se encontraron documentos de identidad entre sus pertenencias.

El único objeto recuperado fue la carta adjunta, escrita de su puño y letra.

Parece que Bratislav Trifunović, conocido en la calle como Bato-Žan, llevaba algún tiempo obsesionado con los libros, lo que podría explicar por qué, en estado delirante, terminó dentro de una biblioteca.

En lugar de encontrar las respuestas a las preguntas de la vida y la sabiduría que creía que los libros podían ofrecerle, encontró la muerte.

No existen registros oficiales sobre el médico holandés ni sobre una sustancia llamada Bookfix.

Por consiguiente, se presume que ambos no fueron más que productos de la imaginación del fallecido.

Aleksandar Obradović es un médico, epidemiólogo y escritor montenegrino. Su obra de ficción ha sido reconocida en festivales internacionales de relato corto y publicada en antologías, revistas literarias y revistas digitales. Es autor de numerosos libros en serbio, incluyendo colecciones de cuentos, fábulas, novelas infantiles y novelas policíacas. Su novela gráfica «Stillborn» está disponible en inglés a través de Amazon.