LA FRÍA VERDAD QUE HACE RECHINAR LOS DIENTES

Ovidiu Vitan

 

TOMOROVEANU AURELIAN ION

CORREDOR DE SEGUROS

EVALUADOR DE RIESGOS

SEGUROS DE VIDA, SECUESTRO Y RCA

 

El hombre sentado detrás del escritorio coincidía con la imagen que Roman Popovici se había formado de él al leer el cartel sobre la puerta. Un caballero que acababa de superar los sesenta años, con una experiencia de vida que hacía difícil engañarlo, ojos atentos y una sonrisa profesional y cordial.

—Así que ha expresado su deseo de realizar una evaluación de riesgos y contratar un seguro —dijo el abogado, observando los documentos frente a él—. Me alegra que sea precavido; la gente todavía no se toma en serio el problema de las abducciones. Dicen que Bucarest no es Palermo.

—Me sorprende, considerando la cantidad de casos que han ocurrido últimamente —convino el joven—. Mi esposa y yo, sin embargo, nos tomamos este asunto muy en serio.

—Y hacen bien —asintió Tomoroveanu mientras continuaba tecleando con dos dedos en su computadora portátil—. Pero para la evaluación de riesgos necesitaré algunas respuestas a preguntas estándar —continuó—. ¿Está preparado?

El abogado bombardeó al joven con preguntas tales como cuántas personas vivían en el edificio donde residía, si tenía antecedentes psiquiátricos, si solía ir solo a lugares desiertos y cuáles eran estos: a) callejones, b) cuevas no abiertas al turismo, etcétera.

Diez minutos después, Tomoroveanu, estudiando la pantalla con una expresión concentrada como si quisiera justificar sus honorarios, decretó:

—Tiene una puntuación de 0,49, lo que significa un riesgo medio de ser abducido por extraterrestres. Califica para la póliza estándar, que cubre asistencia psicológica, investigaciones médicas y extracción de cuerpos extraños del organismo. Solo una aclaración: existe una cláusula que establece que la indemnización no será reconocida si el asegurado ya ha sido abducido anteriormente.

—No es el caso —sonrió Popovici.

—Entonces pediré a la secretaria que inicie de inmediato los trámites y podrá recoger la póliza mañana.

—Gracias. Ah, por cierto, tengo una curiosidad. Usted sabe más de estos temas y me preguntaba cuánto tiempo tiene una persona abducida desde que despierta en la nave hasta que empiezan a cortarla, abrirla, doblarla en posiciones imposibles o hacerle cualquier otra de las cosas horribles que esos seres les hacen.

El abogado lo observó con cierta sorpresa.

—No recuerdo que nadie haya mencionado explícitamente un intervalo —respondió tras una breve pausa—. Sin embargo, por los testimonios de las personas, estimaría que al menos quince minutos, quizá un poco más. ¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad —dijo Popovici, levantándose y tendiéndole la mano.

 

Aquella misma noche, Claudia, la esposa de Popovici, se aplicaba una fina capa de crema hidratante en la frente sentada ante el espejo del dormitorio. Roman leía las noticias en su teléfono. Una de ellas le llamó especialmente la atención:

«Una pareja afirma haber sido abducida por un OVNI en la cima de una montaña. Es el quincuagésimo quinto caso de abducción en zonas despobladas este año en Rumania, afirman los especialistas.»

—Cariño —dijo—. Hoy hice algo estupendo.

La mujer lo miró unos segundos, sin decir nada.

—¿Te levantaste del sofá?

—Sí, muy graciosa. Fui al abogado y contraté un seguro contra abducciones para los dos.

Claudia dejó de aplicarse la crema, aunque sin mirarlo.

—Llevo un año insistiendo para que lo hagas, así que supongo que también tenías otro motivo.

—Exacto. No fui solo por el seguro. También le saqué información porque quería saber cuánto tiempo tiene una persona abducida desde que despierta en la nave hasta que comienzan a experimentar con ella.

—Una curiosidad que la humanidad arrastra desde hace demasiado tiempo —suspiró Claudia.

—Te burlas, pero tengo un plan audaz que puede darnos una situación mucho mejor. ¿Recuerdas aquel curso de entrenador sobre técnicas fisiológicas no convencionales al que asistí el año pasado...?

—A pesar de todos mis sinceros esfuerzos por impedirlo.

—Pues bien, ese curso me preparó para la eventualidad de ser abducido. Primero me enseñó cómo recordar cosas que los extraterrestres borrarían de mi mente. Después me mostró cómo alterar mi presión sanguínea, mi respiración y mis ondas cerebrales. Primero tres veces, luego una, luego cuatro veces. Cualquier ser inteligente entendería el número pi.

—No si pensaran en binario o quizá en sexagesimal —observó ella deliberadamente.

—Es cierto, pero probablemente sepan que nosotros calculamos en decimal.

Claudia se sentó al borde de la cama, cepillándose el largo cabello. Por fin miró a su marido.

—Aunque ya creo que me arrepentiré, admito que me has despertado la curiosidad. ¿Por qué quieres saber eso?

—Cariño, estos seres están tan evolucionados que entre ellos y nosotros no existe comunicación, igual que no la hay entre los seres humanos y las proverbiales hormigas. Por eso no podemos decirles que lo que nos hacen, ya sea investigación científica, inseminación para hibridación o tratamientos médicos que ni siquiera comprendemos, constituye para nosotros una tortura atroz. Quiero comunicarme con ellos utilizando el método que te mencioné para convencerlos de que se detengan. ¡Quiero salvar a la humanidad! Y para hacerlo necesito ser abducido. Por eso quiero que vayamos a la montaña este fin de semana. Tú te quedarás segura en el hotel y yo vagaré solo por los senderos.

—Dios mío, Roman... ¡Harías cualquier cosa con tal de no ir a trabajar!

Poco después apagaron las luces y el silencio descendió sobre la habitación.

La noche había envuelto el barrio de Domenii como una madre que arropa a sus hijos. El aire era ligero y propicio para dormir. Fuera de la ventana, los árboles susurraban suavemente...

Popovici despertó sobresaltado, pensando fugazmente que alguien le apuntaba con una linterna a los ojos. Sin embargo, el dormitorio estaba iluminado como si fuera de día. Y entonces sintió verdadero miedo. Pero el miedo se transformó en terror cuando comprendió que la luz lo estaba arrancando de la cama.

Claudia dormía plácidamente. Quiso incorporarse, gritar, advertirle. No pudo hacer nada. Estaba paralizado. Y a su alrededor, el barrio de Domenii dormía con indiferencia.

Despertó de nuevo, no como quien sale de un desmayo, sino como quien simplemente parpadea. Ya no estaba en su dormitorio. Yacía boca arriba, inmovilizado, en una habitación donde la luz parecía caer de forma antinatural, rodeado de objetos que su mente era incapaz de comprender. El corazón comenzó a golpearle el pecho cuando dos ojos negros como alcantarillas en el sótano de un matadero aparecieron sobre él. Alrededor de ellos, en un rostro ceniciento y demacrado, una diminuta hendidura y dos pequeños orificios arrugados formaban la boca y la nariz.

Era un rostro vagamente humano. Pero no humano.

Un segundo ser, increíblemente delgado, apareció en su campo visual. Ambos se miraron sin expresión alguna, como objetos que apenas imitaban la vida. Popovici quiso levantarse y derribar aquellas pesadillas ambulantes. No pudo. Seguía paralizado. Ni siquiera podía gritar.

Imperturbables, las figuras esqueléticas manipulaban un largo tubo metálico flexible recubierto por una especie de papel de lija extremadamente áspero, que le recordó de manera alarmante a una sonda de colonoscopia.

Pero el abogado dijo que tenía al menos quince minutos. ¿Por qué...?

Entonces su horror se duplicó al transformarse en ira.

¡Claro que sabía que nos torturaban apenas despertábamos! ¡Me leyó como un libro y me mintió para no perjudicar su negocio!

El primero de aquellos títeres de ojos muertos se volvió hacia él. Entre sus dedos de nudillos extrañamente primitivos giraba una hoja reluciente. Por su aspecto podía cortar huesos, partir ojos y seccionar intestinos. Popovici tensó todo su cuerpo e intentó modificar su pulso para enviar mensajes aritméticos. Sintió que la frente iba a estallarle y que se asfixiaba. Pero debía transmitir el mensaje. De lo contrario sería torturado. Y no lo consiguió. La hoja se acercó y le quemó los ojos por un instante antes de dividirlos...

Su visión regresó un instante después.

Popovici vio que la aparición se había quedado inmóvil junto a él, con la hoja luminosa en la mano. El rostro gris azulado no expresaba nada, pero la figura demacrada comenzó a temblar horriblemente. El hombre tuvo la impresión de que el fantasma estaba sorprendido. La segunda aparición se reunió con ella, armada con un instrumento que, no sabía cómo lo sabía y prefería no pensarlo, servía para extraer ojos a través de la boca.

Los dos espantapájaros atrofiados se observaron mutuamente. Luego miraron las máquinas. El primero acercó su mano huesuda a la sien del hombre.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el primer fantasma ceniciento. —Popovici estaba tan aturdido tratando de comprender lo que le decían y por escuchar a la aparición hablar con una voz humana que apenas pudo responder—. Ahora puedes hablar. Dime tu nombre —dijo el espectro con una benevolencia inesperada—. Tu nombre psíquico, no el físico.

—¿Mi qué nombre?

—Todavía no tienen nombres psíquicos —aclaró el otro.

—¡Tienes razón! ¿Cómo te llamas?

—Roman Popovici... Soy un ser pensante y sus experimentos equivalen a una tortura para nosotros. ¡Les suplico que no vuelvan a introducir instrumentos en nuestros cuerpos! ¡Nos causa un dolor terrible!

Por primera vez, los rostros de aquellas repulsivas criaturas parecieron expresar algo. En aquellos ojos semejantes al fondo de un lago embarrado creyó percibir una sombra de compasión.

—Llévenlo al salón —le indicó una criatura a la otra.

Al instante siguiente, Popovici se encontraba cómodamente recostado sobre una cama suave y limpia, en una habitación completamente opuesta a la anterior. Estaba bien iluminada, resultaba agradable, decorada de manera extraña pero tranquilizadora.

—Nos sentimos horrorizados y les pedimos disculpas —dijo el primero, llevándose una mano a la cabeza—. Jamás se nos ocurrió que les estábamos haciendo daño. Ni que pudiéramos entablar un diálogo...

Popovici ya no sabía qué lágrimas llenaban sus ojos. Probablemente eran lágrimas de alegría, miedo y asombro. Las criaturas, por su parte, aunque sus rostros horribles permanecían impasibles, también parecían conmovidas. Lo delataba el desagradable temblor de sus cuerpos marchitos.

—Transmitiste un mensaje mediante tus funciones corporales para llamar nuestra atención, ¿verdad? —preguntó una de ellas.

—Me entrené mucho para hacerlo... ¿Son de otro planeta?

—No solo de otro planeta... Nuestro mundo está al otro lado de la realidad, más lejos de lo que puedes imaginar.

—Lo irónico —dijo Popovici, comenzando a sentirse desbordado por una avalancha de preguntas— es que quería ir a las montañas para ser abducido. ¿Cómo sabían que deseaba eso?

—No hay tiempo para preguntas. Debemos informar a nuestros colegas para que detengan definitivamente los experimentos.

—Roman —dijo el otro—, gracias a ti nuestras razas han establecido un verdadero contacto. Pero ahora debemos despedirnos. Regresarás a la Tierra cubierto de gloria.

Al segundo siguiente, Roman Popovici volvió a encontrarse en la lúgubre habitación donde la luz parecía torcida y caía de forma antinatural sobre los bordes de las cosas.

Un escalofrío helado recorrió su cuerpo. Terribles sospechas comenzaron a formarse en su mente. Por fortuna, las criaturas también aparecieron allí, agitadas.

—Lo sentimos, ha habido un pequeño error. Estamos nerviosos —se disculpó la segunda—. Hasta que se resuelva el problema, permíteme responder a tu pregunta sobre por qué te elegimos precisamente a ti. Verás, buscamos explotar el miedo supremo de cada persona que abducimos.

—¿Qué significa eso?

—Sabemos identificar y aislar los temores de las personas y luego utilizarlos contra ellas como si manejáramos un torno dental sobre un nervio expuesto.

—No entiendo...

—Antes mencionaste nuestros experimentos.

—Sí. Probablemente realizan investigaciones, inseminaciones, marcaciones científicas o curan enfermedades... ¿verdad?

La criatura descartó todas aquellas hipótesis con movimientos de su cabeza sin nariz ni orejas.

—No tiene nada que ver con la ciencia ni con la medicina. Es algo mucho más hermoso. Incluso sublime. Vamos, ¿ninguna hipótesis?

Popovici solo pudo negar con la cabeza. Tenía la mente completamente en blanco. La primera aparición se unió a ellos.

—No tiene idea, ¿verdad? —le dijo a la otra, con voz humana.

—¡Ninguna! Es increíblemente estúpido... ¿Quieres decírselo tú?

El ser esquelético acercó su rostro con olor a podredumbre al del hombre y dijo con frialdad:

—Los abducimos por el horror y el dolor que sienten cuando los desarmamos, los despedazamos y los desollamos.

Popovici quedó inmóvil como un insecto atrapado en ámbar.

—Míralo —dijo el primero—. Ya no parece tan estúpido. Está empezando a comprender.

—¿Mintieron? Pero...

—Exactamente. Jugamos con tu patética esperanza de que todo mejoraría. Tu intento de llamar nuestra atención con el truco del pulso fue ridículo; por suerte, podemos leer pensamientos.

En ese momento, Roman Popovici sintió que algo se rompía dentro de su cabeza. Un dolor atroz atravesó su cerebro, entumeciéndolo a medias y provocándole un intenso mareo. Comprendió que, debido al terror, estaba sufriendo un derrame cerebral. Paradójicamente, aquello lo estaba salvando. Todo se volvió negro.

Luego volvió a estar en la habitación imposible. Nada había cambiado.

—Aquí solo mueres con nuestro consentimiento —dijo el otro—. Verás, mi amigo, yo y millones más permanecemos ocultos en órbita alrededor de la Tierra. Y hemos venido para quedarnos. Somos los dientes podridos de las civilizaciones de las que procedemos. Errores de la naturaleza que experimentan éxtasis eróticos en medio de cuerpos destrozados donde la vida aún titila. Por un lado, no podemos evitarlo; por otro, somos inmortales. Para evitar que nos encarcelaran para siempre, lo cual habría sido poco civilizado, fuimos exiliados a bordo de prisiones voladoras, los OVNIs, como ustedes los llaman, que nos mantienen alejados de los planetas decentes.

—Pero nos permiten satisfacer nuestras enfermizas necesidades con sus cuerpos llenos de dolor y sus mentes rebosantes de miedo. A nadie le importan ustedes ni lo que les hacemos, siempre que ellos estén a salvo.

—¿Pero por qué nosotros? ¡¿Por qué los habitantes de la Tierra?!

—Porque, entre todos, ustedes reaccionan de la manera más horrible a la tortura.

—¡Pero no te preocupes! Tenemos la tecnología necesaria para mantenerlos vivos sin importar cuánto abusemos de sus cuerpos. Además, cuando regresan a casa, no recuerdan absolutamente nada.

—¡Pero yo recordaré! ¡Muchísimas personas recuerdan haber sido abducidas!

—Sí, algunas lo han recordado. Pero ¿cuántas no?

—¿Cuántas... cuántas personas han abducido?

El rostro repulsivo e inmóvil del ser pareció ser atravesado por una leve brisa de expresión que semejaba satisfacción.

—Los abducimos a todos. Desde presidentes hasta la niña encantadora que vive en el segundo piso. Desde tu abuela cuando era joven hasta la mujer que duerme a tu lado. Cada día los habitantes de la Tierra son descuartizados, violados y desarmados sobre mesas de operaciones. Después los reconstruimos y los enviamos de vuelta a casa. Solo que les hacemos olvidar todo. Muy rara vez alguien conserva algún recuerdo, pero entonces lo consideran loco.

—Además —añadió el otro, aparentemente encantado—, sus élites saben que existimos y que los abducimos. Estamos en contacto con ellas desde hace mucho tiempo. Es una especie de pacto: ellas se aseguran de que el público no descubra nuestra existencia y nosotros las ayudamos a obtener dinero y poder. Incluso mediante los seguros.

La criatura emitió un sonido desagradable que probablemente era una carcajada burlona.

—Les prometimos que no abduciríamos a los asegurados para que las compañías no quebraran.

—Pero también les mintieron...

—Por supuesto. Los terrícolas son tan estúpidos que podemos hacer con ustedes lo que queramos.

—¡Recordaré todo lo que me han dicho y se lo contaré al mundo entero! ¡¿No les preocupa?!

El esfínter que ocupaba el lugar de la boca en aquel rostro grisáceo se arrugó y se ensanchó como si fuera a expulsar algo que hizo erizarse el cabello de Popovici. Entonces comprendió que aquella mueca era, en realidad, una sonrisa feroz.

—No —dijo secamente el extraterrestre.

Y la hoja que sostenía en la mano se hundió en el pómulo del hombre, atravesando piel, músculo, encía y dientes, cortando su grito y penetrando mucho más profundamente.

 

Frente a la ventana, los árboles susurraban de forma tranquilizadora y el cielo matutino comenzaba a adquirir el azul del mar Mediterráneo que Roman y Claudia habían admirado durante un crucero años atrás.

Roman Popovici se frotó los ojos y se desperezó.

A su lado, su esposa dormía plácidamente, con una expresión serena en el rostro.

El hombre volvió a mirar por la ventana. Entre las frondosas copas de los árboles y el cielo elevado, tuvo la sensación de encontrarse en un bosque encantado. Como si hubiera percibido que estaba despierto, Claudia abrió los ojos. Sonrió instintivamente. Luego recordó la conversación de la noche anterior y la sonrisa se desvaneció.

—¿Vas a preparar café? —preguntó en voz baja—. Estoy cansada, aunque dormí unas ocho horas.

—Debe de ser el estrés... Yo también me siento destrozado. ¡Como si me hubieran pasado por una máquina de exprimir!

—Nunca entenderé de dónde sale esa expresión tan absurda —refunfuñó Claudia.

Y así comenzó un nuevo día.

Ovidiu Vitan, nacido en Rumania en 1967, es corrector de pruebas y traductor. Debutó en la literatura en la revista de ciencia ficción "Anticipatia" en 1996, y su primer libro se publicó en 2016. Desde entonces, ha publicado seis volúmenes. Sus dos libros más recientes, "Pe sapse iulnie in Austrialia" y "Superstitii in spatiu", recibieron prestigiosos premios rumanos de ciencia ficción.