Mostrando entradas con la etiqueta Eduardo Contreras Villablanca. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Eduardo Contreras Villablanca. Mostrar todas las entradas

martes, 26 de mayo de 2026

LA ÚLTIMA CARTA

Eduardo Contreras Villablanca

 

La carpa estaba vacía desde hacía horas. Afuera, la feria de invierno se apagaba entre humo de castañas y luces cansadas. Dentro, solo quedaba encendida la lámpara a gas con diseños antiguos de Madame Zarifa, y unas velas, que balanceaban sombras sobre las cartas del tarot extendidas sobre la mesa.

Ella esperaba clientes. Tenía dos dedos de sus manos envejecidas con anillos, uno de cobre y otro de plata, llevaba muchas pulseras en sus muñecas y su melena aún negra estaba casi cubierta por un pañuelo púrpura con adornos dorados.

Decían que era gitana, aunque nadie sabía realmente de dónde venía. Otros decían que era una árabe que se las daba de gitana. Algunos aseguraban que había leído la suerte en puertos rusos; otros, que había escapado de un circo incendiado en Rumania. Zarifa jamás corregía ninguna historia. Las mentiras solían darle más dinero que la verdad.

El viento agitó la lona.

Entonces entró el visitante.

Al principio ella creyó que era un hombre muy alto y delgado cubierto por un abrigo húmedo. Pero cuando levantó la cabeza, la lámpara reveló una piel verdosa, lisa como piedra mojada. Un cuello delgado. Una cabeza ovalada imposible. Y dos ojos enormes, completamente negros, sin párpados visibles.

Zarifa no gritó. Solo apartó lentamente su taza de té.

—Bueno —murmuró—. He visto maridos peores.

La criatura inclinó la cabeza. Tardó unos segundos en hablar, como si buscara una frecuencia adecuada dentro de sí.

—¿Usted… lee… destinos?

La voz no salía exactamente de su boca. Vibraba en el aire, como una radio mal sintonizada.

—Eso dicen mis carteles.

El extraterrestre observó las telas bordadas, las velas, el mazo de cartas sobre la mesa.

—Necesito saber… si hice bien.

En cuarenta años leyendo tarot había conocido personas desesperadas, codiciosas, enamoradas, supersticiosas. Pero jamás alguien que preguntara si había hecho bien. La mayoría solo quería saber si el futuro les convenía.

Le señaló la silla.

—Toma asiento, cielo.

La criatura obedeció con movimientos rígidos, como alguien usando un cuerpo prestado.

Zarifa mezcló las cartas.

—¿Tu nombre?

Hubo un silencio extraño.

—No puede pronunciarse.

—Perfecto. Entonces te llamaré Julián.

El alienígena aceptó aquello con un leve movimiento de cabeza. Ella comenzó a repartir; Primera carta: El Ermitaño. Segunda: La Torre. Tercera: La Luna.

Zarifa sintió un escalofrío.

—Vaya… —susurró.

El extraterrestre se inclinó hacia adelante.

—¿Qué sale?

—Mucho viaje. Mucha soledad. Y una catástrofe.

Los ojos negros del visitante no pestañearon, no podría haberlo hecho.

—Continúe.

Zarifa colocó otra carta. La Estrella. Después otra. El Juicio. Y finalmente, el Diez de Espadas. La lámpara parpadeó.

Durante un instante, ella creyó escuchar un zumbido inmenso detrás de la realidad. Como si el cielo entero estuviera lleno de motores.

—¿Has venido de muy lejos? —preguntó.

—Sí.

—¿Y destruiste algo?

El extraterrestre tardó demasiado en responder.

—Sí.

La feria entera parecía haber desaparecido. Ya no se oían voces ni música. Solo el viento. Zarifa apoyó las manos sobre las cartas.

—Las cartas no hablan de guerra exactamente… hablan de un holocausto.

La temperatura descendió. Y Zarifa vio. No con los ojos. Con algo más antiguo.

Vio un planeta rojo bajo dos lunas. Ciudades transparentes creciendo como cristales. Millones de seres altos y silenciosos, como el visitante, moviéndose bajo torres luminosas.

Y vio miedo.

Una enfermedad. No del cuerpo. Del pensamiento. Una especie de locura colectiva. Mucha codicia, demasiada. Los habitantes se atacaban unos a otros, los líderes creaban mentiras y las difuminaban, luego los demás les felicitaban y renovaban la confianza en esos liderazgos. De a poco iban dejando de pensar. La mayoría caminaba hacia el vacío riendo, y confiando en futuro mejor. Luego se sacaban los ojos unos a otros.

Y entonces lo vio a él. Solo frente a una máquina gigantesca suspendida sobre un océano negro. Temblando. Llorando. Tomando su decisión.

Después…Fuego. Un planeta entero convertido en polvo brillante.

Zarifa apartó las manos violentamente. Respiraba agitada.

—Así que fue eso —dijo ella.

—Era necesario.

—¿Para quién?

Hubo otro silencio.

—Para el resto. Para los que huimos, los que nos propusimos reiniciar todo, darnos una segunda oportunidad.

La tarotista encendió un cigarro con dedos algo temblorosos.

—Cariño… he conocido asesinos. Pero tú exterminaste un mundo.

—Mi mundo.

Ella lo miró largo rato. Por primera vez notó algo extraño en aquellos ojos oscuros. No eran vacíos. Estaban llenos de cansancio.

—¿Y qué quieres de mí?

La criatura miró las cartas.

—En mi especie no existe la adivinación. El tiempo se percibe de otro modo. Quisiera saber que perspectivas ves en mí, eres parte de este mundo… me interesa tu visión.

Zarifa soltó humo lentamente.

—¿Y viniste a preguntarle a una anciana de feria si hiciste bien al matar a los tuyos y venir con tus amigos a La Tierra reiniciar una civilización aquí?

—Sí.

Ella observó nuevamente las cartas. Tocó algunas de las cartas abiertas sobre la mesa. La Torre. La Luna. Se detuvo en una; El Juicio. Entonces entendió algo terrible. La visión que tuvo, no hablaba solo del pasado del extraterrestre.

Hablaba del futuro del planeta Tierra.

—Oh, no… —susurró.

—¿Qué ocurre?

Zarifa levantó los ojos.

—Ustedes quieren partir de nuevo acá… ¡sin nosotros! Tenemos síntomas parecidos a lo que describes de tu planeta. Una enfermedad del alma, que nos lleva a confiar en las peores abominaciones. Tomarán con nosotros la misma decisión que tomaron con los suyos.

La criatura quedó inmóvil. Largo rato.

—Con tu silencio me respondiste —dijo ella.

Él comenzó a levantarse hacia ella. La mujer se agarró la cabeza, miró nuevamente las cartas. Las observó por largo tiempo, se estremeció, y luego lo miró a él.

—¡Espera, Julián! La enfermedad no murió. Sigue en ti y en tus compañeros.

—Eso es imposible. Al final logramos obtener un antídoto, no alcanzaba para todos…

—Las cartas no mienten. Algo sobrevivió contigo, y con cuántos de los tuyos hayan venido. El nuevo ciclo que quieren iniciar volverá a repetir lo mismo. Como nuestros propios ciclos… Volverán a elegir imbéciles, como nosotros lo hacemos, seguirán despedazándose unos a otros, cada vez más carencias, más desesperación.

La lámpara se apagó. La carpa quedó apenas iluminada por las velas.

El extraterrestre se llevó las manos al cráneo. Afuera, la feria entera guardaba un silencio antinatural.

Más que sentarse, el alienígena cayó sobre su asiento.

—Debí destruirme también…

Zarifa sintió recuerdos ajenos atravesándole la cabeza: océanos negros, soles muertos, criaturas imposibles moviéndose entre estrellas vacías.

—Quizás solo aceleraste lo que iba a ocurrir de todos modos —dijo ella—, te lo digo por si eso te consuela. La mala noticia es que no valió la pena. La pregunta es, ¿qué van a hacer ahora?

Él miro el mazo. Ella también, volvió a sacar cartas, siguió haciéndolo. Una tras otra.

El Loco.

La Muerte.

El Diablo.

Nada que le diera una esperanza.

—Lo siento, ya no puedo detenerlos —dijo él—, mis compañeros ya comenzaron, por eso se apagó la lámpara… y ahora se apagan las velas

La tarotista respiró hondo. Curiosamente, ya no tenía miedo. Quizás porque a su edad el fin del mundo parecía simplemente otro cliente difícil.

—Si todo ya estaba en marcha, ¿porqué viniste a mi carpa?

—Quería conocerlos, antes de… No debí hacerlo, sobre todo ahora que sé que ya nada de esto tiene sentido.

Ella sacó una última carta.

El Mundo.

Zarifa observó las últimas brasas consumirse dentro del fogón que estaba detrás del alienígena. Luego sonrió con una tristeza casi maternal. Él permaneció inmóvil. Afuera, la última luz de la feria terminó de apagarse.  


Eduardo Contreras Villablanca (Chillán, 1964) es un escritor chileno, cuya obra aborda con frecuencia el exilio, la memoria y la violencia política. Vivió fuera del país entre 1973 y 1983, experiencia que ha marcado gran parte de su literatura. Cultiva especialmente la novela, el cuento y la microficción, combinando tensión narrativa con reflexión histórica y social. Fue discípulo del escritor Poli Délano y posteriormente asumió la dirección de su taller literario. Ha publicado novelas como Estación Yungay, y La Verdad secuestrada (a cuatro manos con Cecilia Aravena), libros de cuentos como Dos gardenias y otros cuentos, y ¿Veremos el sol mañana?, y de microcuentos (Tiempos oscuros). Además, integra la corporación Letras de Chile y la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).

LA ÚLTIMA CARTA