Jessica Reisman
Isou avanzaba a
través de las corrientes de acuarela del subconsciente de un soñador, rodeado
de remolinos radiantes y anguilas luminosas de subliminalidad que zigzagueaban
a su alrededor. Alcanzó una orilla y trepó por una ribera cubierta de musgo
profundo. Un bosque se alzaba bajo un cielo verde azulado, atravesado por una
inclinada luz dorada que brillaba sobre más musgos, líquenes y un enorme hongo con
forma de repisa. El aire era una fresca tintura de tierra húmeda, raíces y
troncos que se elevaban hacia lo alto.
Un sueño reparador, pensó Isou, con
una oleada de expectación.
Nunca sabía lo que iba a encontrar.
Se internó más en el bosque,
siguiendo la sugerencia de un sendero, el rastro del soñador. Con su estatura
de apenas un pie, la huella del avance del soñador por el camino estaba cerca
de los ojos y la nariz de Isou, y a veces también al alcance de sus dedos
nudosos: un residuo de destello sináptico sobre una hoja de hierba o la imagen
resonante suspendida en una nube de polen. El sendero ascendía serpenteando.
Recogió hierba, polen, una aguja de abeto que caía por el aire, varios
guijarros que relucían bajo la larga luz dorada, una pluma oscura y brillante y
jirones de sombra del sotobosque. Guardó cada fragmento en un frasco o una
vasija de cerámica, y luego en su morral.
El soñador, más o menos disfrazado
de sí mismo, estaba de pie en la cima del sendero, apoyado contra un árbol
gigantesco de corteza blanca. Más abajo se extendía un nítido paisaje, una
vasta colcha de retazos verdes, rojizos y rosados.
Isou inhaló profundamente al mismo
tiempo que el soñador, absorbiendo algo efímero, reconfortante y restaurador.
Entonces el soñador murmuró algo y
la noche cayó sobre ellos.
Una breve marea de canto de ranas,
destellos de luciérnagas y zumbido de grillos surgió y se desvaneció mientras
el sueño cambiaba, dejándolos en una cocina oscura y gastada, dentro de una
casa igualmente oscura y gastada. Una cuña de luz amarilla, color pergamino,
entraba por las ventanas y convertía al soñador y a la encimera junto a la que
estaba apoyado en un claroscuro viviente. Varias figuras más habitaban la casa,
adultos y un niño, indistintas todas ellas excepto una mujer: la madre del
soñador, le indicó a Isou el vínculo que percibía entre ambos. La mujer estaba
apoyada en el marco de la puerta mosquitera abierta, observando un jardín
salvaje cubierto de maleza bajo la caída de la tarde.
Isou saltó sobre la encimera donde
se apoyaba el soñador, que trabajaba en un rompecabezas compuesto por diminutas
piezas: un zapatito de muñeca, un bloque de madera, una pequeña tetera y otros
juguetes, rotos o perdidos.
Entonces el soñador abrió el
refrigerador y encontró un pequeño automóvil metálico sobre el estante
superior. Una de sus puertas estaba abierta, como si el conductor hubiera
abandonado el vehículo. Encajaba en el rompecabezas, pero todavía faltaban
piezas.
Sin embargo, comenzaron a surgir de
él versos, extraños artefactos poéticos que flotaban en el aire sombrío.
Cántame aquí un aire tumultuoso,
oh larga y dulce longitud de vals y giro.
Luego:
Sigue estas motas florecientes
mientras crece la masa, tortas de bourbon, piedras empapadas en agua corriente
más fina que el vino de brandy...
Varias líneas más surgieron,
flotaron y luego comenzaron a caer y descomponerse.
Isou las recogió en una madeja
preservadora y las guardó en su morral, mientras el soñador y su madre onírica
se reunían en la puerta para contemplar el exterior y luego el cielo.
Isou los imitó.
Las sombras se removieron y se
agruparon detrás de ellos, dentro de la casa, como bailarines sobre un
escenario. Mientras tanto, el cielo exterior se llenó de resplandores que
parpadeaban sobre el rostro alzado del soñador y sobre el de su madre. En los ojos
marrones de la mujer, aquellos destellos se transformaron en un caleidoscopio.
Con retraso, Isou reconoció una
secuencia de despertar en marcha.
Algunos soñadores las tenían: una
percepción del momento en que cambiaba la luz en el mundo de la vigilia, una
semilla de despertar que florecía dentro del sueño y ofrecía señales regulares
al soñador. Algo lúcido.
Era raro, sin embargo. Normalmente
solo los niños las poseían, e Isou no recolectaba en sueños infantiles.
Apresuradamente, se lanzó dentro
del caleidoscopio. Quedó atrapado en una lenta ascensión semejante a la de un
túnel de viento. Extendió un frasco abierto para recoger aquella luz espumosa
como si fuera agua y recorrió la secuencia de despertar junto al soñador,
mientras el caleidoscopio se transformaba primero en una cuenta regresiva de
película antigua y luego en un rosetón a través del cual ambos cayeron hacia
arriba: el soñador hacia su cuerpo dormido en la cama, e Isou hacia los
estratos vaporosos de los otros caminos.
De regreso en su taller, oculto
tras una vieja sueñería venida a menos y bajo un conjunto de nidos de aves
legendarias, con una ventana redonda que daba a la calle Bosquecillo –tan
bosque como calle–, Isou dispuso su mortero y su maja, un martillo, unas pinzas
y otras herramientas. Después vació sobre la mesa los fragmentos del sueño que
había guardado en el morral.
Preparó tés y medicinas con musgos,
hongos, sombras, líquenes y otros ingredientes, mientras reflexionaba sobre lo
que podría construir con aquellos poéticos artefactos, impulsados por la luz
espumosa del despertar.
Algo extraño y hermoso, pensó, algo
afortunado, algo bondadoso.
Jessica Reisman nació en Filadelfia
y vive en Nevada City, California, Estados Unidos. Sus relatos han aparecido en
numerosas revistas y antologías. Ha publicado dos novelas y su primera
colección de cuentos, The Arcana of Maps, salió a la venta en 2019. Para
más información, visiten storyrain.com.
