Alex S. Johnson
La pálida luz color
miel y limón golpea los arcos de piedra caliza. Entre el gris pizarra y el
verde, según sus múltiples estados de ánimo, el Sena cambia de color.
Se oye el estridente graznido de
los turistas desde los barcos cargados de extranjeros que pasan deslizándose
río abajo; el oleaje golpea los muros del muelle. Macey Kahill siente esas
ondulaciones dentro de sí... ella no pertenece a los turistas, a la vociferante
horda del vulgo, a los de afuera. Está muy lejos de aquella adolescente torpe,
un poco regordeta, quemada por el sol y cubierta de picaduras de abeja,
avergonzada de un padre que vendía anfetaminas desde el cobertizo del bosque y
de una madre conocida como «la fácil del pueblo».
Ahora es francesa, artista de performance
y periodista de verdad. En su biografía antes mencionaba con orgullo «dos años
de periodismo en la escuela secundaria», pero hace tiempo eliminó esa línea. Su
falta de estudios formales ha quedado eclipsada por el prestigio cultural que
posee hoy.
Pasa las páginas de la revista con
desgano. Los diminutos sauces de Vert Galant tiemblan con la brisa. El agua
golpea suavemente el malecón. El lejano zumbido del tráfico de la orilla
derecha, amortiguado por la distancia. Recuerda a Baudelaire y Correspondencias.
Sentada sobre la piedra caliza del
muelle e imaginándose en otra parte... un zumbido en los pulmones, en la
cabeza, diminutas campanas tintineando... miles de alas... ¿de dónde han
salido?
Pasos sobre la piedra antigua...
huecos, resonantes. Fragmentos de conversaciones en distintos idiomas llegan
flotando desde el puente.
Ha traído el almuerzo. Tiene una
hora... la revista le hormiguea entre las manos... tan exótica... se aferra a
las palabras; el idioma adquiere de pronto una nitidez absoluta y luego vuelve
a escapársele, arrastrado como una barcaza por el río, llevado por las alas,
las muchísimas alas...
Otra vez esa palabra, vista en una
librería de la Nueva Era: pertenencia. Una manifestación. Un descenso
hacia la mente de la colmena.
Hoy es francesa.
Ayer, hace una hora y hace quince
minutos estaba de pie mirando el barro. Se sentía atrapada, deformada, como los
pies de una estatua hundidos en cemento. Pero ahora... ahora sí... musgo húmedo
junto al río... un tenue olor mineral... diésel de un barco que pasa... tierra
mojada del pequeño parque situado en la punta de la isla.
Macey siente agitarse la colmena;
hay algo en el aire que vibra con una ligera disonancia. Se incorpora, sacude
de su falda migas de sal y polvo gris de piedra y continúa. Según el mapa de la
revista, este es el Quai de l'Horloge, detrás de Notre Dame.
Los enormes arbotantes se elevan
como costillas.
Las suyas le duelen; cada
respiración la atraviesa como un puñal... jadea como un maldito animal... qué
vulgar, qué poco francés. En casa se reirán de ella. En casa la conocen. Nunca
fue precisamente la más brillante. Los muchachos se fijaban en ella simplemente
porque no sabía decir que no, si quería salir con alguien. Pero cada vez se
sentía explotada. La llenaban. La usaban. Un aborto a los catorce años. Muchos
más después. Todo clandestino, por culpa de la religión. Sus padres creían en eso...
en un Dios salvaje con el que bebían ginebra... y luego la reprendían y la
humillaban... ella sabía que no pertenecía a los elegidos... al menos
todavía no.
Las sombras se acumulan bajo los
arcos del puente. Los corredores dejan tras de sí cintas de luz; sus ropas
brillantes contrastan con la piedra apagada. Las palomas que sobresaltan
estallan hacia el cielo.
Hoy es francesa.
Una vez más.
Saborea las palabras, su verdadero
linaje, el lugar al que realmente pertenece. Nunca más el apareamiento
frenético en los baños de los clubes, varios hombres al mismo tiempo, remolinos
de carne, el corazón desbocado por las anfetaminas y el éxtasis... nunca más...
ahora conoce su propio valor. Aspira el aire con confianza y busca un
cigarrillo. Inhala las campanas de Notre Dame: a veces un toque aislado. Otras,
un repique completo. Qué condenadamente sofisticada parece ahora. Qué
atractiva.
El golpeteo rítmico de las
zapatillas de los corredores. El murmullo grave y constante del río. El
acordeón de un músico callejero que desciende desde el muelle superior.
Otra vez ese zumbido...
¿Dónde comienza?
Se deposita como el limo, como un
juicio final, como una borradura. Una sombra cae sobre el muelle de piedra
caliza... la unión de la luz y la oscuridad... tonos grises... paneles...
nodos... abejas...
Ahora están llegando.
Y huelen a piedra caliente bajo el
sol y al tenue dulzor de limón y azúcar de las crêpes de un puesto
cercano.
Aquí el olor de las algas del río
se vuelve más intenso. Las abejas anuncian su presencia: La tempête qui
batte.
No son extrañas en su mundo. Las ha
visto antes. Muchísimas veces. El altar que construyó. El vínculo que creó
sobre la comunidad. La invocación. Fue entonces cuando oyó con mayor claridad
el zumbido. El humo de un cigarrillo desciende desde la calle y se mezcla con
el suyo.
Se sienta otra vez y abre la
revista una vez más. La ha leído tantas veces... ¿cómo pudo pasar por alto
aquello?... abejas asesinas procedentes de Sudáfrica... y la ciudad
parece inhalar junto con ella. Tose, carraspea, escupe una flema espesa y
aplasta el cigarrillo bajo el taco.
El estrecho puente cubierto de
candados brilla como una hilera de diminutos insectos metálicos. Las diminutas
campanas microscópicas. Vivas. Pululando. Llenándolo todo. Hoy es francesa.
Las tranquilas fachadas
residenciales de la Île Saint-Louis: piedra color crema, hierro forjado,
ventanas con postigos. Vuelve a toser. Una abeja atrapada en su garganta. Pero
no hay abejas en ninguna parte. Levanta la vista y se encuentra con los ojos de
decenas de gatos apostados en los alféizares de las ventanas. El río se
ensancha a ambos lados, abriendo sus piernas de prostituta. Un viejo puente
cruje bajo sus pies.
Un perro ladra desde el balcón de
un apartamento. Dentro de ella se multiplican hambres inmensas... es omnívora y
lo sabe todo.
El suave entrechocar de platos
procedente de cocinas invisibles. El tono del río-prostituta se vuelve más
grave a medida que se ensancha.
Hoy es francesa, y una prostituta
que atrae a las abejas hacia su miel. Huele a levadura... pan recién horneado
de una boulangerie cercana. El picor en la nariz del detergente de la
ropa que llega desde las ventanas abiertas.
El aire del río, aquí más fresco y
limpio. Limo. Humedad. Entre sus piernas los deseos sedimentan, rezuman, se
arrastran, serpentean, se doblan. El zumbido resuena... y resuena... y
resuena...
Un tenue aroma a café llega desde
las cafeterías que tiene por delante.
Entre islas.
Entre identidades.
La Brasserie de l'Île Saint-Louis.
Toldos rojos, manteles blancos,
camareros con chalecos negros.
Se instala en una mesa, pide un café
express y espera que el francés que aprendió por internet sea suficiente.
El camarero hace lo que ella imagina que es una moue de desagrado...
aunque Macey no tiene del todo claro qué significa exactamente esa palabra. Los
vecinos leen el periódico; los turistas sostienen guías con títulos como This
Way to the Hives y Bee Magick.
El río resplandece justo al otro
lado de la terraza. Viejos carteles enmarcados en el interior: nostalgia
parisina. El tintineo de las tazas de porcelana. Debajo, más colmenas. Más
enjambres. Más carga mental.
El chirrido de las sillas metálicas
sobre el pavimento de piedra. Los camareros de ocho ojos cantando pedidos en un
francés vertiginoso. El murmullo de las conversaciones, interrumpido por risas
que se desintegran dentro de la colmena.
Agitándose. Elevándose. Viva. Suspendida.
El espresso recién hecho:
aroma de frutos secos, intenso. Pero hay abejas en él. También en la
mantequilla de los croissants y las tartines. Una tenue nota
alada, cítrica, vibra sobre las mesas pulidas. El aliento fresco del río se
mezcla con el aire cálido del café.
Pertenencia.
En el Pont Marie, los viejos
zapatos del puente, remendados y desiguales, mientras las abejas se estrellan
contra sus muslos. La orilla izquierda se abre ante ella: puestos de libros,
ciclistas, estudiantes. Barcazas amarradas junto al malecón ramero, algunas
convertidas en viviendas.
Las alas de la luz del sol
destellan sobre las barandillas metálicas. La campanilla de una bicicleta se
funde con las diminutas campanas y el zumbido furioso. El golpe de una amarra
contra el casco de una barcaza.
Un músico callejero afina una
guitarra.
La voz del río suena aquí con más
fuerza, más insistente. La colmena sigue creciendo, plegándose dentro de otras
colmenas como una fábrica que produjera muñecas rusas recursivas... asfalto
caliente... el sabor metálico del agua del río.
El Jardín de Esculturas Tino Rossi.
Esculturas abstractas: curvas,
ángulos, vacíos, proyectando sombras extrañas. Sombras monstruosas,
insectoides, equivocadas. Incrustadas en otras dimensiones.
Bailarines practicando tango junto
al río. Estudiantes dibujando sobre el césped. El resplandor del río, sonoro
como un enjambre, al atardecer.
La música del tango brota de
altavoces portátiles. Las risas de los grupos que hacen picnic... y luego el
pánico cuando llega el enjambre latino.
Hoy es francesa... y las alas hacen
thump thump thump dentro del tambor hueco de su cabeza...
Aujourd'hui, elle est française.
