HABILIDADES DE SUPERVIVENCIA

Nancy Jane Moore

 

—Sí, es un arma estupenda. Una Uzi de quinta generación. Liviana, compacta. Y nunca se encasquilla.

Saqué el arma del estante y se la entregué al chico.

Cuando estiró la mano para tomarla, la sudadera mugrienta se le levantó y dejó al descubierto el mango de un cuchillo metido en la cintura de los jeans. Agarró rápidamente el arma y se bajó la sudadera, mirándome de reojo para comprobar si yo había visto el cuchillo.

Traté de aparentar que no.

El chico —debía de tener unos dieciséis años— apuntó el arma hacia la pequeña ventana situada en lo alto de la pared del sótano.

—Está brutal —dijo.

A su edad yo habría dicho «genial».

—Sí —dije—. Cuando la compré, allá por 2017, pensé que me convertía en un hombre de verdad, que nadie volvería a meterse conmigo. Es increíble la diferencia que pueden hacer unos cuantos años.

Me la devolvió de mala gana y se dejó caer en el sillón naranja que yo había encontrado abandonado en la calle un par de meses antes. La mano derecha descansaba sobre su cintura y jugueteaba con el borde de la sudadera. No me había dicho su nombre.

Dejé el arma despreocupadamente sobre la mesa y abrí la botella de whisky que había traído. La etiqueta decía que contenía whisky escocés, aunque no me pareció muy probable cuando lo serví en una taza rajada y un vaso de plástico amarillo. Tenía mal aspecto y olía todavía peor. Diez años atrás no habría probado otra cosa que un Macallan de malta. Como dije, las cosas cambian.

Le pasé el vaso al muchacho. Lo tomó con la mano izquierda. Tenía el ceño fruncido, desconcertado. Me miraba raro desde que lo había invitado a entrar.

Lo había encontrado escondido detrás del rododendro enfermizo que crecía junto a la puerta de mi casa. No debía de haberme oído acercarme, porque dio un respingo cuando le dije:

—Está bastante húmedo y frío ahí detrás, ¿no, hijo? ¿Por qué no entras y te calientas un poco?

Al principio se me quedó mirando como un ciervo sorprendido por los faros de un automóvil, pero después se encogió de hombros.

—Claro, ¿por qué no?

El calor de mi habitación en el sótano disipaba el frío de noviembre. El chico dio un buen trago del supuesto whisky escocés, tosió y volvió a beber.

—Sí, en los años veinte yo estaba en la cima del mundo —dije—. Gané tanto dinero, primero con las criptomonedas y después con las salidas a bolsa de empresas de inteligencia artificial, que ni siquiera necesitaba trabajar. Supongo que nadie lo diría viendo este lugar.

El muchacho recorrió la habitación con la mirada. Por un instante, una mueca burlona sustituyó su expresión de desconcierto.

Yo sabía lo que veía. Un fregadero en un rincón, un microondas encima de un refrigerador de medio metro de altura: esa era mi cocina. Un futón manchado enrollado contra la pared: el dormitorio. Comía en la mesa que en ese momento sostenía el whisky y el arma, y estábamos sentados en las dos sillas que constituían la sala de estar. Una maraña de alargadores atravesaba el cuarto hasta llegar a un conjunto improvisado de enchufes mediante los cuales le robaba electricidad a Pepco. De allí obtenían energía los electrodomésticos de la cocina y un par de lámparas.

—Bonito lugar —dijo.

Intentó mantener la mueca burlona, pero en su voz había una levísima nota de envidia.

—He vivido en lugares peores. Después de que estalló la burbuja de la inteligencia artificial terminé en la calle. ¿Qué edad tenías cuando ocurrió todo eso? ¿Nueve, diez años?

—Siete.

—Lo bastante grande para saber que las cosas se habían puesto mal. Pero probablemente no entendías por qué. ¿Ahora les enseñan esas cosas en la escuela?

—Hace tiempo que no voy a la escuela.

—Me lo imaginaba. Deberías aprender algo sobre eso, hijo.

Respondió con su característico encogimiento de hombros.

—La inteligencia artificial iba a cambiar el mundo y los mercados funcionaban en línea las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, así que podías comprar o vender desde cualquier lugar y en cualquier momento. La tecnología existía, así que la pusieron en marcha. Igual que la bomba atómica o el asbesto: lo usamos antes de comprender qué teníamos entre manos. Y para que todo se viniera abajo bastó con que un par de millones de personas entraran en pánico.

—Mi padre se tiró por una ventana. En K Street.

El chico lo dijo con total naturalidad, como si aquello no significara gran cosa.

—Jesús.

Con razón había terminado en la calle.

—Supongo que lo perdió todo.

¿Cómo podía un hombre hacerle eso a su hijo? Casi sentí lástima por el muchacho.

—Perderlo todo vuelve loca a la gente. Yo también perdí la cabeza.

Pero no salté.

Bebí un poco de whisky. Estaba apenas unos escalones por encima del alcohol puro.

—Sí, me volví bastante loco viviendo en la calle, tratando de mantenerme con vida. Llevaba esa Uzi a todas partes, se la apuntaba a la cara a la gente.

El chico sonrió. Supuse que sabía algo acerca de apuntarle armas a la cara a la gente. O, por lo menos, cuchillos.

—Enya Sensei, mi maestra de aikido, se rio de mí cuando compré esta arma.

—¿Aprendiste a pelear con una mujer?

La mueca burlona había regresado definitivamente.

—¿Qué pasa? ¿No crees que una mujer puede enseñarle a un hombre a pelear? Esas mujeres duras que andan ahora por las calles probablemente tengan unas cuantas cosas que enseñarte.

—Bueno, algunas, supongo. Pero estás hablando de hace muchísimo tiempo.

Los chicos siempre creen que todo lo ocurrido antes de que nacieran sucedió en la Edad Media.

—Sí, aprendí artes marciales con una mujer. Y aprendí mucho. Por eso siempre la llamé «Sensei». Es la palabra japonesa para maestro. Una forma de mostrar respeto.

—Ya lo sé —dijo el chico con impaciencia.

Seguro que lo sabía. Las películas de acción no han pasado de moda. Hoy ya no se preocupan demasiado por los efectos especiales sofisticados —cuestan demasiado—; simplemente ponen más asesinatos y más sangre.

—Claro que para mí el aikido no era más que un pasatiempo. Jugaba a ser samurái. Me servía para relajarme del mundo real, donde me dedicaba a hacerme rico.

El muchacho no tenía muchas ganas de escuchar mis recuerdos, pero cuando uno bebe el whisky de otro hombre está obligado a escuchar un poco. Se terminó de un trago el vaso de supuesto escocés y miró la botella con expectación.

Le serví otro.

—El «mundo real». Ahora definimos el «mundo real» como hacer lo que sea necesario. Pero las cosas volverán a cambiar. La economía se recuperará y entonces sobrevivir dependerá de saber algo sobre negocios legítimos.

El chico soltó una risita.

—¿Quieres tomarme como alumno y enseñarme algo de negocios, viejo?

—Tal vez.

Mi propia respuesta me sorprendió. Había algo en ese chico que me resultaba atractivo, quién sabe por qué. Realmente quería enseñarle algo.

—¿Sobre criptomonedas, inteligencia artificial y toda esa mierda?

—Más bien sobre supervivencia —dije.

—Ah, claro. Practicaste un poco de artes marciales una vez y crees que sabes mejor que yo cómo arreglártelas. Yo vivo en la calle, señor. Crecí en ella. Sé todo lo que hay que saber sobre sobrevivir.

—¿Y cuando las cosas cambien? ¿Cuando sobrevivir sea algo más que apuntarle un arma a alguien y quitarle lo que tiene?

—Soy un guerrero de la calle, abuelo. Siempre habrá un lugar para los guerreros.

—Tú no eres ningún guerrero. No sabes ni lo más elemental acerca de serlo. Solo eres otro mocoso que se cree duro. Todas tus ideas vienen de jefes de pandillas, malas películas y videojuegos como Street Fighter VIII.

Se puso de pie de un salto.

—Nadie me habla así.

—Cállate y siéntate.

Nos sorprendió a los dos obedeciendo.

—Los verdaderos guerreros no matan a nadie a menos que sea necesario —dije—. No como ustedes, los mocosos que matan gente solo por diversión.

Por la mirada que me dirigió comprendí que aquello le sonaba ridículo, pero seguí adelante.

—Mira a Enya Sensei. Sabía bastante de armas de fuego, practicaba tiro y sabía manejar tanto pistolas como rifles. Pero no creía que andar por ahí con un arma en la cintura te convirtiera en guerrero.

»Una vez me dijo: “Dependes demasiado de las armas. Llegará un momento en que contarás con una y no será el arma adecuada”.

»Yo le respondí: “Las armas de fuego son el arma de nuestra época. Me encanta el aikido, pero para defenderse, las armas son la respuesta”.

»Entonces me miró con cierta tristeza. “Las armas no son más que otra herramienta y, en última instancia, ninguna herramienta es jamás la respuesta”.

Vacilé un momento.

—¿Sabes? Enya Sensei no solía dar consejos. Debería haberle prestado más atención cuando lo hacía.

—¿Qué quieres decir? Con una potencia de fuego así consigues respeto de verdad en la calle. Todo el mundo quiere un arma como esa Uzi.

—Más tontos ellos. Enya Sensei tenía razón. La potencia de fuego no va a mantenerte vivo ahí fuera.

Era evidente que no creía una palabra, pero había despertado su curiosidad.

—¿Entonces qué?

—Lo que haces. Cómo actúas. La manera en que te comportas. Estar dispuesto a morir, pero sin rendirte. Y saber elegir el momento. El momento es fundamental.

—¿Esa es la clase de mierda que te enseñaba tu Sensei?

Ignoré el insulto.

—Sí. Eso y otra cosa: cambiar cuando cambia la situación.

—No entiendo.

—Mírame a mí. Hace diez años vivía en un penthouse de la Séptima Calle, en pleno corazón del distrito artístico de moda. Salía con mujeres hermosas, comía en los mejores restaurantes, me hacía los trajes a medida.

»Después llegó el derrumbe y todo cambió. Pero yo no quise cambiar con él. Había invertido casi todo mi dinero en criptomonedas y acciones, aunque todavía conservaba algo en cuentas bancarias. En vez de aceptar las pérdidas y abandonar mi vida de rico, seguí tirando dinero bueno detrás del malo, tratando de volver a la cima. Y terminé viviendo en una caja de cartón, encima de una rejilla de calefacción, a tres cuadras de la Casa Blanca.

El muchacho estiró la mano hacia el whisky y se sirvió otra dosis generosa. No entendía cómo podía beber aquello de un trago; yo todavía seguía con mi primer vaso.

—No me adapté, no cambié con los tiempos, ¿entiendes? —dije—. Terminar en la calle después de tantos años en un penthouse destruyó por completo mi sentido del momento. El dinero había definido toda mi vida, tanto ganarlo como gastarlo. Cuando dejé de tenerlo, ya no sabía cómo comportarme.

»Esa Uzi era lo único que me quedaba. Me aferraba a ella como un niño pequeño a su mantita. La trataba como un amuleto de buena suerte, como ajo y una cruz de plata para mantener alejados a los vampiros. Y también hice algunas otras cosas con ella.

»No voy a contártelo todo. Un hombre tiene derecho a guardarse para sí algunas de sus verdades más desagradables. Pero sí te diré esto: si llegas a estar lo bastante desesperado, terminarás haciendo cosas por las que después te odiarás.

—Sí.

Arrugó la cara, como si tuviera en la cabeza una imagen que prefería no mirar.

Me pregunté qué habría hecho él para sobrevivir.

No se lo pregunté.

—Así que me encontré en la calle y seguía sin cambiar. Continuaba tratando de comportarme como un pez gordo, cosa que no funcionaba demasiado bien. Casi todo el tiempo vivía asustado: aterrorizado ante la posibilidad de que alguien me matara, aterrorizado ante la posibilidad de tener que seguir viviendo como un vagabundo.

»Una noche terminé en un callejón, rodeado por unos mocosos: tipos más o menos de tu edad. Uno de ellos —tenía un machete— soltó una risita cuando le apunté con la Uzi. Eso me asustó. Aunque yo no lo impresionara, el arma debería haberlo hecho. “Apuesto a que esa cosa no tiene balas”, dijo.

»Y no las tenía, por supuesto. Después del derrumbe, las municiones desaparecieron incluso más rápido que la comida. Llevaba un mes sin una sola bala. Temblaba tanto que seguramente podía ver cómo se sacudía el arma. Miré aquel machete oxidado y pensé en suplicar. Les habría dado cualquier cosa que quisieran, si hubiera tenido algo que pudieran querer.

El chico asintió. Conocía esa clase de miedo.

—Pero no tenía nada. Absolutamente nada. Sabía que estaba muerto. Y, de algún modo, eso me liberó del miedo. Una vocecita me susurró en la cabeza: “Hombre, si de todos modos vas a morir, ¿qué tienes que perder?”.

»El tipo del machete sonrió con malicia y lo levantó como si fuera una espada. Lanzó un golpe directo hacia mi cabeza. Y en el momento justo me moví un poco hacia un costado y hacia él, y le clavé la culata de la Uzi en el plexo solar. Se tambaleó. Hice un pequeño giro, agarré la empuñadura del machete y lo lancé contra una pared de ladrillos. Se desplomó y quedó tendido en el suelo. Ahora yo tenía el machete. Me metí la Uzi en la cintura y miré a los otros.

»El segundo —el que tenía el cuchillo— se quedó ahí parado, asustado, pero el tercero vino corriendo hacia mí, blandiendo un listón de madera contra mi cabeza. Y yo simplemente volví a apartarme de la línea de ataque. Solo que, como ahora tenía el machete, al hacerlo le abrí el abdomen de un tajo. Gritó, soltó el listón y se agarró el vientre, tratando de mantenerse entero.

»Hombre, el mocoso del cuchillo saltó una cerca en un abrir y cerrar de ojos. Yo retrocedí hasta salir del callejón y dejé a los otros dos allí. No sé si sobrevivieron.

Mientras contaba la historia, el chico se había ido enderezando en el sillón. Dejó el vaso sobre la mesa y no volvió a servirse. Intentaba parecer duro, pero casi podía oler su miedo.

—Tienes bastante más estilo que aquellos mocosos. Y también más sentido común. Sabes adaptarte. Pasaste la tarde vigilándome, pero cuando te invité a entrar, entraste y compartiste una botella con un viejo. Pensaste que primero me ablandarías un poco y después sacarías ese cuchillo que llevas debajo de la sudadera.

Su mano fue inmediatamente hacia el arma: un reflejo. Me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué pasa? ¿Pensabas que no me había dado cuenta? Lo vi cuando nos encontramos. Y apostaría a que también sabes hacer algunos trucos con él.

Vaciló. Tenía la mano cerrada sobre el mango del cuchillo, pero no lo sacó. Sus ojos fueron hacia la puerta y después volvieron a mí.

—Adelante, hijo, haz tu jugada. Tienes que ser mucho más rápido que yo. Probablemente tenga edad suficiente para ser tu abuelo. Debería valer la pena correr el riesgo. Tengo buena calefacción en este sótano y falta poco para el invierno. Y podrías quedarte con el arma. Es una buena arma.

Parecía un gato acorralado por un perro. Una mitad de él quería salir corriendo; la otra se preguntaba qué ocurriría si le lanzaba un zarpazo al perro en el hocico y saltaba sobre su lomo.

—Pero no olvides que estás corriendo un riesgo. Puede que haya conseguido municiones para la Uzi. Y aunque no las haya conseguido, estoy dispuesto a apostar mi vida a que puedo quitarte ese cuchillo.

Saltó del sillón hacia un costado, en dirección a la puerta y alejándose de mí. Llegó hasta allí en unos dos segundos, pero después perdió quince o veinte tratando de abrir todas las cerraduras. Si hubiera querido dispararle, habría tenido todo el tiempo del mundo.

Pero no quería dispararle.

—¿Seguro que tienes que irte? Está bien, entonces. Vuelve otro día.

Quizá lo hiciera.

Quizá, después de un par de días, se dijera que había sido un idiota por asustarse de un viejo como yo y regresara para matarme.

O quizá regresara para escuchar.

 

Publicado originalmente en Aikido Today Magazine, junio/julio de 1998; revisado en 2026.

 

Nancy Jane Moore creció en un entorno rural idílico en la costa del Golfo de Texas, a las afueras de un pequeño pueblo fundado por cuáqueros. A los 18 años se mudó a Austin para asistir a la Universidad de Texas y desde entonces ha vivido en ciudades. En la universidad, formó parte del programa Plan II, el programa de honores en artes liberales, lo que le permitió explorar los clásicos, la sociología, las ciencias políticas y la historia sin especializarse en ninguna materia. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas antologías y revistas, desde el National Law Journal hasta Lady Churchill's Rosebud Wristlet. Su primer libro para Aqueduct fue la novela corta Changeling, y una colección de sus cuentos fue publicada por PS Publishing bajo el título Conscientious Inconsistencies. Tras crecer en la costa del Golfo y pasar muchos años en la costa este, Moore ahora vive al otro lado del océano, en Oakland, California, con el hombre que conoció después de que él leyera algunos de sus artículos en WisCon Chronicles. Es decir, tras una vida de feliz soltería, encontró el amor de un buen hombre gracias a su franqueza feminista y a su pasión por la ciencia ficción.

 

 

CUESTIONARIO

Nancy Jane Moore

 

1. Estás recorriendo el sendero de los Apalaches, en Virginia, a mediados de octubre. Las hojas están cambiando de color y el rojo intenso de los arces eclipsa los tonos dorados y marrones. El aire huele limpio y fresco, y puedes oír el graznido de los gansos mientras vuelan hacia el sur. Por un momento te permites creer que te encuentras en lo más profundo de la naturaleza, en lugar de estar apenas a un par de kilómetros de Skyline Drive, donde una incesante caravana de automóviles y casas rodantes transporta a miles de personas que han ido a contemplar los colores del otoño.

Al llegar a la cima de una empinada cuesta, te detienes. En apariencia, para admirar el paisaje; en realidad, para recuperar el aliento.

Allí, apenas a tu derecha, bajo un inmenso roble, hay un cómodo sillón de cuero marrón, mullido y elegante. Lo acompañan un reposapiés a juego y una mesa auxiliar sobre la que descansan un decantador de cristal tallado, una copa para brandy y un plato de trufas de chocolate. Junto al plato hay un objeto que se parece al control remoto de un televisor.

¿Qué haces?

a) Finges que el sillón no está allí y bajas la colina apresuradamente para continuar la caminata.

b) Sacas el teléfono móvil y llamas a los guardabosques para que retiren de inmediato ese objeto que no tiene ninguna razón para estar en un bosque nacional.

c) Te sientas en el sillón, pruebas una de las trufas –percibiendo el intenso sabor del chocolate negro y un delicado toque de almendra–, sirves un poco de brandy en la copa y te reclinas para disfrutar de la vista. Después de unos minutos, tomas el control remoto y te preguntas qué ocurrirá si presionas el botón para cambiar de canal.

 

2. Caminas por el distrito financiero de una gran ciudad estadounidense. Llevas un impecable traje ejecutivo –negro, con una atrevida blusa roja–, un maletín en la mano y te diriges a una reunión donde debes hacer una importante presentación con diapositivas.

Entre dos inmensos edificios de oficinas descubres un estrecho espacio. Esperas encontrar el típico callejón con contenedores de basura y quizá una o dos personas sin hogar durmiendo entre cajas de cartón.

Pero en lugar de eso ves un árbol.

Su tronco mide alrededor de metro y medio de diámetro y se eleva hasta la altura de los rascacielos que lo rodean. De él brotan enormes ramas que, cada pocos metros, llegan a tocar los edificios antes de volver a crecer hacia el cielo.

Levantas la vista y distingues varias casas construidas entre las ramas.

La más baja no es más que una plataforma sencilla, como las que un niño construiría en el árbol del jardín. Más arriba hay otra pintada de rojo y decorada con símbolos chinos en color dorado, y todavía más arriba una cubierta con tejas que parece tener varios pisos.

Unas tablas clavadas en el tronco forman una rudimentaria escalera que conduce hasta la primera plataforma.

¿Qué haces?

a) Finges que no has visto nada y continúas apresuradamente hacia tu reunión.

b) Sacas el teléfono móvil y llamas a la alcaldía para que alguien venga inmediatamente a ocuparse de semejante anomalía.

c) Dejas el maletín en el suelo, te quitas los zapatos de tacón y subes hasta la plataforma china. Allí encuentras una tetera con té verde recién preparado y un aparato que parece una versión electrónica de un ábaco. Te sientas sobre un cojín, te sirves una taza de té y tomas el ábaco entre las manos.

 

3. Tu hermana reúne a toda la familia para celebrar el Día de Acción de Gracias en su casa de las afueras.

Ella está atrapada en la cocina junto con tu madre, su suegra, tres tías y un tío, de modo que solo estorbarías si entraras.

Los demás adultos gritan frente al televisor mientras ven partidos de fútbol americano.

Los adolescentes están en el sótano jugando videojuegos.

Los niños más pequeños corren por toda la casa participando en un juego que parece consistir principalmente en gritar.

Así que sales a dar un paseo bajo el fresco aire de noviembre.

La calle donde vive tu hermana está formada por casas de ladrillo casi nuevas, todas con amplios jardines perfectamente cuidados y molduras pintadas del mismo blanco impecable.

Al final de la calle hay un parque infantil con los habituales columpios y toboganes.

Pero, en uno de los extremos, se alza un cohete de acero gris mate apuntando hacia el cielo.

Parece sacado de la portada de una revista de ciencia ficción de la década de 1950.

Una escalera desvencijada conduce hasta una puerta abierta en uno de sus costados.

¿Qué haces?

a) Finges que no existe y regresas rápidamente a la casa de tu hermana para ver el partido.

b) Sacas el teléfono móvil y llamas a la policía para exigir que retiren inmediatamente ese peligroso objeto del parque.

c) Subes al cohete, encuentras un traje espacial y te lo pones. Luego te sientas frente a un panel de control, te abrochas el cinturón de seguridad y examinas un complicado tablero lleno de palancas, interruptores y un gran botón rojo.

 

Resultados

Si la mayoría de tus respuestas fueron (a):

Sigue tu camino.

Aquí no hay nada que ver.

Si la mayoría fueron (b):

Te felicitamos por dedicar parte de tu valioso tiempo a solucionar todos los problemas que encuentras a tu alrededor.

Aunque también resulta bastante evidente por qué tanta gente te considera un entrometido insufrible.

Si la mayoría fueron (c):

Está claro que tu mente no se deja perturbar por cosas que no deberían existir.

Disfruta de tus excursiones, pero ten cuidado.

Si cambias de canal con el control remoto, podrías encontrarte en la Amazonia en lugar del sendero de los Apalaches.

Si modificas la configuración del ábaco, descubrirás una ciudad completamente distinta cuando vuelvas a bajar del árbol.

Y alguien con tu disposición a probar cosas nuevas probablemente ya haya adivinado qué sucede cuando presionas el gran botón rojo.

Nancy Jane Moore creció en un entorno rural idílico en la costa del Golfo de Texas, a las afueras de un pequeño pueblo fundado por cuáqueros. A los 18 años se mudó a Austin para asistir a la Universidad de Texas y desde entonces ha vivido en ciudades. En la universidad, formó parte del programa Plan II, el programa de honores en artes liberales, lo que le permitió explorar los clásicos, la sociología, las ciencias políticas y la historia sin especializarse en ninguna materia. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas antologías y revistas, desde el National Law Journal hasta Lady Churchill's Rosebud Wristlet. Su primer libro para Aqueduct fue la novela corta Changeling, y una colección de sus cuentos fue publicada por PS Publishing bajo el título Conscientious Inconsistencies. Tras crecer en la costa del Golfo y pasar muchos años en la costa este, Moore ahora vive al otro lado del océano, en Oakland, California, con el hombre que conoció después de que él leyera algunos de sus artículos en WisCon Chronicles. Es decir, tras una vida de feliz soltería, encontró el amor de un buen hombre gracias a su franqueza feminista y a su pasión por la ciencia ficción.

 

 

DE PASO

Nancy Jane Moore

 

Un movimiento en el panel de control, al borde del monitor, llamó la atención de Elyssa. El icono del repartidor de periódicos que había configurado para alertarla de las noticias agitaba sus diarios; habría estado gritando «¡Extra, extra, lea todo al respecto!» si el sonido no hubiera estado casi apagado.

Elyssa suspiró e hizo una mueca ante una pantalla llena de códigos. Llevaba dos horas buscando el error. Estaba allí, maldita sea. No la consolaba saber que nadie más había logrado encontrar el problema. Ella era la experta. Se suponía que debía ser capaz de encontrarlo.

—Guardar y pasar a vídeo —dijo Elyssa.

Los códigos desaparecieron y la pantalla mostró a un hombre impecablemente vestido, con un micrófono, de pie frente a un edificio cuyas escalinatas parecían ascender hasta el cielo. Sus labios se movían.

—Sonido —añadió.

—... el juez asociado leyó desde el estrado un voto disidente demoledor. Aquí tenemos a la abogada que defendió los derechos de los clones.

La pantalla se llenó con el rostro de una mujer de mediana edad, con mechones grises en el cabello y ojeras bajo los ojos.

Tenía lágrimas en ellos.

—No nos rendiremos —dijo con fiereza—. La decisión fue de cinco votos contra cuatro, y se equivocaron. Se equivocaron. Igual que se equivocaron en el caso Dred Scott, igual que se equivocaron en Plessy contra Ferguson. Seguiremos luchando en los pasillos del Congreso. Algún día esta decisión será revocada con vergüenza.

El hombre del micrófono reapareció.

—Para resumir: la Corte Suprema de los Estados Unidos acaba de dictaminar que los clones son propiedad y no personas, resolviendo finalmente una disputa que ha durado los últimos diez años.

Elyssa estuvo a punto de gritar.

En lugar de eso, se mordió el dorso del puño.

¿Cómo podían hacer algo así?

—Somos humanos —dijo—. Somos personas.

Gracias a los dioses, a todos los dioses, a cualquier dios en el que uno quisiera creer, sus padres habían sido previsores.

Su nacimiento había sido registrado correctamente en los archivos del Hospital de Maternidad Santa Ana; su madre era una hacker extraordinaria.

Sus padres jamás le dijeron a nadie que Elyssa era un clon.

Ni siquiera se lo habían contado a ella hasta que tuvo edad suficiente para comprender que algunos secretos nunca deben compartirse.

La pantalla mostraba ahora a un gran grupo de clones que trabajaban para HumanTechLtd, la empresa dominante en el negocio de las «personas artificiales».

HumanTech había ganado aquel día.

Sus clones seguirían siendo propiedad de la compañía, viviendo en dormitorios dentro de sus instalaciones o siendo vendidos a otras empresas.

Elyssa no soportó seguir mirándolos.

Apagó el vídeo con un gruñido.

Una rápida mirada al código le indicó que tampoco podía enfrentarse a él en aquel momento.

Cerró el programa y fue a buscar a su jefe.

—Ese código me está provocando una migraña terrible —dijo al encontrarlo en la sala del café—. Voy a salir a correr.

Él estaba acostumbrado a tratar con genios.

Hizo un gesto indiferente con la mano, aunque ella ni siquiera había esperado su permiso.

Le llevó apenas cinco minutos cambiarse de ropa y salir.

Sus largas piernas encontraron rápidamente el ritmo y corrió tan rápido como pudo, que era bastante rápido.

La «progenitora» de Elyssa había sido una matemática de fama mundial que murió joven a causa de uno de los virus que asolaron el mundo a comienzos del siglo XXI.

Junto con su cerebro, Elyssa había heredado sus rizos rubios y sus largas extremidades. Había practicado atletismo cuando iba a la escuela para compensar las horas pasadas encorvada frente a un ordenador.

Cuando se detuvo, cuarenta y cinco minutos después, había expulsado el miedo mediante el sudor.

Sus padres la habían puesto a salvo. Tenía treinta y siete años y pertenecía a la primera generación de clones.

La empresa que la había creado había sido una pequeña compañía emergente que, con el tiempo, había sido absorbida por uno de los gigantes del sector. Los registros de aquella época debían de estar llenos de errores. Todo el mundo asumía que era nacida de forma natural. Nada iba a ocurrirle.

Se duchó, encontró algo comestible en el comedor de la empresa y volvió a su programa. Esta vez el error casi hizo sonar una trompeta para anunciar su presencia. Lo corrigió a media tarde.

 

Elyssa no olvidó el fallo sobre los clones.

Casi todos los días aparecía alguna noticia sobre un joven genio que resultaba ser un clon descubierto: las empresas jamás se molestaban en clonar a nadie con un coeficiente intelectual inferior a 150.

Las imágenes de clones arrancados de sus hogares se habían convertido en material de archivo habitual. También era una noticia económica. Los bienes acumulados por los clones eran confiscados por HumanTech. Los futuros sobre clones comenzaron a cotizar en la Bolsa de Chicago.

Y, por supuesto, estaba la inevitable noticia sobre terrorismo: el Cuadro de las Copias, un grupo de clones fugitivos, fue señalado como principal sospechoso del secuestro de un vicepresidente de HumanTech.

No lo olvidó.

Pero, salvo por una importante donación anónima a la abogada que había defendido los derechos de los clones ante la Corte Suprema, intentó no pensar demasiado en ello.

Sin embargo, el estrés dejó huellas.

Ojeras provocadas por demasiadas noches en vela. Cabello descuidado porque se lo mordisqueaba mientras trabajaba. Y una triplicación de sus kilómetros semanales de carrera; la gente pensaba que estaba entrenándose para una maratón.

Creyó haber conseguido apartarlo de su mente. Hasta que recibió el correo electrónico de Marc.

«Elyssa: Estoy en Estocolmo. Suecia me concederá asilo por ser clon. No podía decirte la verdad; temía que dejaras de amarme si sabías que no había nacido de manera natural. Si me equivoqué al pensar eso, ven conmigo. Marc.»

La noticia la dejó atónita. Los dos eran clones. Los dos habían tenido miedo de decírselo al otro.

Necesitaba hablar con alguien.

 

Guy Abrams había sido el abogado de su padre y después se había convertido también en el suyo. Pero era mucho más que eso.

Ella tenía apenas veintidós años cuando sus padres murieron en un accidente aéreo. Guy había gestionado la herencia y se había transformado en el mentor mayor que necesitaba mientras cursaba sus estudios de posgrado y aprendía a ser adulta. Ahora tenía sesenta años y aparentaba incluso más. Cultivaba deliberadamente la imagen de estadista veterano.

Elyssa le mostró el correo durante una cena. Él estaba tan sorprendido como ella.

—Dios mío. Nunca tuve la menor sospecha. Parecía tan humano.

—Es humano —respondió Elyssa—. Los clones son iguales que los nacidos de forma natural... iguales que el resto de nosotros.

—Sé cuánto te importa, pero no me digas que estás pensando en reunirte con él en Suecia.

—Bueno, quizá vaya a visitarlo. A ver cómo es aquello.

Guy pareció alarmarse.

—Elyssa, si vas, te marcarán como simpatizante de los clones. Terminarás en alguna lista, bajo investigación. Además, Suecia no será un lugar seguro durante mucho tiempo. Todas las potencias industriales están respaldando esta decisión. No podrán resistir la presión.

—La mayor parte del mundo apoyó la esclavitud en otras épocas. Siempre hubo algunos países que se negaron.

—Eso ocurría antes de la industrialización. Hoy el mundo es demasiado pequeño.

—Guy, lo amo.

Él negó con la cabeza.

—Lo sé, Elyssa. Pero no hagas una tontería como ir a Suecia. Te lo digo como abogado. Las compañías de clones no tolerarán ninguna oposición.

Elyssa siguió su consejo, aunque le molestó hacerlo.

No quería llamar la atención sobre sí misma. Le respondió a Marc diciendo que no era un buen momento para viajar y evitó comentar su confesión.

Sintiéndose culpable, se refugió en el trabajo y aumentó otros veinticinco kilómetros semanales a sus carreras.

Meses después, cuando su jefe la llamó a su despacho y le mostró una orden judicial de exhibición de pruebas, perdió completamente la compostura.

—¿Quieren hacer qué?

—Cálmate, Elyssa. No es idea mía. HumanTech nos ha demandado. Afirman que aquí tenemos «propiedad robada»; se refieren a clones por los que no les pagamos. Sé que es una estupidez, pero no podemos hacer nada. Nuestro abogado dice que tienen derecho a exigir pruebas genéticas a las personas que sospechan que son clones, para comprobar si sus genes coinciden con los registros que poseen.

—Eso no puede ser legal. No pueden obligar a la gente a hacerse pruebas genéticas. Es como imponer documentos de identidad o algo así. Soy estadounidense, maldita sea. No pienso tolerarlo.

—Tienen suficientes datos para solicitarlo. Citan varias cosas sobre ti: tu especialidad profesional, el hecho de que te pareces a Lara Jorgenson y algunas otras cuestiones.

—Claro que me parezco a Lara Jorgenson. Era mi tía. También me parezco a mi madre. Esto es absurdo. No pienso hacerlo.

—Es una orden judicial, Elyssa. No tienes elección.

—Ya veremos qué pasa después de hablar con mi abogado.

 

Una hora más tarde, sentada en el despacho de Guy, la conversación no le resultó más agradable.

—Elyssa, no vamos a conseguir que esto sea anulado.

Guy se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.

—Mira, ellos tienen registros que demuestran que Jorgenson fue clonada. Varios de esos clones desaparecieron. Tú te pareces a ella y eres brillante en su mismo campo. Han hecho los deberes. El tribunal tiene que ordenar la prueba.

—Es una invasión de la privacidad. ¿No podemos detenerlo?

Él negó con la cabeza.

—Tal vez después de la prueba. Cuando podamos demostrar que no eres una de las copias de Jorgenson, podríamos demandarlos. Alegar que fue una expedición de pesca, obtener una indemnización. Pero no podemos conseguir una medida cautelar que lo impida. Esta demanda se basa en la recuperación de propiedad presuntamente robada. Existe una larga lista de precedentes legales sobre descubrimiento de bienes robados.

—No soy una propiedad.

—Hazte la prueba, Elyssa. Después veremos cómo demandarlos.

—Guy. No puedo hacerme esa prueba.

—¿Por qué no?

Elyssa se mordió el dorso de la mano.

—Esta conversación es confidencial, ¿verdad? Todo lo que te diga se queda aquí.

—Por supuesto.

Respiró profundamente.

—Porque soy un clon, maldita sea. —Guy reaccionó como si ella acabara de confesarle alguna perversión escandalosa—. Y me conoces desde que era una niña. Sabes que soy humana.

Intentó asentir con profesionalidad, pero seguía pareciendo aturdido.

—No hagamos nada precipitado, Elyssa. Déjame pensar en ello, probar algunas teorías. Te llamaré mañana.

A Elyssa le habría gustado una respuesta más concreta, pero regresó a casa. Se preguntó si todavía tendría tiempo de llegar a Suecia. Quizá Marc lo entendería. Sí, lo entendería perfectamente. Entendería que a ella le gustaban más su apartamento en el distrito artístico, su empleo bien remunerado y su casa junto a la playa que él. Entendería que había estado dispuesta a seguir haciéndose pasar por nacida de forma natural. Aun así, se prometió:

«Si Guy no encuentra pronto una solución, tomaré el primer avión a Estocolmo.»

Durmió muy poco.

A la mañana siguiente estaba mirando la pantalla del monitor sin ver realmente nada cuando un alboroto en el pasillo llamó su atención.

Al mismo tiempo vibró el teléfono de bolsillo de su línea privada.

Era su jefe.

—¡Elyssa! Hay policías aquí buscándote. Saben lo que eres. Sal de ahí.

Miró la ventana sellada que tenía detrás. No había tiempo para escapar. Pero tenía que pedir ayuda. Tenía que llamar a Guy. Tomó el teléfono y marcó la línea privada del abogado mientras corría hacia el baño de mujeres. Él respondió justo cuando lograba cerrar la puerta con llave.

—Guy, hay policías aquí.

—Lo sé.

—¿Qué quieres decir con que lo sabes?

—Tuve que hablarles de ti, Elyssa.

—¿Qué?

La conmoción le cortó la respiración. Lo miró fijamente.

—Te lo dije en confianza, Guy. ¿Y el secreto profesional?

—Eso solo se aplica a las personas, Elyssa.

La llamada se cortó.

Nancy Jane Moore creció en un entorno rural idílico en la costa del Golfo de Texas, a las afueras de un pequeño pueblo fundado por cuáqueros. A los 18 años se mudó a Austin para asistir a la Universidad de Texas y desde entonces ha vivido en ciudades. En la universidad, formó parte del programa Plan II, el programa de honores en artes liberales, lo que le permitió explorar los clásicos, la sociología, las ciencias políticas y la historia sin especializarse en ninguna materia. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas antologías y revistas, desde el National Law Journal hasta Lady Churchill's Rosebud Wristlet. Su primer libro para Aqueduct fue la novela corta Changeling, y una colección de sus cuentos fue publicada por PS Publishing bajo el título Conscientious Inconsistencies. Tras crecer en la costa del Golfo y pasar muchos años en la costa este, Moore ahora vive al otro lado del océano, en Oakland, California, con el hombre que conoció después de que él leyera algunos de sus artículos en WisCon Chronicles. Es decir, tras una vida de feliz soltería, encontró el amor de un buen hombre gracias a su franqueza feminista y a su pasión por la ciencia ficción.

A LAS TRES EN PUNTO DE LA MADRUGADA

 Nancy Jane Moore

 

Te despiertas en mitad de la noche y estiras la mano para tocar a tu esposo, pero solo encuentras colchón. El sonido de las sirenas de la policía te sacude y te despierta por completo.

Entonces oyes –más fuerte que las sirenas– la voz sensual que promete a los que llaman a la mujer de sus sueños por solo tres noventa y cinco el minuto. Tu esposo se ha quedado dormido en la sala con el televisor encendido.

No estás segura de qué fue lo que te despertó. La luz del farol de la esquina se filtra por los bordes de las persianas. Puedes ver los contornos de los muebles: las cómodas de falsa teca, la biblioteca llena de novelas góticas románticas. Nada distinto.

Estabas soñando. Pero no recuerdas qué.

Lo que sí recuerdas es que no terminaste ese informe del trabajo sobre el porcentaje de reclamos de seguros correctamente archivados. Esperas llegar temprano y hacerlo.

Enciendes la radio. La voz tranquilizadora de un locutor de la BBC te habla de un genocidio en algún lugar de África. Vuelves a quedarte dormida.

Cuando despiertas otra vez, la luz del sol se cuela por la ventana. Son las siete y cuarto. Te has quedado dormida de más. Te pones la bata y corres a la cocina para hacer café.

Tu esposo sigue tendido en el sillón reclinable de cuerina marrón, medio dormido, mirando las noticias. Lleva los pantalones desabrochados y gira la cabeza como si tuviera una contractura en el cuello.

En la televisión, una joven animada de cabello rubio corto dice:

—Noticias locales: apareció un muro en medio de la ciudad durante la noche.

La pantalla se llena con una enorme extensión de concreto. Un reportero está junto a ella, hablando a un micrófono. El muro se eleva muy por encima de su cabeza.

—El muro apareció en algún momento entre las dos y las cuatro de la madrugada —dice.

Sabes que el muro levantándose fue lo que te despertó a las tres de la mañana. Aunque eso no tiene sentido. El muro está muy lejos de tu casa. Corre junto a las vías del tren que separan el lado correcto de la ciudad del lado incorrecto.

—Buena idea —dice tu esposo—. No necesitamos a esa clase de gente. —Se incorpora bruscamente, abandona el sillón y se instala en el baño. No puedes ducharte hasta las siete y cuarenta y cinco, así que sales tarde, te encuentras con un embotellamiento y llegas al trabajo después de las nueve.

Acaba de producirse una crisis: el vicepresidente ejecutivo senior de reducción de costos necesita saber por qué tu departamento utiliza un 3,2 por ciento más de suministros que los otros departamentos de revisión de reclamos. Te unes a la empleada administrativa para ayudarla a documentar que no se desperdicia ningún suministro, y eso hace que olvides tu informe hasta casi el mediodía, cuando tu jefe te lo pide. Así que te saltas el almuerzo para terminarlo.

Una mujer del departamento de compras vive del otro lado del muro y no apareció. Nadie habla de ello.

De regreso a casa, el locutor de radio dice con voz enérgica:

—Las autoridades locales informan que no hay manera de atravesar ni de superar el muro. En deportes, los muchachos de la ciudad pierden otra vez. Y esta noche tendremos lluvia.

Quieres ver las noticias, pero tu esposo está viendo una repetición de una comedia de situación donde unos jóvenes disparatados que comparten un departamento increíblemente elegante hablan de sexo sin parar, pero nunca lo practican realmente. Durante los comerciales cambia de canal con rapidez, deteniéndose apenas cuando aparecen rubias voluptuosas –aunque por lo demás muy delgadas– en traje de baño.

Sirves la cena frente al televisor y te sientas a mirar un concurso en el que todas las preguntas son sobre programas de televisión. Aunque sabes todas las respuestas, no las dices en voz alta. Finalmente te vas a dormir.

Y vuelves a despertarte a las tres de la mañana. Cambias la radio a las noticias locales y escuchas durante quince minutos antes de que digan algo sobre el muro. Se ha movido. Está más cerca de tu casa.

Al día siguiente, más personas no se presentan al trabajo. Miras fijamente la pantalla de la computadora e intentas concentrarte en encontrar errores en los reclamos de seguros que tienes delante. Cuesta concentrarse en el trabajo. Le envías un correo electrónico a una compañera al otro lado de la oficina para preguntarle qué ha oído sobre los muros. Cuando llega la respuesta, es del departamento de recursos humanos, recordándote que no debes usar el correo electrónico para asuntos personales.

Al día siguiente faltan dos personas de tu departamento, y tu jefe da un discurso acerca de que todos deben hacer un pequeño esfuerzo extra durante la crisis. Te asigna otra región. Te quedas hasta tarde y, cuando llegas a casa, tu esposo ha pedido pizza y se la ha comido toda. Cenas cereal frío.

Cuando despiertas a las tres de la mañana siguiente, tu corazón late muy rápido. Tu esposo no está en la cama, pero puedes oír la televisión. Te gustaría tener compañía, pero simplemente permaneces acostada, sintiendo los latidos acelerados. No quieres saber qué ocurrió, así que solo enciendes la BBC. Solo que están hablando de muros apareciendo por todas partes y, de pronto, ya no suenan tan tranquilizadores.

Manifestantes están incendiando una embajada estadounidense en algún lugar de Medio Oriente. El primer ministro británico expresa su profunda preocupación. El secretario general de las Naciones Unidas convoca una reunión especial del Consejo de Seguridad. Apagas la radio y te quedas acostada en la oscuridad.

La rubia animada de las noticias matutinas te informa las novedades: un segundo muro, del otro lado de la ciudad. Este los separa de los más acomodados.

—Mejor —dice tu esposo—. No necesitamos a esos estirados.

Más personas no van al trabajo. Tu jefe te asigna otra región más. Ese día te quedas dos horas extra. Te preguntas por qué debes hacer tanto cuando muchas de las personas cuyos reclamos revisas están del otro lado del muro. Pero no te quejas.

Dos días después llegas a casa y encuentras a tu esposo despatarrado en el sillón reclinable, con una pila de latas de cerveza volcadas junto a la silla. Intentó ir a trabajar, pero se encontró con un muro. Tratas de despejarlo, cocinas una buena cena de pollo frito y puré de papas, pero a mitad de la comida se levanta y sale dando un portazo. Regresa quince minutos después con una bolsa enorme de tortillas fritas y un paquete de seis latas de la nueva cerveza light cuya publicidad no deja de aparecer en televisión.

Te gustaría consolarlo, pero ya no sabes cómo. Te preguntas si él siente lo mismo o si, en realidad, simplemente no le importa.

El locutor entusiasta de las noticias informa al día siguiente que han surgido nuevos muros en dirección perpendicular.

—Las autoridades especulan que algunas partes de la ciudad parecen un gran tablero de damas —dice, y su compañera lanza la risa protocolaria.

Una mañana, cuando despiertas a las tres, sabes que ahora hay un muro entre tu casa y el trabajo. Te preguntas si otras personas también despiertan cuando aparecen los muros. No has oído nada sobre eso en las noticias.

Te levantas y te vistes de todos modos. Tu esposo sigue roncando en el sillón cuando sales. Conduces por la calle hasta encontrarte con un muro. Es la primera vez que realmente ves uno.

Por las imágenes de televisión esperabas que fuera liso, pero es de concreto áspero, apenas terminado. Ves a un hombre intentando escalarlo, usando las partes rugosas como apoyo para manos y pies, pero pierde el equilibrio y cae pesadamente al suelo. Permanece allí unos minutos, luego se arrastra hasta ponerse de pie y empieza a trepar otra vez. Tú te marchas antes de que vuelva a caer.

Tu esposo está bebiendo el desayuno y viendo los programas matutinos. No dicen nada sobre los muros. Otra rubia animada entrevista al autor de un libro de dietas que te permite comer toda la carne vacuna que quieras, pero no pollo ni pescado. Ni verduras. La rubia asegura que funciona y dice haber perdido quince kilos.

Empiezas a limpiar. Frotas las juntas de los azulejos del baño con un viejo cepillo de dientes. Lavas los zócalos. Subes a un banquito y limpias la parte superior del refrigerador. Pasas la aspiradora hasta que tu esposo te grita que el ruido interfiere con la televisión.

Al día siguiente trabajas en el jardín. Cortas el césped aunque apenas hace tres días que lo cortaste. Arrancas malezas del cantero. Cavas un hoyo para una nueva azalea y vas al vivero a comprarla, solo para encontrarte con un muro.

Por la noche miras la televisión junto a tu esposo. Ven una nueva comedia sobre unos jóvenes disparatados que viven en una estación espacial. Hablan de sexo sin parar, pero nunca lo practican realmente. Ninguno de los dos se ríe.

Empiezan las noticias de la noche. El presentador adopta su expresión más solemne y les informa que un hombre fue partido en dos cuando un muro cayó encima de él. No muestran imágenes. El presentador dice que no es la primera vez que las personas resultan heridas por los muros. Sus palabras sugieren un encubrimiento gubernamental. Parece más preocupado por eso que por la gente lastimada por los muros.

Transmiten un fragmento del presidente expresando compasión por la familia de la víctima y prometiendo designar una comisión gubernamental para estudiar los muros. Tu esposo empieza a roncar, y tú interpretas eso como la señal para irte a dormir.

A las tres de la mañana despiertas jadeando, como si hubieras estado corriendo durante horas a toda velocidad. Permaneces acostada, mirando los muebles familiares y escuchando la televisión. No oyes nada.

Quizás se cortó la luz. Pero no: el reloj de la radio cambia de 3:07 a 3:08. Intentas calmar el corazón para poder oír por encima de sus latidos, escuchas otra vez. Nada.

Tienes miedo de moverte, pero igual te levantas, te pones la bata y las pantuflas y avanzas por el pasillo.

Y chocas contra el muro. Cruza la casa por la mitad, separando los dormitorios de la sala y la cocina. Suspiras, lamentando lo de la cocina. Pero al menos tienes el baño. Lo usas en ese momento antes de volver a la cama, donde ya no consigues dormir.

Por la mañana sales por la ventana del dormitorio. Un muro atraviesa tu propiedad en dos. Otro corta la casa de los vecinos. La calle está bloqueada en ambas direcciones. La única salida es a través de los patios. No parece que se pueda llegar muy lejos así.

Golpeas la puerta de los vecinos. No hay respuesta. Probablemente estaban en la cama cuando ocurrió. Entonces recuerdas que las casas son iguales. Su cocina debe estar de este lado. Rompes una ventana y entras. Encuentras café y cereal.

El vecino es de los que siempre arreglan cosas. Tomas su taladro, revisas las brocas y encuentras las adecuadas para concreto. Pasas un alargador y comienzas a perforar el muro. Tarda más de lo que esperabas incluso hacer una pequeña marca.

A media tarde has desgastado todas las brocas para concreto y solo has logrado una hendidura de unos ocho centímetros de profundidad. Pruebas con las brocas para madera y no avanzas nada.

Regresas a tu dormitorio llevando comida y herramientas.

A las tres de la mañana despiertas intentando gritar, pero no puedes emitir sonido alguno. El cuarto está completamente oscuro. Sabes, sin mirar, que el muro está justo afuera de la ventana del dormitorio.

Te levantas tambaleándote, pensando vagamente en beber agua. Pero chocas de lleno contra el otro muro. Está entre tú y la puerta.

Retrocedes lentamente, tropiezas con la cama y vuelves a dejarte caer sobre ella. Pero este no es momento de rendirse.

Tomas el pico que robaste a tu vecino y empiezas a golpear el piso del armario. La madera cede fácilmente y pronto haces un agujero que deja al descubierto otra capa de madera. La destrozas hasta que puedes ver la tierra y agradeces a Dios que la casa no esté construida sobre una losa de concreto.

Una vez que el agujero es lo bastante grande, tomas una pala y empiezas a cavar. Primero arrojas la tierra al espacio bajo el piso, pero se llena rápidamente, así que comienzas a amontonarla en el dormitorio. Al amanecer puedes permanecer de pie dentro del pozo hasta los hombros. Es casi tan ancho como el armario.

Comes un sándwich de mantequilla de maní y admiras tu trabajo. Es hora de comenzar el túnel lateral.

Cavas como una mujer poseída. Ahora le perdonas a tu esposo su pereza: si no hubieras pasado tanto tiempo trabajando en el jardín, nunca habrías tenido la fuerza suficiente para cavar ese túnel. Lo haces lo bastante ancho y profundo para poder avanzar arrastrándote sobre manos y rodillas.

Después de unos pocos metros ya no puedes usar la pala. Te arrastras hacia adentro y utilizas una paleta de jardinería. Ahora avanzas más despacio. Descansas un momento y comes el resto de la mantequilla de maní.

Calculas que debes estar casi en el borde de la casa. Pronto pasarás por debajo del muro y empiezas a emocionarte pensando en lo que podría haber del otro lado. ¿Estarán allí los vecinos, con la casa otra vez intacta? ¿Tendrás que explicar lo de la comida y las herramientas?

Empiezas a cavar cada vez más rápido.

Y entonces: clonc.

Has golpeado una roca. Retrocedes y haces lo que haces cuando trabajas en el jardín: cavar un poco más lejos.

Clonc.

Lentamente comprendes la verdad. No golpeaste una roca. Golpeaste el muro.

Después de un rato te cansas de llorar y simplemente dejas de hacerlo. Te pasas un antebrazo sucio por el rostro, te suenas la nariz con la parte superior del pijama y sales arrastrándote del agujero. Abres una lata de atún.

Una vez alimentada de nuevo, vuelves a entrar en el agujero. Sabes que nunca rodearás el muro, sabes que se hunde demasiado profundo como para pasar por debajo. Empiezas a cavar.

Nancy Jane Moore creció en un entorno rural idílico en la costa del Golfo de Texas, a las afueras de un pequeño pueblo fundado por cuáqueros. A los 18 años se mudó a Austin para asistir a la Universidad de Texas y desde entonces ha vivido en ciudades. En la universidad, formó parte del programa Plan II, el programa de honores en artes liberales, lo que le permitió explorar los clásicos, la sociología, las ciencias políticas y la historia sin especializarse en ninguna materia. Sus relatos cortos han aparecido en numerosas antologías y revistas, desde el National Law Journal hasta Lady Churchill's Rosebud Wristlet. Su primer libro para Aqueduct fue la novela corta Changeling, y una colección de sus cuentos fue publicada por PS Publishing bajo el título Conscientious Inconsistencies. Tras crecer en la costa del Golfo y pasar muchos años en la costa este, Moore ahora vive al otro lado del océano, en Oakland, California, con el hombre que conoció después de que él leyera algunos de sus artículos en WisCon Chronicles. Es decir, tras una vida de feliz soltería, encontró el amor de un buen hombre gracias a su franqueza feminista y a su pasión por la ciencia ficción.