REJUVENECIMIENTO

Cătălina Popescu

 

Cuando Raisa cumplió setenta años se miró en el espejo y se preguntó por enésima vez si debía programar una nueva sesión de Rejuvenecimiento. Sería la tercera y última cubierta por el seguro contratado con la Compañía. El rostro que la observaba desde el espejo, el de sus cincuenta años o algo así, de antes de los Rejuvenecimientos, seguía siendo aceptable según los estándares de la época, pero el deterioro era visible en la red de arrugas alrededor de los ojos, en la línea de la mandíbula que había perdido firmeza, en los pliegues que se profundizaban a ambos lados de la boca. También había adquirido un tic desagradable: adelantar la mandíbula, de modo que los dientes permanecían en una mordida constante. Prefería no pensar en cómo se veían las cosas bajo la ropa, para no deprimirse por completo.

¿Un nuevo Rejuvenecimiento? Hacía tiempo que lo pensaba. Metódica como era, antes del Primero había confeccionado incluso una lista de Pros y Contras. La buscó y la encontró en un archivo llamado precisamente así: Pros y Contras Rejuv.

Pros: En pocos años se convertirá en un higo seco e insípido; todo comenzará a ceder ante la inexorable fuerza de la gravedad; sin libido, sin sexo, seca (odiaba con pasión los lubricantes); se pondrá canosa, tendrá que teñirse; saldrá de la farmacia con bolsas llenas de medicamentos; se jubilará (oh, la jubilación era un pensamiento aterrador), así que el dinero será escaso y el seguro cada vez más caro.

Contras: (y atención, era el último, porque no tenía cómo pagar uno a precio completo). Tendrá otra primavera tardía; volverá a entrar en todos los vestidos que había conservado cuidadosamente desde que pesaba cincuenta y dos kilos; saldrá de fiesta como una soltera;  coqueteará con hombres jóvenes (de esos hambrientos, recién salidos del Primer Rejuvenecimiento, que se dispersaban en conquistas con la libreta negra en el bolsillo); podrá volver a quejarse de dolores menstruales y no de dolores lumbares; no pensará, al menos durante unos años, que es vieja, vieja; volverá a ser una presencia social agradable incluso para los niños…

La leyó y sonrió. Ahora añadiría algunos Contras y eliminaría ciertos Pros. El tratamiento, revolucionario en aquel momento, intentaba y conseguía de algún modo revertir los procesos de envejecimiento. Solo que, si desde el punto de vista estético los resultados eran extraordinarios, a nivel del funcionamiento de los sistemas internos las cosas no marchaban con tanta suavidad. Por eso se necesitaban tratamientos adicionales para resolver problemas, casi siempre delicados y costosos. El paquete de Rejuvenecimiento ofrecido por la Compañía cubría solo una parte de ellos. De modo que recuperar la juventud era un proceso con etapas, no un cambio brusco. De ahí la indecisión de Raisa.

Después del Primero, que le había devuelto casi diez años de vida, había sido feliz al encontrarse nuevamente en un cuerpo todavía apetecible, con una libido que ya había olvidado cómo se sentía; se enamoró y tuvo a los gemelos. Su pareja no permaneció mucho tiempo a su lado, crio sola a los niños y, cuando llegó el momento de un nuevo Rejuvenecimiento, lo recibió con alivio. Otros diez años que habían pasado como un día y ella había llegado a los setenta, todavía aparentando cincuenta, es cierto, pero también cansada y frustrada. Las amigas de antes del Primero se habían perdido hacía mucho tiempo, igual que las de antes del Segundo. Ahora ya no tenía pareja, ni amigas, ni siquiera una mascota desde que Sconcs se había marchado al paraíso de los gatos. Los hijos estaban a punto de irse a escuelas pretenciosas en el extranjero y la casa se volvía demasiado grande con cada día que pasaba.

Ah, los hijos… Todavía no había hablado con ellos sobre el asunto. ¿Y por qué habría de hacerlo? Era su vida, su cuerpo, tenía derecho a tomar sus propias decisiones. Se irritó de pronto, innecesariamente. ¿Qué importaba que Cynthia fuera tan vehemente contra el Rejuvenecimiento, contra el sistema que seducía a la gente con juventud sin vejez solo para hacerla trabajar más, quitarle los ahorros, estimularla a procrear hasta que resolviera también el problema de la natalidad de algún modo, quizá mediante clonación, quién sabe…? Cynthia, que no dejaba de hablar sobre lo natural que era envejecer, sobre la dignidad de permitir que las experiencias de la vida se reflejaran en el rostro y en el cuerpo, sobre cómo el ser humano no estaba hecho para vivir tanto y cómo los múltiples Rejuvenecimientos afectaban la mente, disolvían el yo y destruían el alma. Cada vez que la conversación llegaba al alma, Raisa sentía que iba a explotar; sentía que aquella piel arrugada le devoraba el cuerpo y deseaba salir de ella como una mariposa de una crisálida gris. Cynthia, que a sus escasos diecinueve años sabía exactamente cómo debía sentirse una mujer de cincuenta y no aceptaba ningún argumento racional ni emocional.

—¡Este sistema maldito, podrido y codicioso, que trata a los seres humanos como objetos! Vamos a destruirlo desde los cimientos, mamá, no quedará nada de él. Espero que llegues a ver el día en que puedas envejecer con tranquilidad y belleza, rodeada de nietos a los que consentirás con dulces y cuentos…

¿Importaba acaso que ella no quisiera eso? ¿Que no quisiera sentir cómo su alma moría lentamente dentro de un mausoleo de huesos crujientes, órganos que se licuaban despacio y músculos atrofiados, manejados torpemente por un cerebro degenerado?

Cezar, en cambio, había seguido todas aquellas discusiones con auténtico interés, había hecho preguntas inteligentes, escuchado las respuestas y declarado que el Rejuvenecimiento era fascinante, que aquel dar cuerda hacia atrás, como a un mecanismo de reloj, a la biología, era justamente lo que deseaba estudiar y profundizar.

Los hijos la llamaron por turnos con deseos de salud, alegrías, realización personal y todo lo demás. Cezar envió por mensajería un gran ramo de flores que Raisa olvidó en la oficina. Lo encontraría después del fin de semana, marchito, y eso la entristeció. Tanto regalo y ni siquiera había sido capaz de disfrutarlo. Cynthia intentó convencerla una vez más de que no se sometiera al Rejuvenecimiento; a Raisa la irritó la falta de empatía de su hija y se lo dijo. Luego, para evitar que la conversación degenerara en una pelea, alegó que tenía cosas que hacer y cortó la llamada. La noche la encontró frente al televisor, con una copa de vino que no le gustaba y una serie que en realidad no seguía. Decidió esperar un día más y se acostó temprano.

Al día siguiente recibió un mensaje de la Compañía con felicitaciones de cumpleaños e invitación para visitarlos. Tenían una propuesta interesante para ella.

Sabía, por los murmullos de las compañeras en las pausas, que la tecnología permitía ahora un Rejuvenecimiento de hasta veinte años. Así que, cuando el representante de la Compañía le dijo que aquella tecnología era real y ya había sido aplicada a clientes, no se sorprendió. Le hicieron una oferta: un Rejuvenecimiento de veinte años sin costo adicional y, a cambio, ella aceptaría ser madre subrogada dos veces en un intervalo de cuatro años, con servicios remunerados. Además, el seguro permanecería al mismo valor hasta el final de su vida.

Ella pidió media hora para pensarlo.

Imaginó cómo sería volver a tener treinta años, cómo llevaría dos embarazos, niños a los que no podría apegarse; pensó en lo que diría Cynthia. Solo de pasada pensó en los veinte años adicionales de trabajo; el dinero extra podría invertirse para tener ingresos decentes también después de jubilarse. Pensó asimismo que Cezar estaría encantado, aunque fuera más por los avances tecnológicos que por ver a su madre espectacular.

Al final de aquella media hora solicitó una cláusula más en el contrato: eutanasia cuando ya no pudiera moverse, lavarse o alimentarse sola. Ellos aceptaron y el contrato fue firmado.

El día en que regresó de la sesión de Rejuvenecimiento, Cynthia le escribió que abandonaba sus estudios y se unía a una agrupación cuyos miembros habían declarado la guerra a la Compañía: no pagaban seguros y, por tanto, no recibían ningún tipo de intervención médica con fines estéticos, Rejuvenecimientos ni siquiera tratamientos avanzados contra el cáncer u otras enfermedades fatales.

 

Los embarazos de Raisa transcurrieron bien, en el sentido de que los niños nacieron sanos, los padres fueron felices y ella recibió el dinero. Sin embargo, después de cada uno se instaló una severa depresión posparto que la medicación de la Compañía logró controlar apenas al límite. La segunda fue peor que la primera; duró muchos meses, con pensamientos suicidas y eternas sesiones de terapia que redujeron sus ganancias. Raisa no era una persona religiosa, pero incluso ella se preguntaba a veces si no estaba siendo castigada por haber “alquilado” su útero —ese era el término que prefería— a cambio de la vanidad de un cuerpo joven. Al final prefería pensar que había hecho un bien a personas que no podían tener hijos, que en realidad era una altruista.

El Rejuvenecimiento había hecho su trabajo: su cuerpo era, visual y táctilmente, joven. Los estudios médicos decían lo mismo: un cuerpo joven y sano. Pero a veces su mente parecía no reconocer aquel cuerpo demasiado esbelto, demasiado ágil, demasiado flexible. Había momentos, por las mañanas al despertar, en que sentía la cabeza pesada, escuchaba su respiración silbante al levantarse demasiado rápido de la cama, sentía la sangre golpeándole las sienes cuando se inclinaba para buscar las pantuflas debajo de la cama. Durante un breve período su mente le decía que era una anciana, que el Rejuvenecimiento había sido solo un sueño. Presa del pánico, arrastraba los pies hasta el espejo para comprobarlo. Luego respiraba aliviada; el cuerpo se enderezaba y volvía a ser flexible, la agudeza visual era buena, la piel del rostro y de las manos estaba impecable, el abdomen, los muslos y las nalgas eran lisos, los pechos redondeados y firmes. Pero en esos días la desagradable sensación de vivir dentro de un sueño del que despertaría a una realidad cruel le arruinaba el ánimo.

En los años transcurridos la tecnología había avanzado enormemente. Los datos reunidos de los clientes a lo largo de interminables Rejuvenecimientos mostraban que las modificaciones bruscas de los niveles hormonales producían afecciones neurológicas. La más frecuente parecía ser un desgaste de los generadores y receptores de serotonina y oxitocina. La gente estaba cada vez más triste, más indiferente, más antisocial, más incapaz de disfrutar de sus cuerpos rejuvenecidos, de ser productiva, de tener hijos. También se habían registrado suicidios. La Compañía había tomado medidas; sumas inimaginables habían sido invertidas en investigación.

Su Cezar estaba entre quienes encabezaban aquellas investigaciones. Raisa hablaba con él con frecuencia; él la mantenía al tanto de lo que hacía Cynthia, pero también de los resultados de su trabajo.

—Se han inventado nuevos tratamientos —le contaba—. Se administran desde los veintiséis o veintiocho años, de forma constante durante toda la vida. Ofrecen un ritmo de envejecimiento muy lento y un control permanente del estado de salud. Ahora basta con dar cuerda al reloj biológico una sola vez, después del inicio.

Pero esos tratamientos esclavizaban; interrumpirlos tenía efectos dramáticos y a veces irreversibles. Y eran caros, por supuesto. Pero ¿qué padre le negaría a su hijo semejante oportunidad? ¿Qué padre soportaría ver a su hijo envejeciendo en un mundo de personas eternamente jóvenes? Así que, quisieran o no, todos los que podían permitírselo contrataban ese seguro. Paralelamente continuaban las investigaciones sobre modificaciones genómicas desde el estado embrionario, aunque —decía Cezar— sin publicidad. Los problemas éticos planteados eran muy serios. A nivel legal y político existía el temor de deslizarse hacia la eugenesia.

 

Una noche Raisa se despertó sobresaltada, cubierta de sudor frío. Algo malo había ocurrido. Encendió el teléfono y encontró un mensaje desesperado de Cynthia: se había despertado con una fuerte sensación de pérdida, había llamado a Cezar y el abonado no podía ser localizado.

Abrió el flujo de noticias.

Los laboratorios de la Compañía habían sido objeto de un ataque terrorista de la Agrupación X. Habían llamado previamente para anunciar la hora en que comenzarían las explosiones. El edificio había sido evacuado; solo permanecían el personal de limpieza y seguridad a esa hora.

Entonces Raisa comprendió: Cezar.

¿Estaría Cezar dentro del edificio, trabajando en algún proyecto de investigación, obsesivo como era?

La terrible sospecha fue confirmada. El registro electrónico de acceso corroboraba que había regresado al edificio fuera de horario. Nadie supo que volvería. Nadie supo que estaba adentro.

El padre de los hijos asistió al funeral. Se veía bien, tan bien como cuando ella lo conoció. Se saludaron con breves movimientos de cabeza, se estudiaron mutuamente y se sintieron orgullosos de no dar vergüenza con una apariencia decrépita.

Cynthia los observó y les siseó entre dientes:

—De nada sirve, sus almas son viejas; cualquiera con la mente abierta puede verlo…

Raisa habría querido decirle que en su alma también la ausencia de Cezar se sentía como un pedazo arrancado y dejado sangrando. Pero su hija le dio la espalda, inconsolable y aparentemente imposible de consolar.

 

Con casi cien años, Raisa esperaba su jubilación con ansiedad.

Cynthia había abandonado la organización que asesinó a su hermano y durante un tiempo vagó por el mundo haciendo distintas cosas. Luego, de manera bastante inesperada, volvió a contactar a su madre. Se había casado, o algo parecido, y seguía tratamientos para quedar embarazada. Se acercaba a los cincuenta años; hasta entonces nunca había pensado en tener hijos, pero ahora deseaba uno.

Raisa la escuchó y la alentó a hacer lo que creyera necesario, aquello que satisficiera sus necesidades o al menos cumpliera sus deseos.

—Falta poco, mamá, y serás abuela, como siempre quisiste —le escribía Cynthia.

Y Raisa, que intentaba encontrar dentro de sí alguna huella de interés por el tema, no la contradijo.

Meses después le escribió un desconocido. Se presentó como el esposo de Cynthia. Los tratamientos de fertilidad no habían dado el resultado esperado —la decepción del hombre se percibía claramente—; peor aún, la habían matado.

Raisa se quedó helada mientras el desconocido continuaba escribiendo que Cynthia se había convertido al islam. La religión imponía que el cuerpo fuera enterrado el mismo día, antes del atardecer. Y así había ocurrido.

¿Deseaba que le enviara algún objeto perteneciente a Cynthia?

Raisa no deseaba nada. Ya no deseaba nada.

Las paredes parecían cerrarse a su alrededor. Salió de la casa caminando sin rumbo.

La ciudad estaba llena de gente joven y muy joven. No lo había notado antes. Entonces recordó que un nuevo tema dividía a la sociedad: los ancianos. Los ancianos comenzaban a ser un problema, un problema estético. Molestaban con su presencia grotesca, con la fealdad de sus rostros y cuerpos, con su andar desarticulado, con la forma en que se balanceaban sobre piernas inseguras, asustando a los niños e irritando a las mascotas. Se hablaba de trasladarlos a algún lugar, a comunidades especiales, lejos de la vista de los ciudadanos jóvenes, activos y en forma.

¿Sorprendía a alguien que fueran precisamente los hijos de esos ancianos quienes exigieran eso?

La respuesta no tardó:

—Desprovistos de ética, desprovistos de Dios… se nota que los Rejuvenecimientos les devoraron el alma. Ya no les queda ni un rastro de humanidad; solo les importan sus cadáveres bien conservados.

A Raisa aquello le recordó las críticas de Cynthia. Cynthia, que había querido vivir al ritmo impuesto por la naturaleza, que había rechazado hasta muy tarde cualquier intervención médica innecesaria. ¿Qué la habría hecho cambiar de opinión? No lo sabía. Suponía que jamás lo descubriría.

Había caminado mucho. Estaba cansada. Se sentó en un banco.

Solo gente joven.

Mirando con atención se distinguía claramente a los jóvenes naturales de aquellos que solo parecían jóvenes. Por la exuberancia de sus gestos, la naturalidad y soltura de sus sonrisas, la fluidez de sus movimientos. A los otros los delataban pequeñas vacilaciones, una mayor reserva y economía de movimientos, una falta de alegría que los envolvía discretamente.

Los observó y pensó en sí misma. Pensó en lo que habría hecho si pudiera regresar a aquel día, cincuenta años atrás, cuando acudió por primera vez al Rejuvenecimiento.

¿Haría lo mismo?

Sintió un peso en el pecho. Hizo un esfuerzo por recordar claramente los rostros de sus hijos, de sus cuatro hijos.

No lo consiguió.

Luego cayó la oscuridad.

 

De acuerdo con el contrato firmado con la Compañía, al no existir familiares legales directos, el cuerpo de Raisa fue donado a la investigación científica.

Cătălina Popescu, nació en 1970 en Bucarest, Rumania. Es funcionaria pública. Desde 2025 publica en las revistas Helion Online, Galaxia 42 y EgoPhobia. Cree que la literatura de ciencia ficción es una herramienta maravillosa para explorar los deseos, las necesidades y las carencias humanas.