SOLO CUANDO SE LE HABLA

Rhys Hughes

 

—Este es el invento que mencioné —dijo Frampton mientras acompañaba a su invitado a una habitación convertida en laboratorio. Y como Meredith se dedicaba a la poesía en su tiempo libre, asintió en señal de agradecimiento ante la eufonía de esas palabras. Luego parpadeó y rio.

—No se parece en nada a como lo imaginé —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Qué imaginaste?

—Me imaginé una poderosa máquina de vapor con el rostro de un dios de una época pasada. Ojos brillantes y una boca con una lengua afilada. Esa es la imagen que me vino a la mente cuando me habló de su máquina. Pero veo que me engañé. Es más elegante.

—Tienes mucha imaginación—dijo Frampton.

—Eso espero, señor—fue la respuesta.

—Meredith, hijo mío, nunca te has encontrado con algo así, te lo aseguro, nada que se le parezca ni remotamente. Estoy seguro de ello. Me llevó décadas de trabajo y exigí al máximo mi cerebro. La mayor parte del trabajo fue, de hecho, mental. Pensé en el dispositivo durante años antes de empezar a esbozar un diseño. ¡Quería que fuera realmente magnífico, una maravilla!

—Debe ser una maravilla, porque me pregunto...

—Muy inteligente, pero escucha.

Meredith miró al hombre mayor con más seriedad. Frampton se frotaba las manos con vigor. ¿La máquina funcionaba por fricción? ¿Era esa la razón de este frenesí de palmas?

Pero no, Frampton simplemente expresaba su alegría.

—La máquina —dijo— funciona con la presión atmosférica y un mecanismo de relojería. Requiere muy poca energía para funcionar. Es extremadamente eficiente en ese sentido. He conectado una secuencia de barómetros a un mecanismo de cuerda. La presión atmosférica cambia constantemente, como seguramente sabe. Los barómetros tensan el resorte de un reloj y este opera el sistema de señalización.

—¿No requiere intervención humana para seguir funcionando?

—Ninguna en absoluto cuando funciona sin problemas.

—¿Casi una forma de movimiento perpetuo?

—Llamémoslo pseudo perpetuo, pues solo parece que estoy obteniendo energía gratuita del cielo. La rotación de la Tierra y el calentamiento del Sol impulsan las diferencias de presión atmosférica. Un día el Sol se apagará y ya no será posible construir un dispositivo así.

—Está pensando muy a largo plazo, señor.

Frampton se encogió de hombros.

—Ese es mi principal defecto, si es que lo es. Pero estoy reconciliado con mi naturaleza. Sí, soy excéntrico, lo acepto.

—En mi opinión, es un verdadero genio.

Frampton aceptó el cumplido y le obsequió a Meredith una sonrisa radiante. Luego dio un paso hacia la máquina y abrió los brazos, abarcando la consola y los botones.

—Estamos en la habitación más alta de mi casa. Sobre nosotros, en el tejado, se encuentran el poste y los brazos de un semáforo. Los cables van conectados desde el semáforo hasta el chasis del aparato. Ya verás.

—¿Tiene nombre su invento, señor?

Frampton asintió.

—Sí que lo tiene, muchacho. Lo llamo hinternet.

—¿Hinternet? ¿Pero por qué?

—¿Conoces la palabra ‘hinterland’, la tierra entre tierras? Bueno, esta es una red entre redes. Lo que quiero decir es que las redes comunes atrapan peces, mariposas o renegados. Pero mi red captura información y, por lo tanto, es diferente a otras redes. Es una red en sí misma. Por eso. —Meredith aceptó la respuesta, que le pareció ingeniosa, lírica, un poco absurda y profundamente interesante—. Le he explicado que mi máquina puede responder a cualquier pregunta que se le haga. Pero que te digan algo y experimentarlo por ti mismo son dos fenómenos completamente diferentes.

—Esperaba un oráculo, señor. El dios impulsado por vapor que mencioné antes, el ídolo de bronce de una época antigua.

—¿Un oráculo? No. Es más bien una enciclopedia, la más grande compilada en la historia de la humanidad. Un libro que contiene todo el conocimiento, todos los hechos. Si te metieran en la mayor biblioteca de la historia y te permitieran vagar a tu antojo por el resto de tu vida, podrías ser considerado un ser similar al alma de esta máquina. Hablo metafóricamente, pues no tiene alma en el sentido de una niebla sapiente como la que comúnmente se supone que existe tras nuestros huesos. Ya sabes a qué me refiero. El fantasma en la máquina. Bueno, el fantasma en esta máquina también es una máquina. Es una secuencia de pasos. —Meredith asintió, sintiéndose incapaz de responder de otra manera. Frampton sonrió y acarició el lateral del aparato. Su afecto por el dispositivo era una imagen entrañable. No era un científico insensible, sino un hombre tierno y con recursos, un ingeniero brillante pero sentimental—. Pero definirlo y explicarlo es bastante inútil. Es mucho mejor que lo conozcas viéndolo en funcionamiento. Puede responder a cualquier pregunta. Te invito a que le hagas una pregunta ahora. Adelante.

Meredith aprovechó la oportunidad. Inclinó la boca hacia la consola y habló con claridad.

—Escríbeme un poema al estilo de Byron, sobre el ingenio del mundo moderno.

Frampton negó con la cabeza.

—No lo entiende —dijo con tristeza.

—¿En qué sentido, señor? Le hice una pregunta.

—El hinternet se ocupa de hechos, de la recuperación de fragmentos de datos, de verdades comprobadas que ya existen. No crea. No es inteligente. Deberías pedirle que te diga algo ya conocido. Pedirle que produzca una obra de arte es pedir demasiado. Lo siento.

Meredith se sintió reprendido, pero asintió.

—Mis disculpas, señor.

—Haz una pregunta apropiada, si eres tan amable.

Meredith pensó por unos momentos

—Recientemente, como sin duda sabe —dijo luego—, un explorador determinó el lugar de nacimiento del Nilo. Eso sería una prueba adecuada para su máquina.

—Eso me parece mejor — respondió Frampton.

Meredith continuó.

—Entonces, por favor, hágale la siguiente pregunta: ¿Quién ha localizado el nacimiento del Nilo?

—La respuesta ya la conozco —dijo Frampton.

—Es Speke, por supuesto.

—John Hanning Speke —asintió Frampton.

—¿Buena pregunta?

—Perfecto, muchacho. Déjame programar la máquina.

Frampton pulsó botones en la consola y luego tiró de una palanca. De inmediato, un fuerte zumbido salió del interior de la consola. Los resortes se desenrollaban, los engranajes giraban, las poleas se movían y los cables cambiaban la posición de los brazos del semáforo en el tejado.

—¿Qué está pasando ahora exactamente? —preguntó Meredith.

—La primera etapa del proceso se ha puesto en marcha. Los brazos del semáforo están enviando señales a tu pregunta.

—¿Quién es el destinatario? —preguntó el joven.

—Ven a ver—dijo Frampton.

Condujo a Meredith hasta la ventana y señaló a lo lejos. Más allá de las casas del distrito, se alzaban imponentes los muros de una prisión. Pero desde esta posición estratégica se podía ver por encima de ellos el edificio principal del penal, con sus hileras de ventanas enrejadas. En una de ellas, un brazo se extendía y agarraba una sábana o alguna otra tela. La agitó y luego se replegó dentro de la celda, tras los barrotes. El científico se volvió hacia su invitado.

—Mi contacto ha recibido el mensaje del semáforo —dijo—. Ahora será procesado.

—¿Quién es ese contacto? —preguntó Meredith.

—Un caballero con mucha educación que, por desgracia, intentó desfalcar la institución académica que lo empleaba. Lo conocía personalmente cuando era más joven. Seguimos en contacto. Ahora trabaja en la red interna. Es un preso modelo, muy querido por los guardias.

—¿Qué hará ahora? —exclamó Meredith.

—Sobornará a uno de los guardias para que lleve el mensaje al ala de la cárcel donde se ejecutan los castigos. Desde allí, se retransmitirá fuera de los muros de la prisión y se difundirá posteriormente.

—¿Cómo sobornará al guardia? ¿Tiene dinero?

—No, usará… otros incentivos —concluyó. La sonrisa de Frampton era una mueca …y Meredith no pidió detalles

—¿Cómo se transmitirá el mensaje? —preguntó frunciendo el ceño.

—¿Desde el pabellón de castigo? Hay un guardia que se dedica a golpear a los peores presos con una pala en las nalgas. Los reincidentes no se pueden reformar, como seguramente sabe. Hay que azotarlos. El mensaje se transmitirá por la forma en que altere el ritmo de la paliza. Hay un hombre apostado fuera de la prisión que oirá el cambio de ritmo y lo interpretará. Tiene uno de esos vehículos llamados bicicleta.

—¿Y entonces qué, señor?

—El hombre en bicicleta pedaleará hasta una taberna con un casero que atiende a estudiantes de una universidad cercana. Estos estudiantes estudian teología y no pueden responder a su pregunta, pero el casero se la pasará y, al regresar a su alojamiento, un hombre quemará basura en su chimenea y se crearán señales de humo. Estas señales de humo serán vistas por un viejo capitán que vive en un faro en una pequeña isla cerca de la costa. El capitán ajustará la rotación de los haces de su lámpara para transmitir la pregunta a un barco anclado a diez millas de la costa.

—¿Ese barco siempre está ahí? —se preguntó Meredith.

—Sí, es una parte importante de la red interna. Conozco al dueño del barco y tiene acciones en mi invento.

—¿Pero qué hará la tripulación de ese barco?

—Transmitir el mensaje.

—¿Cómo, señor? —preguntó Meredith, intrigado.

—Lo escribirán en un pergamino, lo enrollarán formando un cilindro, lo insertarán en una botella de vidrio verde, la taparán con un corcho y la arrojarán por la borda. No es una acción tan aleatoria como se podría suponer. Las corrientes están cartografiadas y son bien conocidas. Llevarán la botella mar adentro, paralela a la costa. Es casi seguro que la depositarán en una playa cerca de un balneario muy popular entre los comerciantes de la capital. Uno de esos comerciantes, dando un paseo por la playa temprano por la mañana, la encontrará por casualidad, destapará la botella y leerá el mensaje. Sí, lo hará.

—¿Qué pasará después? —preguntó Meredith.

—Cuando el comerciante regrese a la capital después de sus vacaciones, visitará a la compañía naviera con la que más comercia. Se encargará de que el mensaje se convierta en instrucciones de navegación para el próximo carguero que zarpe. Por ejemplo, si se encuentra la letra “W” en el mensaje, el barco se dirigirá al oeste. Para ser más preciso, la pregunta que le hiciste al hinternet, “¿quién ha localizado el nacimiento del Nilo?” contiene una vez la letra “W”, cinco la letra “E”, una la letra “N” y dos de la letra “S”. Así, el barco navegará cinco veces más al este que al oeste y el doble al sur que al norte, y navegará durante exactamente treinta y un días, el mismo número de letras que contiene tu mensaje. Supongo que terminará en algún lugar del océano Índico, al sur del ecuador. El mensaje será entonces confiado al cuidado de un marinero. Este se sentará en uno de los botes del barco y será bajado al mar. Comenzará a remar hacia la tierra más cercana, donde sea que esté.

—¿Serán las islas Maldivas, quizá? ¿O Sumatra?

Frampton frunció el ceño.

—Sí —dijo—, o incluso Australia. No estoy muy seguro en este momento. No importa. Cuando el marinero llegue a tierra, buscará una autoridad confiable en el primer pueblo que encuentre. Esta autoridad confiable intentará responder a la pregunta, recurriendo ampliamente a libros de texto, conocimientos personales y debates con personas eruditas que conozca. Una vez encontrada la respuesta, se la devolverá al remitente.

—¿De vuelta a esta misma máquina? —exclamó Meredith.

—Por supuesto, muchacho.

—¿Recorriendo la misma ruta que ha recorrido?

Frampton negó con la cabeza.

—No, no, eso sería demasiado fácil. Primero debe dar la vuelta al mundo y, por lo tanto, se enviará por todo tipo de métodos, incluyendo bengalas nocturnas, un ritmo marcado por grandes bombos, varios tipos de códigos, perros adiestrados, incluso gatos si no hay perros disponibles, mensajeros con botas de tacón alto, chismosos y otras ancianas, ¡de todas las maneras posibles! En seis meses, tu pregunta tendrá respuesta. Te lo garantizo personalmente.

—¡Increíble! —Meredith estaba sinceramente abrumado.

Frampton levantó la mano.

—Para evitar errores —añadió—, permíteme mencionar que tu pregunta se ha enviado dos veces, cada vez por rutas diferentes, y que ambas respuestas deberían llegar con una hora de diferencia, la segunda como confirmación de la primera. Es un tipo de redundancia operativa que los ingenieros suelen incluir en sus máquinas.

—Por seguridad. Sí, lo entiendo.

—Bien hecho, tienes razón.

—¿Qué hago ahora? —preguntó Meredith.

Frampton consultó el reloj en la pared del fondo de la habitación.

—Vuelve en seis meses. Entonces tu pregunta tendrá respuesta. ¡Verás por ti mismo que hinternet es una herramienta del futuro!

Meredith asintió, estrechó la mano de Frampton, se dio la vuelta y se fue. Caminaba con agilidad, lleno de alegría ante la inmensidad de lo que acababa de experimentar. ¡Una máquina que puede responder a cualquier pregunta! ¡Una reserva mundial de hechos y conocimiento! Era maravilloso, hermoso, lo más extraordinario que había oído, y él había formado parte de ello. ¡Un acontecimiento histórico equivalente a la invención de la máquina de vapor!

No, era mejor que eso, pues una máquina de vapor podía fácilmente ser solo una parte de la red interna, ayudándola a funcionar.

Volvió a casa y su vida continuó con normalidad hasta que llegó el día en que debía visitar a Frampton de nuevo. Le costó contener la emoción cuando llamó a la puerta del científico y lo admitieron y lo condujeron al laboratorio en la azotea de la casa. Hacía seis meses que había hecho su pregunta.

—Bienvenido, muchacho —dijo Frampton esbozando una leve sonrisa.

—Tengo muchas ganas de escuchar la respuesta, señor.

—Y así será. Arribará en cualquier momento. Has llegado en el momento justo. El tipo de la ventana de la prisión acaba de empezar a hacer señales con su sábana. Si te acercas a la ventana, podrás verlo. Los receptores en los brazos del semáforo interceptarán sus señales y las interpretarán. Entonces activarán esta parte de la consola, que es un teletipo de relojería, con toda la cuerda. La respuesta se imprimirá en la cinta de papel.

—Estoy rebosante de ilusión, señor.

Frampton asintió.

—Aquí viene —declaró, mientras el teletipo empezaba a sonar. Imprimió un par de palabras y luego se detuvo.

—¿Ha llegado la respuesta? —exclamó Meredith.

—Claro que sí.

Frampton se agachó y arrancó un trozo de cinta de papel. La sostuvo cerca y la examinó a través de sus gafas.

—¿Qué dice, señor?

—La reina Victoria —fue la respuesta.

Se hizo el silencio. Meredith arrastró los pies con inquietud sobre la alfombra.

—Pero sé que no es cierto. El explorador que localizó el nacimiento del Nilo fue John Hanning Speke. Esa es la respuesta.

Frampton se encogió de hombros.

—Todos los sistemas se ven afectados por errores de vez en cuando. El hinternet no es la excepción. De hecho, es más probable que esté equivocado que la mayoría de las demás máquinas. Esa es la verdadera razón por la que se llama hinternet. Olvídense de mis palabras sobre hinterlands y todas esas tonterías.

—Estoy decepcionado, señor. Debo admitirlo.

Frampton hizo un gesto con el brazo.

—La clave está en el nombre, muchacho. Lo llamé hinternet porque da pistas en lugar de hechos. ¡Pero piensa en el ingenio! Eso es lo que importa. ¡La compleja combinación de elementos!

—Debo despedirme, señor.

—¡Espera! No te vayas todavía. Hay un sistema de respaldo. ¿Recuerdas lo que dije sobre la redundancia operativa? Tu pregunta se envió dos veces, usando una ruta diferente en la segunda ocasión. Esa otra respuesta debería llegar en cualquier momento. Podría ser una respuesta diferente y más precisa. Permanece atento a las señales, muchacho. Esa es la señal que estoy esperando.

Justo cuando terminaba de hablar, el tañido de las campanas de una iglesia lejana flotó en el aire hacia ellos. El sonido, aunque débil, activó unas campanillas en la consola de la máquina. El teletipo volvió a sonar. Cuando se detuvo, Frampton arrancó la cinta.

—¡Tres palabras en el mensaje esta vez!

—¿John Hanning Speke?

Frampton frunció el ceño e hizo una mueca irónica.

—No exactamente, muchacho.

—¿Y entonces qué? —​​preguntó Meredith.

Frampton leyó el mensaje lentamente.

—Codo de Tetera de Mono. —Se hizo otro silencio—. ¡Hay errores por todas partes, incluso en los giróscopos! —gritó Frampton. De repente, se puso a la defensiva. Recorrió la sala dando una charla sobre la verdad de que el progreso se lograba a través de errores, no mediante dispositivos que funcionaran, y cómo sin errores no podía haber ciencia ni ingeniería, y que sin esas dos disciplinas bien podrían irse a vivir a una cueva, golpearse la cabeza y gruñir.

Meredith estaba convencido. Las palabras de Frampton eran muy seductoras. Ahora se sentía avergonzado por esperar una respuesta verdadera a su pregunta. Aceptó que cualquier respuesta era suficiente. Cuando terminó el monólogo de Frampton, se aventuró tímidamente y con respeto a tocarle el hombro al genio y pedirle permiso para probar el hinternet una vez más. Frampton consideró su petición y asintió.

—¿Qué quieres preguntar? —dijo mientras se acercaba a la consola.

—Pregúntele qué sabe de la poeta Meredith Gimp —dijo Meredith con los ojos llameantes—. ¡Soy yo! Quiero que la red social busque mi nombre. He publicado en muchas revistas. Quiero saber qué opina de mí.

—¡Ay, muchacho! Buscar tu nombre en hinternet es extremadamente egoísta. Pero ¿sabes una cosa? Yo busqué mi propio nombre una vez. ¿Quién soy yo para juzgar? Sí, se lo preguntaré.

Pulsó los botones de la consola, giró la cabeza y le dijo a su visitante:

—Vuelve en seis meses.

Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) –Parodia y homenaje a Jorge Luis Borges–, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).

EL AMOR MÁS PROFUNDO

Rhys Hughes

Cupido dijo:

—Desde que me volví un anciano no he podido tensar la cuerda de mi arco estando de pie. Es demasiado esfuerzo. Tengo que sentarme y forzar el brazo hasta que siento que va a romperse.

Afrodita asintió a sus palabras. Tuvo que inclinarse hacia adelante para poder oírlo con claridad, porque mascullaba y murmuraba. Su voz era débil, un resuello o un croar. El sol poniente tocaba el océano en el horizonte y una escalera de luz rojiza y dorada ondulaba sobre pequeñas olas.

—¿Hasta que la cuerda vaya a romperse, quieres decir?

—No, mi brazo enclenque.

Ambos habían envejecido, pero el tiempo había corrido más lentamente para ella que para él. Él era ahora realmente un viejo encorvado.

—Deberías tomártelo con más calma —dijo ella.

—Pero eso es lo que hago.

—Entonces no tengo nada que agregar.

—Cuando era un bebé alado, podía zumbar por ahí, rodar y hacer tirabuzones, acercarme a mis objetivos desde cualquier dirección, aunque desde arriba era lo mejor. Yo era como un mosquito y mi flecha era mi probóscide.

—Esa comparación es poco ortodoxa —dijo ella.

—Justo del tipo que prefiero.

Cupido se encogió de hombros y luego gimió cuando sus hombros le dolieron por el esfuerzo. El sol se deslizó por la curvatura del mundo y él suspiró. No se habían visto en muchos siglos, se habían perdido. Era bueno estar otra vez en presencia del otro. Su alegría superaba su vergüenza por sus alas encogidas, sus extremidades delgadas, sus mejillas hundidas. Seguía siendo Cupido.

Afrodita intentó tranquilizarlo con los ojos, olvidando que él siempre se negaría a mirarla directamente. Sus ojos eran tan hermosos como siempre, solo las arrugas alrededor de esas joyas brillantes daban alguna pista en su rostro de cuánto tiempo había pasado, cuánta influencia habían perdido entre los seres humanos. Los cambios en la fe, las dudas.

—Disparaba flechas desde mi punto de vista elevado en un ángulo oblicuo —dijo Cupido—. Perforaban los corazones de hombres y mujeres con gran fuerza, ayudadas por la gravedad, y el resultado era amor máximo, el tipo de amor que ya no se ve hoy en día, realmente apasionado y salvaje, tórrido y soñador. Esas flechas nunca podían extraerse y permanecían en su lugar durante toda una vida.

Sin querer alentar su melancolía pero intensamente curiosa, ella preguntó con las cejas arqueadas:

—¿Y ahora?

—Me siento en una silla, a veces una con ruedas que puedo empujar, y mis flechas penetran los corazones desde abajo, en un ángulo ascendente. Hay algo que no está bien en eso. Se pierde potencia, se atenúa el deseo. Los amantes ya no se aplastan los labios como antes.

—¿No arrojan la cautela al viento?

—No la arrojan a ningún lado, que yo vea. Pero seguramente ya sabés todo esto por tus propias operaciones…

—Yo no tengo que dispararle flechas a nadie.

Cupido cambió su escaso peso sobre la losa de mármol que le servía de asiento y dijo:

—He hablado de mí durante más de una hora. Me ves tal como soy. Pero me pregunto por ti. ¿Cómo te ha ido en los últimos milenios? ¿Cómo enfrentaste los desafíos del tiempo? —Giró la cabeza para examinar las columnas caídas y las losas rotas—. Recuerdo este templo cuando estaba entero. Me paré aquí y tensé mi arco, puse una flecha y la disparé en un arco altísimo hacia el mar, y cayó y golpeó al capitán de una trirreme. Se enamoró del delfín que escoltaba su nave. Uno de mis mejores tiros, creo. ¿Pero qué hay de ti? Cuéntame.

—Me ocurrió algo extraño una vez —dijo Afrodita—. No estoy segura de que las consecuencias vayan a terminar alguna vez.

—Eso suena intrigante. Por favor, dime más.

Ella ajustó su collar.

—Tengo la capacidad de hacer que las personas se enamoren de mí al instante. Basta una mirada. Por eso rara vez aparezco en forma opaca en la superficie del mundo. Causa muchos problemas.

—Sí, los problemas te siguen como un cachorrito.

—La elección no fue mía.

—Lo sé. Los mitos son crueles pero para nosotros son reales. A veces dicen que tengo los ojos vendados cuando disparo mis flechas, pero rara vez es así. Afirman que tengo dos tipos de flechas, unas con punta de oro y otras con punta de plomo blando: las primeras despiertan deseo en el objetivo, las segundas generan aversión. Pero solo usé flechas de plomo una o dos veces, como experimento.

—Me diste una de tus puntas de flecha doradas. ¿Recuerdas? La hice convertir en un collar. ¿Te gusta?

Ella abrió un poco su túnica para revelar el destello.

—No lo recuerdo. Solo recuerdo las cosas malas, las calumnias y mentiras. Me dieron alas patéticamente pequeñas en pinturas y esculturas. Es cierto que ahora mis alas son diminutas, pero es porque se han marchitado. Cuando era un bebé eran fuertes y vigorosas.

—La gente no sabe cómo es la existencia para nosotros. Ni les importa. Pero déjame contarte el incidente extraño.

—Te escucho. Mis oídos todavía funcionan. Antes eran orejas muy lindas, ahora son grandes y monstruosas. Eso no me importa. Me permiten escuchar. Creo que eso basta para un dios. —Afrodita sonrió, tolerante ante su ingenio desvanecido—. Sigue —la apremió él.

Ella inclinó un poco la cabeza y observó las estrellas que surgían mientras la oscuridad envolvía lentamente el templo en ruinas.

—Aunque era plenamente consciente de mi poder —dijo—, nunca supe cómo era en realidad. Nunca había visto mi propio reflejo. Es cierto que nací en el mar y el mar refleja el cielo. ¿Acaso no debería haberme ofrecido una imagen de mí misma? Pero siempre estaba agitado cuando yo estaba en él. Todo lo que miraba se enamoraba de mí, y el océano está lleno de criaturas. En un acceso repentino de amor, esos seres perturbaban el agua. Peces, langostas, ballenas y sirenas azotaban el mar, demasiado excitados para quedarse quietos. Nunca vi mi reflejo. Y tampoco me pareció importante no haberlo visto.

—¿Pero entonces un día…?

—Sí, siempre es así, ¿no? Una mañana desperté con un sueño fresco en mi mente. En el sueño yo estaba fuera de mi propio cuerpo y lo miraba desde arriba. Ya despierta, me pregunté si me veía en realidad como en mi sueño. Solo había una manera de averiguarlo.

—Con un espejo.

—Correcto. Pero no había espejos en el lugar donde vivía. Tuve que emprender un largo viaje. Finalmente llegué al palacio de una reina isleña y entré en su habitación mientras dormía. Había lámparas de aceite ardiendo con llamas pálidas en la mesa junto a su cama, y un espejo sobre esa mesa. El vidrio había sido inventado hacía poco. Aquel espejo daba una imagen mucho más nítida que, supongo, los viejos espejos de bronce. Me asomé a mí misma en la profundidad. Cuando mis ojos se encontraron con los ojos de mi reflejo…

—Te enamoraste de ti misma. ¿Como Narciso?

—De un modo total y desbordante.

—Tenía que ocurrir tarde o temprano. Las ironías agudas siempre lo hacen —dijo Cupido, y pulsó la cuerda tensa de su arco, produciendo una nota musical dulce solo porque había empezado a decaer, a fermentar, aislada de una melodía joven y saludable. Un twang como vino viejo. Afrodita dejó que la nota se extinguiera. Las estrellas brillaban sin parpadear. Era una noche apacible—. Me enamoré de mí misma porque los ojos de mi reflejo me obligaron a ello —continuó—. Y mi reflejo se enamoró de mí cuando vio mis ojos. Ahora déjame aclarar un punto importante. He pensado mucho en esto a lo largo de los años. Nuestras imágenes en el espejo son un poco más jóvenes que nosotras. A la luz le lleva cierto tiempo viajar desde mi cuerpo hasta la superficie del espejo y de vuelta a mis ojos.

—Eso es lo que dice la ciencia moderna, sí.

—Lo creo. ¿Tú no?

Cupido se encogió de hombros.

—Solo creo lo que me resulta útil. No tengo opinión sobre los rayos de luz. Por favor, continúa.

—Mi reflejo era pues más joven que yo, así que su amor era más inocente, quizá más puro, pero ella era más vulnerable. Esto es física y lógica, además de mis propios sentimientos.

—¿Materia? Ya hablás de materia y pronto hablarás de energía. Eso muestra lo profundamente sumergida en la ciencia que estás. Bueno, me alegra que hayas conseguido mantenerte al día.

—A veces pienso que disfrutas tu senilidad.

—Es mi prerrogativa.

Ella sonrió otra vez, asintió y dijo:

—Volviendo a mi relato. Tenía miedo de herir a mi reflejo. Emocionalmente ella era más débil que yo. Aunque la amaba, no quería una relación. Mencionaste a Narciso. Su ejemplo era uno que quería evitar. Temía el solipsismo que resultaría de tener mi propio reflejo como amante. Pero ella no tenía esos reparos. Era joven y etérea e intentaba seguirme a todas partes, apareciendo en cada superficie brillante, con expresión suplicante, los brazos extendidos, tratando de estrecharme contra su ansioso pecho, los labios fruncidos para un beso.

—¿La alentaste? Eso habría sido cruel.

Afrodita hizo una mueca.

—No, tu acusación es injusta. Yo quería estabilidad en mi vida, me asustaban las posibles consecuencias de la perturbación, el caos potencial, la amenaza a mis valores. Quería hacer lo correcto, mi deber. Pero seguía pensando en ella. Era imposible no hacerlo. Estaba enamorada y lo que temía pronto ocurrió. Dominó cada momento de mi existencia. Ya no quería evitarla y buscaba deliberadamente superficies brillantes para verla. Ella siempre estaba allí, siempre lista para mí, nunca infiel.

—¿Un reflejo fiel incluso en superficies deformadas?

—¿Qué importa? Nuestro amor era fotónico, no platónico, y aunque hubiera distorsiones, por ejemplo en la superficie convexa de una cuchara, ella era tan preciosa para mí como una imagen perfecta. Ella me amaba y yo la amaba, y olvidábamos que éramos réplicas una de la otra, casi idénticas en todo pero no del todo, pues nuestros rostros estaban invertidos horizontalmente, su ojo izquierdo era mi ojo derecho, y ella era una fracción ínfima de segundo más joven que yo. Despierta pensaba en ella sin cesar y…

—¿Cuando dormías soñabas con ella?

—Por supuesto. Querido Cupido, tus sabés lo que significa el amor, puedes imaginar lo que me pasó. Empecé a descuidar todas mis obligaciones. Dejé de mirar a los mortales, dejé de hacer que se enamoraran. Tenía la mente llena de mis propios asuntos, mis propios sentimientos amorosos. El mundo sufrió. Había menos amor en él. Sabía que tu todavía estabas ahí afuera, haciendo lo mejor posible.

—Pero no era suficiente. Se requiere que ambos trabajemos, querida.

Afrodita asintió lentamente.

—Te dejé todo el trabajo. Estuvo mal de mi parte. Pero aún tenía un sentido de responsabilidad bajo mi obsesión.

—¿Qué ocurrió después?

—No podía abandonar a mi reflejo. Estaba profundamente enamorada de ella, pero tenía que liberar a Afrodita, permitir que la diosa del amor siguiera prosperando en el cosmos y haciendo lo que debía hacer. Tenía que idear un plan. Cavilé sobre este problema durante mucho tiempo, ejercité mi mente durante semanas. Por fin la solución me llegó. Consideré que nuestra imagen en un espejo es ligeramente más joven que nosotras y comprendí que podía usar ese desfase temporal a mi favor. Creo que mi solución fue ingeniosa. Déjame explicarla.

Cupido esperó, golpeando con los dedos sus rodillas. Afrodita habló suavemente. La razón por la cual bajó la voz en esta parte de la historia era un misterio incluso para ella. Quizá tenía demasiado respeto por los sentimientos de su reflejo y no quería que la pequeña doble imagen que aparecía en los ojos de Cupido cuando él la miraba se sintiera utilizada, como nos pasa cuando hablan de nosotros en privado y luego nos enteramos. Él la miraba pero nunca a los ojos; ella seguía siendo peligrosa en ese aspecto.

—Organicé dos espejos grandes enfrentados —dijo ella—, dejando entre ellos un hueco lo bastante amplio para que yo pudiera pasar. Cuando me puse entre ellos y levanté una lámpara con una llama brillante, vi no solo un reflejo sino muchos, de hecho un número incontable. Había creado un túnel hacia el infinito. Cuando movía mi brazo con la lámpara, los brazos reflejados también se movían. Cada reflejo era casi idéntico, pero no del todo, y hablaré de esto en un momento. Primero quiero decir que cada uno de esos reflejos encontró mis ojos y se enamoró de mí, y yo me enamoré de todos ellos. Así que ahora tenía un harén de amantes, multitudes.

—Me parece que amplificaste el problema en lugar de resolverlo —comentó Cupido con suavidad, y el chapoteo de la marea sobre los guijarros allá abajo sonó como los suspiros que él planeaba soltar pronto, vapor tibio desde la caverna de su boca floja. Ajustó otra vez su posición.

—Pero hay un retraso temporal entre la creación de todos esos reflejos —continuó Afrodita—. Ya lo mencionamos. Cuanto más profundo el reflejo, más joven es. Yo me observaba a mí misma, alejándome tanto en distancia como hacia atrás en el tiempo, y debido a que los rayos de luz de mis ojos tenían que recorrer la distancia hasta los ojos de mi reflejo para hacerla enamorarse de mí, y viceversa, sucedía que los reflejos más lejanos aún no habían tenido la oportunidad de enamorarse. ¿Entiendes? Todavía eran puros, libres de infatuación, igual que yo antes de entregar mi corazón. Y entonces…

—Esperá. Déjame ver si entiendo. Los rayos de luz salían de ti y golpeaban el espejo, creando tu reflejo. Luego rebotaban desde los ojos de tu reflejo de vuelta a tus propios ojos y así te enamorabas de la imagen en el espejo. ¿Correcto? —Afrodita asintió, y Cupido siguió con su interpretación de los hechos—. Pero para que la imagen del espejo se enamorara de ti, ahora los rayos debían rebotar desde tus ojos de vuelta a los ojos de tu reflejo. ¿Esto significa que te enamoraste de ella dos veces más rápido de lo que ella se enamoraba de ti? ¿Que cuanto más profundo el reflejo, mayor el retraso entre tu enamorarte del reflejo y el reflejo enamorarse de ti?

—Perfectamente expresado. Por eso los reflejos más profundos estaban prístinos, libres de las ataduras del amor disruptivo.

—¿Y la imagen al final del pasillo nunca miraría tus ojos porque estaba protegida en el infinito?

—Bueno, no es exactamente así. Verás, el túnel no se extendía realmente hasta el infinito. Piénsalo. Cada vez que los rayos de luz tocaban un espejo, algunos fotones eran absorbidos por el vidrio. Al final no quedaban fotones y el túnel terminaba.

—¿Pero debía haber una Afrodita más lejana?

—Sí. Así era.

—¿Y depositaste todas tus esperanzas en ella?

—Correcto. Ella era la más pura, la más verdadera de mis variantes, la menos contaminada por la dolencia agridulce del amor. Era la que mejor podía reemplazarme, ahora que yo era relativamente inútil. ¡Era mi sucesora! Una Afrodita más refinada de lo que yo jamás podría ser.

—¿Tenías que liberarla de los espejos?

—Ese era mi plan.

Cupido frunció el ceño.

—¿Rompiendo el vidrio?

—No, eso no habría funcionado. Creo que no. Habría herido a los reflejos, pero seguirían atrapados en los fragmentos, la mayoría aún enamorados, agonizando en cuerpo y aplastados en espíritu. No podía ser tan cruel con ellos ni conmigo.

—Entonces no puedo imaginar qué hiciste.

—Corrí hacia la parte trasera del espejo que enfrentaba. Me quité el collar y usé la punta de flecha para cortar una puerta en el marco. Vas a objetar que el oro es demasiado blando para usarse como herramienta de corte. Pero la madera del marco era delgada y fácil de trabajar. Había elegido los espejos con cuidado. Sabía lo que hacía. Hice la puerta y la abrí.

—¿Y salió tu reflejo más lejano?

—Sí. Tuve cuidado de no mirarla a los ojos. Mantuve la mirada baja. Le dije que se fuera, que saliera al mundo y continuara la tarea de la diosa del amor. No necesitó más persuasión. Se fue, y mi alivio fue inmenso. Afrodita regresaba al negocio: intacta, decidida y competente. Me reemplazó.

Cupido quedó impresionado.

—Mencionaste que cada reflejo era casi idéntico pero no del todo —dijo luego frotándose la frente—. ¿En qué diferían? Prometiste explicarlo.

—Estaban borrosos hasta cierto punto. Cuanto más profundo el reflejo, menos claro, porque los fotones eran absorbidos en cada rebote. También eran más pequeños. Cuanto más lejos estaban, más diminutos eran. Pude cortar tan rápido una puerta en la parte trasera del espejo porque solo necesitaba una un poco más grande que una puertita para gatos. Mi reflejo más remoto era extremadamente pequeño. De hecho, me llegaba a la altura de la rodilla, no más.

—Un resultado notable de tu plan. En algún lugar del mundo hay una Afrodita en miniatura corriendo por ahí y haciendo que la gente se enamore. Una diosa diminuta y borrosa.

—Así es, más o menos.

—¿Sabés una cosa?

—Sé muchas cosas, mi ajado amigo.

—¿Pero sabes algo? Podrías haber venido a mí con tu problema. Yo habría disparado una de mis flechas con punta de plomo a tu corazón y habrías dejado de amar a tu reflejo. Originalmente usé esas flechas como experimento, como dije antes, pero me quedan algunas. Te habría cedido una. ¡Qué lástima!

—¿Dejar de amar a mi reflejo? Oh no, no podría soportar ese pensamiento. Si eso sucediera, ella también dejaría de amarme. Esa idea me resulta detestable. ¡Ser rechazada por el objeto de mi deseo! Insoportable, amigo mío. Estoy atrapada en mi amor.

—Pero una vez que la flecha te hiriera, ustedes dos dejarían de amarse, así que no sentirías rechazo.

—No entiendes. No puedo pensar de ese modo estratégico ahora. Estoy enamorada de ella. Eso es todo lo que sé y todo lo que quiero saber. No hay remedio. Solo sé feliz por nosotras. Bendícenos.

Cupido rio, pero su risa sonó más que nada como un graznido.

—¿Un dios bendiciendo a una diosa?

—¿Por qué no? No puede hacer daño, ¿no?

—Si alguna vez te veo a lo lejos, ¿cómo sabré que eres tú y no tu variante en miniatura más cerca?

—Ah, el viejo problema de la perspectiva y la paralaje.

Cupido carraspeó.

—Siempre me pregunté qué sucedería si mirara a tus ojos, o si una de mis flechas, una de las doradas, golpeara tu corazón. Deberíamos averiguarlo algún día, pero no ahora. Se está haciendo tarde. Hora de encontrar el camino a casa y acurrucarme en mi cama.

—Un día, sí. Cuando las ruinas de este templo estén arruinadas.

—¿Quién fue el que dijo que la única manera de arruinar unas ruinas es usar las piedras rotas para construir un edificio nuevo?

Afrodita no dijo nada. Miraba el mar, aquel espejo de estrellas, y la línea del horizonte pareció vibrar para ella como la cuerda pulsada de una lira. Produjo un zumbido emotivo que usó como nota de referencia. Luego cantó en voz baja, la melodía era antiquísima, mientras Cupido se ponía de pie con una mueca angustiada y avanzaba vacilante, saliendo del círculo de columnas caídas hacia sombras más profundas.

Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) –Parodia y homenaje a Jorge Luis Borges–, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).

 

LOS CABALLOS DE NEDUNTHEEVU

Rhys Hughes

 

Tuve que abandonar la India por un breve período debido a las regulaciones del visado. Me habían otorgado un visado de turista por un año, pero estaba obligado a salir del país después de seis meses y regresar una semana más tarde. Decidí ir a Sri Lanka, un destino adecuado, un viaje corto y poco costoso. Aterricé en Colombo y tomé un tren hacia el norte de la isla, donde nunca había estado. Planeaba salirme un poco de los circuitos habituales, disfrutar de algo de paz.

Hay una pequeña isla frente a la costa de Sri Lanka llamada Neduntheevu que consideré admirablemente apropiada para mis propósitos. Era oscura, escasamente poblada, tenía pocos atractivos que pudieran atraer turistas, y sus paisajes eran agradables, aunque no espectaculares. Nada de montañas ni cascadas. Solo una extensión plana cubierta de vegetación rala y árboles pequeños, rodeada por mares poco profundos. Al parecer, había manadas de caballos salvajes que vagaban por la isla y solían nadar en las aguas tibias del estrecho de Palk.

Esto me pareció maravilloso, especialmente cuando supe, gracias a un capítulo pertinente de una guía de viajes, que el gobierno planeaba convertir Neduntheevu en un santuario de vida silvestre protegido. Se prohibiría cualquier desarrollo adicional, y los caballos eran responsables de ello. Solo si abandonaban la isla se permitiría la construcción de viviendas. Pero eso era muy improbable. Los caballos se contaban por miles, una población saludable, ni demasiados ni muy pocos. Estaba ansioso por ver el lugar con mis propios ojos.

Primero tenía que llegar a Jaffna, el destino final del tren en el que iba. Luego viajaría al pequeño puerto de Kurikadduwan para tomar el ferry a Neduntheevu. Parecía sencillo. Pero nada en la vida es realmente fácil. Estaba leyendo mi guía cuando el hombre sentado frente a mí entabló conversación. El vagón estaba casi vacío y faltaban muchas horas para llegar a Jaffna. Vio que el título de mi libro estaba en inglés y me habló en ese idioma. Me preguntó si estaba de vacaciones y le conté mis planes de visitar Neduntheevu. Él asintió.

—Los holandeses tuvieron allí un fuerte hace mucho tiempo. Llamaron a la isla Delft, como la ciudad en los Países Bajos. El fuerte ahora está derrumbado y quizá ni siquiera era de origen holandés, sino portugués. Los holandeses simplemente lo ocuparon. Pero las historias asociadas a él son bastante extrañas.

—¿En qué sentido?

—Oh, fantasmas y espíritus, lo habitual.

—¿Entonces es una ruina encantada?

—Los fantasmas no son exactamente hombres. Hay una leyenda. Los holandeses llevaron caballos con ellos, muchos escaparon y se volvieron salvajes. Un fantasma se apareció al gobernador del fuerte y le dijo que los caballos eran bienvenidos en la isla. Para los espíritus, eran un regalo. Por lo tanto, los fantasmas nunca dañarían a los colonos holandeses mientras los caballos permanecieran allí. Esos espíritus amaban a los caballos. Pero si los caballos se iban, la tregua se rompía.

—Ya veo. Sin embargo, fueron los holandeses quienes abandonaron Sri Lanka.

—La historia tiene sus propias ideas.

—Los caballos han permanecido.

—Correcto.

—Estoy deseando alojarme en Neduntheevu.

—Quizá te encuentres con los fantasmas.

—Seré cortés si lo hago —respondí con una pequeña sonrisa, y luego miré por la ventana el paisaje que pasaba. Aquella tierra me parecía demasiado cálida para que seres sobrenaturales la habitaran. Los fantasmas y espíritus suelen preferir regiones sombrías, lugares sin sol, reinos de sombra, rincones fríos y solitarios. Los trópicos eran, para mí, lo opuesto a lo gótico.

—Los fantasmas no son exactamente hombres —repitió.

—¿Son monstruos?

—No exactamente. Son en parte hombres.

—¿Y la otra parte?

—No monstruosa. Pero inusual en combinación.

Sonrió y, para mi sorpresa, no dijo nada más. En mi experiencia, alguien intensamente interesado en un tema tan arcano querría hablar horas. Volví a leer mi guía. Cuando levanté la vista, apenas cinco minutos después, había desaparecido.

Su asiento estaba vacío y no se lo veía en ningún otro lugar del vagón. No lo había oído levantarse ni había visto nada por el rabillo del ojo. Fue extraño, pero no inquietante. Lo olvidé enseguida.

Llegué a Jaffna, paseé un rato por la ciudad –muy atmosférica– y luego tomé un autobús a Kurikadduwan. Todo fue bien, incluso el viaje en barco, que no estaba tan abarrotado como temía. De hecho, aquella isla de coral y piedra caliza sí parecía el lugar remoto que buscaba. Al acercarnos, pensé que se parecía a una vieja balsa flotando en el mar, demasiado baja y plana para resultar dramática o romántica. Cocos flotantes golpeaban la proa mientras nos acercábamos al muelle.

Pisé la isla con paso firme y corazón ligero, y me dirigí al alojamiento que había reservado. Hay pocos sitios donde hospedarse, pero algunos hoteles pequeños existen. Yo era el único huésped en el mío y eso no me molestó. El gerente era amable, pero me dejaba a mi aire. Era perfecto. Descansé una hora en mi habitación y luego decidí explorar la isla.

Fui a pie pese al calor, con mi sombrero, pantalones de lino y sandalias de suela resistente. Ignoré la oferta poco entusiasta de un conductor de tuk-tuk que quería enseñarme los lugares. Quería llegar a las ruinas por mí mismo y ver a los caballos solo. El clima caluroso no me incomoda. Llevaba suficiente agua y me alegraba estirar las piernas. Me impresionó lo silencioso del lugar y la falta de tráfico. Era polvoroso pero sereno, y mi paso de caminante se convirtió en un paseo relajado. Me sentía en paz.

Muchas casas estaban desiertas, abandonadas; algunas aún en buen estado, otras en ruinas. Me pareció que la isla corría más peligro de perder a todos sus humanos que a sus caballos, y que el proyecto de santuario estaba lejos de verse amenazado. Tenía conmigo un mapa y decidí dirigirme primero al fuerte en ruinas. Cambié de dirección y llegué enseguida; parecía que lo tenía todo para mí. No había lugareños ni turistas. A medida que el sol ascendía, el peso de los siglos pareció caer sobre mí –al menos sobre mi imaginación– y comprimir todo lo que creía saber en una masa densa de imágenes mezcladas.

Vi en mi mente a la gente que había habitado ese fuerte cuando estaba intacto y la isla era un centro comercial próspero. Los centinelas en las almenas, oteando el horizonte. El sol hundiéndose en el cielo y el mar volviéndose de un azul casi negro. Los centinelas esperando. Entonces llegó el redoble de cascos, y vi caballos salvajes galopando hacia las murallas, encabritándose, relinchando y sacudiendo la cabeza. Alguna clase de comunicación pasaba entre hombres y bestias. Aunque aquella imagen existía solo en mi mente, tenía una viveza que resultaba irresistible. Me perdí en la ensoñación, hipnotizado por aquella comunión de almas, humanas y equinas. Ambas especies compartían la isla y se respetaban.

Con un sobresalto, salí del trance. El sol realmente estaba a punto de ponerse. ¿Cuántas horas habían pasado? Me sentía drenado de energía, como si hubiese recorrido un camino larguísimo, pero mis huellas en la arena mostraban que solo había caminado en círculos alrededor de las ruinas. Me senté, apoyándome en un muro roto.

Mientras descansaba y la noche caía con una rapidez inesperada, sentí una carga eléctrica en el aire. ¿Se acercaba una tormenta? No, el vello de mi nuca se erizaba por otra razón, una razón aún insondable, pues no había nada remotamente inquietante en la atmósfera del lugar. Lentamente, el mar se pulió a sí mismo, convirtiéndose en un espejo oscuro para las estrellas. Luego la luna se alzó y tendió una escalera de luz desde el continente hasta la orilla coralina de Neduntheevu, una isla silenciosa cerca de otra mayor.

Tal vez esperaba ver fantasmas, los espíritus de los hombres que habían patrullado aquellas murallas desmoronadas, o los guardianes enigmáticos que me mencionó el pasajero del tren. Pero en cambio escuché un retumbo distante, el martilleo de cascos de caballos. Sonreí: los caballos eran la razón por la que había viajado tan lejos. Ellos mantenían la isla más pura de lo que podría haber sido, frenando el desarrollo excesivo, la verdadera plaga de nuestro mundo moderno. Cerré los ojos y disfruté del sonido del galope como si fuera música espiritual, como si el fuerte fuese un templo consagrado a la ahimsa, sagrado para todos los seres.

Con los ojos cerrados conté el rebaño solo por el oído. Era un cálculo aproximado pero placentero. “Deben ser cien”, concluí. Tendría que haberme conformado, pero cometí el error de abrir los ojos para comparar mi suposición con la realidad. Fue un error, sí, pero glorioso. Vi caballos –quizá treinta–, pero también vi algo más. Una nube pasó por la luna y las sombras se profundizaron, pero la verdad fue revelada sin ambigüedad. Las ruinas estaban rodeadas, y yo con ellas. Al fin sentí que había sido insertado en una historia muy antigua. Frente a mí estaban entidades mitológicas, criaturas híbridas, monstruos.

Pero no eran grotescos ni terribles. Eran mágicos y nobles. Centauros: ésa es la palabra exacta. Unos treinta, parece que uno por cada caballo. Y los centauros sostenían objetos en sus manos. Entrecerré los ojos, la nube se apartó, y pude ver claramente qué eran aquellas semiesferas extrañas. Cáscaras de coco. Cocos cortados por la mitad y golpeados entre sí para imitar el sonido de cascos. Todos jugamos a eso de niños. En Neduntheevu abundan los cocos y, evidentemente, entre los centauros no falta el espíritu juguetón. ¡Qué extraño! ¡Y qué magnífico!

El centauro más cercano volvió lentamente la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Lo vi fruncir el ceño tratando de decidir en qué idioma dirigirse a mí. Probó con holandés; como yo apenas conozco esa lengua, pasó al portugués, que sí hablo, aunque con torpeza. Creo que no sabía inglés. Fue la conversación más extraña de mi vida, aunque breve y quizá menos notable al ser escrita aquí.

—Somos los guardianes de la isla —dijo— y amamos a los caballos porque son nuestros primos. También amamos a los humanos, que también son nuestros primos, y siempre nos ha entristecido la falta de respeto entre las especies. Sé que los hombres han tratado a los caballos como esclavos muy a menudo, y la culpa está más de vuestro lado que del de ellos, pero nos gusta ser misericordiosos y amables. No deseamos azotarte ni atormentarte de ninguna manera. Deberíamos ser una gran familia feliz. Pero déjame satisfacer tu curiosidad sobre los cocos.

Esperé. Él miró con nostalgia las cáscaras entre sus manos.

—Te escucho —respondí.

—Hay menos caballos en la isla de los que dicen los informes. El estatus de este territorio como santuario depende de mantener una población saludable. Nosotros, los centauros, inflamos ese número. Hacemos mucho ruido con nuestras pezuñas, pero también golpeamos cáscaras de coco mientras galopamos. ¿Ves? Así, cada centauro suena como dos caballos, y combinados con los cascos de los caballos reales, producimos el ruido de una población tres veces mayor. Esta noche hay treinta caballos aquí. Con treinta centauros y treinta cocos, podemos parecer una manada de noventa. Es un truco, pero hecho con las mejores intenciones.

—¿Por qué me cuentas tu secreto? —pregunté.

—Porque estás aquí —respondió.

—¿Puedes confiar en mí?

Asintió y supe que había mirado dentro de mi alma.

—Así parece. Si no puedes guardar esta verdad asombrosa, hay una solución. Puedes escribirla como si fuera un cuento ficticio, una historia ligera en la que la mitología se traslada a la era moderna, a una isla oscura frente a la costa norte de Sri Lanka. Nadie la creerá. Los centauros son griegos, no asiáticos. Dirán que confundiste tus leyendas.

Le di las gracias mientras reanudaba el golpeteo de sus mitades de coco. Se despidió con un leve movimiento de cabeza y trotó hacia el resto. Los caballos comunes y los otros centauros se alejaron mezclados, levantando arena que brillaba a la luz de la luna. Sí, la manada parecía mucho más numerosa de lo que era, una táctica maravillosa. Supongo que los centauros fueron alguna vez globales, presentes en todos los continentes y en todas las islas. Por qué se volvieron escasos es algo que no sé responder. Pero existen en Neduntheevu y, espero, seguirán prosperando allí.

Regresé a mi hotel y dormí en paz en una cama estrecha de una habitación pequeña. A la mañana siguiente volví a Jaffna. Una semana después tomé el tren de regreso a Colombo, pensando en el pasajero que me contó la historia de los espíritus en mi viaje anterior. Él también debía haber conocido a los centauros y sentido el deseo de compartir el secreto. Se contuvo y no reveló demasiado. Debo hacer lo mismo. En el avión de regreso a la India miré por la ventanilla mientras sobrevolábamos el norte de Sri Lanka, deseando ver nuevamente Neduntheevu.

No estoy seguro de haberla visto. Las islas desde arriba suelen parecer otras cosas. El vuelo fue tranquilo, aunque una ligera turbulencia sobre el mar hizo que me sintiera como si montara un caballo brioso, y la idea me hizo sonreír. Aterricé en Bangalore y quizá debería haber intentado olvidar mi aventura, considerarla solo como un sueño extraño. Pero me resultó imposible sacarla de la mente. Una imagen permanecerá grabada en mi memoria para siempre: centauros bañados por la luz de la luna golpeando cáscaras de coco para fingir ser más caballos de los que ya eran.

Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) –Parodia y homenaje a Jorge Luis Borges–, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).