Rhys Hughes
Tras el juicio, lo conduje a la prisión con una cadena. Bailamos por el sendero rocoso que se adentraba en las montañas. A veces, cuando aflojaba el paso, le contaba historias de los bandidos que habitaban esta región. Llegamos a la prisión antes del anochecer.
La celda que le di tenía una ventana pequeña y alta que daba al sur. No le faltaba de nada. Había cigarrillos y periódicos. Incluso le ofrecí jugar al ajedrez en el patio. Me agarró firmemente del brazo y me dijo:
—No seas tan amable. —Y los dos nos reímos, porque se había dado cuenta de que estaba nervioso. Aún temía fallar en el último momento. Después de todo, tenía afinidad con él. Habíamos sido amigos—. No habrá problemas —añadió. Yo sabía lo que quería decir. La última ejecución había sido un sueño. No había razón para suponer que la siguiente no lo sería.
Como guardia, tenía a Boris. Boris, un alma práctica, ya había limpiado su rifle. La prisión, dijo, le recordaba a las cuevas donde había pasado su infancia. Las paredes de piedra eran muy húmedas.
—Días felices —repetía mientras se golpeaba la nariz con un dedo huesudo. Resistí el impulso de golpearlo con uno de mis garrotes. Parecía bastante amable, aunque sus ojos estaban llenos de malicia. Lo había elegido bien.
Me contenté con un insulto adecuado. Me guiñó un ojo y empezó a rascarse las llagas que le cubrían las piernas. Sus uñas, como sus dientes, eran largas y amarillas. Lo dejé solo, encaramado a un taburete de madera fuera de la celda, y me dirigí a mis aposentos.
Me quité los guanteletes e inspeccioné la habitación. Era tan opresiva como una celda. Me di cuenta de que mi predecesor había dejado una lista con mis obligaciones clavada en el escritorio. Suspiré mientras la leía. Me esperaban tiempos ajetreados. Un Ejecutor es mucho más que el hombre que acciona la palanca.
Una de esas tareas era preparar la comida del prisionero. Le daba pan duro y buen vino para cenar. Me parecía el equilibrio adecuado.
A menudo le observaba mientras comía. Una sola vela iluminaba la celda. Cuando le informé de que su abogado llegaría al día siguiente, salió de las sombras y frunció el ceño.
—Quiere darte la oportunidad de apelar —le expliqué.
—Es muy considerado de su parte —replicó—, pero es un viaje innecesario. Ha sido un juicio justo. —Asentí con la cabeza. Ahora los engranajes de la justicia eran suaves. Todos los juicios eran justos. De hecho, la prensa había hecho comentarios favorables sobre el suyo. Los jueces habían sido muy comprensivos, el jurado había derramado muchas lágrimas. Todo había salido según lo previsto—. Debes rechazarlo —añadió.
Me quité la máscara. La máscara de Ejecutor es pesada y aún no me había acostumbrado a ella. El sudor de mi frente se enfrió rápidamente. Me estremecí.
—Por supuesto. Eso es prudente. —Hubo un silencio incómodo. Se sirvió un vaso de vino.
—Pero es una muerte lenta —dijo.
Arrastré los pies. Él conocía el proceso tan bien como yo. La Máquina de la Furia no había sido diseñada para realizar su tarea con humanidad. Intenté recordarle las elevadas razones que había detrás de la función del dispositivo para hacerle comprender los ideales que regían su funcionamiento.
—Una muerte lenta —repetí—, y dolorosa. Pero no se trata de eso. En otros tiempos, el cadáver de un prisionero tenía que ser descuartizado, transportado a la sala de autopsias y embalsamado por un experto. Nosotros nos ahorramos muchas molestias haciendo que el embalsamamiento sea el método real de envío. —No me miró. Lo tomé como una señal de abatimiento. Decidí continuar por otros derroteros—: Sí, los detalles son espeluznantes. El formol, las bolitas de algodón bajo los párpados, la extracción de las vísceras. Pero considere la magnífica ironía: el prisionero parece estar más sano a medida que su vida se desvanece.
Vació su vaso y se sirvió otro. Su mano no temblaba. La gota carmesí que colgaba de su labio no cayó.
—He matado a un hombre —dijo simplemente—. Por lo tanto, debo morir.
Comprendí entonces que mis palabras habían sido en mi propio beneficio. Le había subestimado. Su comentario anterior había sido una simple exposición de hechos y no una queja. No le agradecí el ejemplo. En lugar de eso, levanté el puño como si fuera a golpearle.
Fuera, en el pasillo, Boris aplaudió.
También tenía que proporcionar al preso material para escribir. Según la lista, cada preso tenía que anotar los detalles de su vida justo antes de cometer el delito. Era una tradición.
Despertada mi curiosidad, busqué un mapa de la prisión y tracé una ruta hasta los archivos, donde se guardaban todos estos registros. La sala se encontraba en el nivel inferior del edificio. Al bajar los escalones de piedra que conducían a ella, descubrí que todos los registros habían sido destruidos. La cámara estaba completamente inundada.
Por eso era doblemente importante que el preso aprovechara la oportunidad para dejar constancia de sus motivos y premeditaciones. Sabía que se sentiría orgulloso de ser el primero en contribuir a un nuevo archivo.
De regreso a su celda, en una de las alas en ruinas de la prisión, me encontré con Arkady. Aún no dominaba del todo su instrumento. Sus notas brillantes y claras no eran las de un canto fúnebre. Me resultó fácil reprenderle: Lo agarré bruscamente por la garganta y le susurré suavemente al oído.
Pareció comprender.
—¿Más sombrío en el día? Por supuesto. —Pero no estaba del todo convencido. Decidí insistir en la urgencia del asunto—. Los días pasan. El gran día llegará. Si para entonces no puedes llenar los pasillos de música lúgubre, nos estarás defraudando a todos.
Él sabía, por supuesto, que mi enfado tenía otro origen. Todas las noches me había despertado su chillido salvaje. Y yo había pensado, al principio, que el prisionero gritaba.
La familia del preso vino a presentar sus últimos respetos. Entraron en la celda y cerré la puerta. Boris y yo nos negamos a acompañarles. Respetábamos la intimidad, dijimos. Juntos miramos por la mirilla.
Era una escena maravillosa. El hermano del preso llamaba especialmente la atención. Se paseaba por la celda y hacía gestos extravagantes. Al principio, la conversación estaba dominada por trivialidades domésticas, pero finalmente derivaron hacia temas más interesantes.
El hermano estudiaba Historia en la Universidad. Había traído un regalo para el preso, un icono religioso que colocó sobre la mesa junto a la cama. Sus anécdotas sobre el pasado lejano eran fascinantes.
—El derecho no siempre fue una ciencia exacta —dijo—. En otros tiempos, dos hombres podían ser castigados de forma diferente por el mismo delito. Había incoherencias por todas partes. Se tenían en cuenta las circunstancias que rodeaban las acciones, así como el resultado de las mismas.
—Tenían buenas razones —respondió el preso—, pero no espero que se me trate de forma diferente. Fui declarado culpable y debo pagar el precio.
El hermano apoyó las manos en los delgados hombros.
Naturalmente —dijo en un susurro escénico—. Las razones complican las cosas, como descubrieron nuestros antepasados. —Señaló el icono—. Reza a Watt siempre que tengas dudas. Sólo él reformó el sistema. Como capitán de aeronave durante las guerras, lanzó bombas sobre las cabezas de muchos civiles inocentes y fue aclamado como un héroe. La experiencia le afectó profundamente. Llegó a creer que todo acto deliberado de quitar la vida debería ser clasificado como asesinato.
—Una idea inspirada —asintió el prisionero.
El hermano se metió la mano en el bolsillo, sacó un anillo de plata y se lo puso al preso en la palma de la mano.
—Tu prometida quiere que te lo devuelva. Está muy contenta. Ya ha encontrado a otro hombre. Pronto se casarán. Lo único que lamenta es que, por razones obvias, no podrás asistir a la boda.
El prisionero contempló el anillo durante largo rato. Luego sonrió, como si reflexionara sobre su buena suerte.
Pronto llegó el gran día. Arkady encabezó el desfile a través de la prisión. Las plañideras y los lamentos iban en la retaguardia. El prisionero caminaba con su icono pegado al pecho. Yo caminaba a su lado, maravillado por su dignidad. Boris se colocó a una respetuosa distancia detrás de nosotros.
Así recorrimos los complicados pasadizos y las empinadas escaleras hasta la cámara circular del centro de la prisión. Saqué la pesada llave del aro que llevaba al cinto y abrí la puerta. Aquí surgió una pequeña confusión, pues Arkadi ignoraba que solo los Condenados y su Ejecutor podían entrar en el calabozo. Se sintió decepcionado al negársele la entrada, pero le recordé que podría llegar el momento en que él también ocupara el puesto de Ejecutor y se le concediera el privilegio.
Y así, agarrando al prisionero por el codo, lo conduje a la cámara. La Máquina de la Furia permaneció en silencio. Caminé detrás del aparato y agarré la palanca. El prisionero no apartaba los ojos del suelo.
Le ofrecí un último deseo, pero tuvo el buen gusto de negarse. Así que me despedí de él y tiré de la palanca. Se oyó un rugido y la Máquina de la Furia cobró vida, lanzando chispas sobre el frío suelo de piedra e iluminando la sombría mazmorra con una luz chillona. Los innumerables brazos del artefacto comenzaron a desenrollarse y a balancearse de un lado a otro, como si hubieran sido encantados por la música sobrenatural de los motores.
A partir de aquí, los acontecimientos deberían haber transcurrido sin sobresaltos. Ciertamente, los brazos sujetaban al prisionero con suficiente fuerza y lo atraían hacia sí. Pero surgió un problema imprevisto. El icono metálico que aún llevaba se había magnetizado. Empezó a interferir con los circuitos. Los brazos se soltaron y se agitaron salvajemente. El prisionero, sin comprender, permanecía de pie en medio de este frenesí, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, ileso.
Intenté llamarle para explicarle el motivo de aquel caos, pero no me oía por encima del ruido de los motores. Se limitó a aferrar con más fuerza su icono. Vi con horror que la Máquina se estaba sobrecalentando: su cuerpo brillaba, las chispas que brotaban de su tobera de escape eran cada vez más grandes y brillantes, todo el aparato empezó a tambalearse sobre sus cimientos.
Desesperado, luché para abortar la ejecución, para forzar la palanca a volver a su posición original. Pero no se movía. La Máquina de la Furia estaba decidida a continuar la ejecución. No solo debía su nombre a esas brujas vengativas del mito, sino también su tenacidad. Me di cuenta de que no tenía más remedio que arrancar el icono de las manos del prisionero.
Con un poderoso salto, salté por encima de la Máquina y me puse en medio de los brazos. Intenté arrebatarle el icono al prisionero, pero no quería soltarlo. No lo entendía. Una cuchilla me rozó el cuero cabelludo. Grité y golpeé al prisionero en la mandíbula con el puño, arrancándole el icono de las manos mientras se desplomaba. Rodé hasta un rincón seguro de la mazmorra y me quedé allí, acurrucado con mi premio, hasta que la Máquina se apagó por fin.
Lentamente, me puse en pie y me di la vuelta. La Máquina de la Furia no nos había defraudado. El cuerpo del prisionero colgaba suspendido a unos centímetros del suelo, perfectamente embalsamado, con una tranquila sonrisa en el rostro. Abrí la puerta y salí al pasillo. Boris me esperaba con el rifle cargado. Arkadi me escupió con disgusto. Las plañideras y los lamentos sacudieron la cabeza y murmuraron.
—Quedas detenido —gruñó Boris.
Esperé a que me pasaran las insignias de rango. Boris arrancó la mía de mi túnica y la prendió en la suya. Luego entregó a Arkady su propia insignia. El proceso continuó con los dolientes y los lamentos. Cuando terminó esta formalidad, Boris, el nuevo Ejecutor, le dio a Arkady su arma y le ordenó que me llevara de vuelta a la superficie.
Agaché la cabeza, avergonzado, mientras subía los escalones de piedra. En una o dos semanas, estaría en la Sala del Tribunal, en un juicio por mi vida. Pero sabía que así era como debía ser: Acababa de llevar a cabo una ejecución.
Y una ejecución, como todo acto deliberado de quitar la vida, es un delito capital.
Título original: The fury machine
Traducción del inglés: Sergio Gaut vel Hartman
Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) Una parodia y homenaje a Jorge Luis Borges, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).
