Mostrando entradas con la etiqueta Southeast Jones. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Southeast Jones. Mostrar todas las entradas

martes, 14 de abril de 2026

VEN CONMIGO, HERMANO, DIJO EL MONSTRUO

Southeast Jones

 

Se llama Daniel Leroy, pero prefiere que lo llamen Dan. Dicen de él que tiene madera de delincuente, y que está loco. Y que es peligroso. Chalado, degenerado, maricón… son apenas una mínima parte de los calificativos con los que lo etiquetan los demás alumnos, y esas palabras reaparecen con regularidad en sus insultos crueles, estúpidos y malintencionados, como solo pueden serlo los niños de esa edad. ¿Cuántas veces les ha pedido que se detengan? Han seguido burlándose de él, empujándolo… no debieron hacerlo. A dos los dejó destrozados, pero terminó sucumbiendo ante el número. Eso los impresionó, y desde entonces lo dejan en paz. O lo piensan dos veces antes de molestarlo.

Aunque usen otros términos, eso mismo es lo que también le gritan sus profesores, unos buenos jesuitas llenos de buenas intenciones, Biblia en una mano y vara en la otra, antes de propinarle una flagelación purificadora mientras salmodian sus oraciones idiotas a un Dios supuestamente misericordioso. Uno de ellos, profesor de historia, encontró un día muy divertido usar su varilla de otra manera: durante varios días, Dan defecó sangre y no pudo sentarse sin hacer una mueca de dolor hasta dos semanas después. A elegir, habría preferido ser golpeado. Probablemente querían quebrarlo, que llorara o suplicara, pero jamás cedió. Los golpes los conoce; recibe su parte de un padre alcohólico.

Ella, su madre, nunca lo ha querido y cuenta, a quien quiera oírlo, que algo debió de pasar para que diera a luz a un crío tan feo, que eso solo puede venir de su inútil marido que se emborracha todo el día. No, no lo quiere; tal vez incluso lo odia. Así que, cuando lo golpean, deja que ocurra y lo observa sufrir. Con cada puñetazo o patada, su boca se entreabre para dejar escapar pequeños gemidos; seguro que esa perra se excita y disfruta. Y cuando el otro se detiene, agotado de golpear, una sonrisa viciosa y sádica ilumina su rostro, y sus ojos maliciosos parecen lamentar que ya haya terminado.

Al final lo expulsaron de la escuela. Casi mató, y probablemente dejó lisiado de por vida, a un chico dos veces más grande que él. Después de decenas de horas de castigos, suspensiones temporales y palizas –algunas dejarán marcas visibles años después– recibió la expulsión definitiva. Al volver a casa, recibió una buena golpiza, ¡y esta vez entre los dos! Desde entonces lo mantienen encerrado en su habitación y solo come cuando se acuerdan de darle comida. Se muere de hambre, así que, para sentirla menos, duerme. Y sueña. Sueña con hacerles daño, con torturarlos, quizá con matarlos, aunque es consciente de que, por muy violento que sea su deseo de venganza, sería incapaz de lograrlo. El viejo es un coloso de más de dos metros que debe de pesar cerca de ciento cincuenta kilos. ¡Parece que el alcohol lo alimenta!

Todo empeoró cuando ganaron la lotería. Celebraron durante tres días; tres días en los que él pasó sin comer ni beber, pero también tres días de silencio en una casa vacía que, normalmente, resuena con los gritos de sus discusiones. Por un instante creyó que lo habían abandonado. Su alegría duró poco, porque regresaron. Le permitieron salir de su habitación. Estaban casi amables… pero no duró. Mientras hacía su primera comida de verdad en más de una semana, el padre le dio una bofetada, así, sin motivo. A la madre le hizo gracia.

Esa fortuna repentina no cambió nada para él, pero el viejo dejó su vino barato por bebidas más acordes con su nuevo estatus: ahora el señor se emborracha con champán desde la mañana y con coñac, preferentemente añejo, el resto del día. En cuanto a ella, esa puta quiso convertirse en una gran dama, con cirugía estética y ropa elegante para hacerse la diva y procurarse, a cambio de dinero, una multitud de amantes, en su mayoría mucho más jóvenes que ella. Hay que decir que, a fuerza de beber, el padre hace tiempo que tiene el pene más flácido que un espagueti demasiado cocido.

 

¡Se quebró! Mientras luchaba por terminar su plato, ese desgraciado levantó la mano contra él una vez de más, y Dan reaccionó al instante clavándole el tenedor en el ojo. La policía se lo llevó, y aunque intentó justificar su acto, lo internaron en un hospital psiquiátrico en espera de comparecer ante el juez de menores. Lo atiborraron tanto de medicamentos durante semanas que, cuando compareció, apenas podía mantenerse en pie y era incapaz de expresarse con claridad. Aun así, se le permitió regresar a casa, con la condición de portarse bien y ser seguido por un psicólogo. Este, elegido por el juez, lo describió como poseedor de una inteligencia superior a la media, aunque aquejado de una incomprensible y aterradora agresividad que lo hacía peligroso para sí mismo y para los demás.

Bastaron apenas tres sesiones para que aquel hombre calvo y con gafas recomendara internarlo hasta la mayoría de edad en un establecimiento especializado. Debería haberlo hecho salir del despacho antes de dictar su diagnóstico, porque menos de un minuto después se refugiaba en el fondo de la habitación, gimoteando como un ratón atrapado entre las garras del gato de la casa, ocultando su rostro ensangrentado entre las manos, mientras un demonio de mirada incandescente masticaba con evidente satisfacción un trozo de nariz desgarrada. Pataleó, golpeó y gritó cuando se lo llevaron, pero jamás sus gritos lograron cubrir los horribles alaridos del hombre desfigurado. Solo recuperó la calma cuando lo pusieron en aislamiento.

Al día siguiente, el médico llamó al juez, quien llamó a sus padres para explicarles que la policía iría a buscarlo, porque debía ser internado de manera urgente. Ni que decir tiene que aprovecharon la ocasión para darle una última paliza.

¡Cinco años han pasado! Tras ser trasladado de un establecimiento a otro, Daniel terminó en otro hospital. Uno más…

El médico a cargo de su caso le diagnostica un trastorno disociativo de la personalidad, probablemente causado por los múltiples abusos de los que ha sido víctima. En la anamnesis de su paciente, sugiere que Dan se considera, con toda probabilidad, el protector de Daniel y que, aunque es el alter, parece haberse convertido en la personalidad dominante. Vindicativo y peligroso, obtiene un verdadero placer del sufrimiento de sus víctimas, hasta el punto de que, según sus propias palabras, llega a eyacular durante crisis particularmente violentas. Elabora un tratamiento capaz, según él, de contener, e incluso suprimir, los impulsos destructivos del alter. Sin embargo, precisa que este sigue siendo un elemento esencial del paciente, y que tal acción podría tener, a largo plazo, repercusiones imprevisibles que harían que el remedio fuera peor que la enfermedad.

También señala que Daniel permanece la mayor parte del tiempo en segundo plano, prefiriendo adormecerse antes que asistir impotente a las atrocidades de su doble. A veces emerge bajo hipnosis, pero cuando lo hace, es para suplicar que se ponga fin a su calvario. ¡Por desgracia! Dan se venga sistemáticamente cuando recupera el control. Así, un día se secciona un dedo con un cúter, después de haberlo utilizado para degollar a la enfermera presente en el consultorio, y beber su sangre directamente de su cuello ante los ojos aterrorizados del terapeuta.

Tras ser juzgado y declarado inocente, recibe una condena mínima de diez años en una prisión de máxima seguridad. No ve pasar el tiempo; entre el tratamiento destinado a bloquear a Dan y las numerosas drogas suministradas por los médicos del lugar, pasa sus días en un estado cercano a la apatía, tendido en su cama, hasta el punto de que no es raro que tengan que lavarlo, vestirlo y ayudarlo a comer. Harán falta largos años de terapia con el doctor Nodal para estabilizarlo y enterrar a Dan en las capas más profundas de su subconsciente.

Daniel se acerca a los treinta cuando por fin lo liberan, al haber sido considerado apto para retomar la vida en sociedad. El tratamiento parece eficaz: Dan no ha reaparecido desde hace mucho tiempo. Solo una vez en libertad se entera de que sus padres han muerto en un accidente; tal vez se lo habían comunicado antes, pero si fue así, no conserva ningún recuerdo. La noticia lo deja frío. Han dilapidado casi toda su fortuna, pero al morir le han dejado suficiente dinero para vivir sin preocupaciones durante años, así como la casa de campo: una sólida propiedad en un rincón perdido de Bretaña.

Probablemente fue allí donde conoció sus pocos momentos de felicidad. Mientras sus padres discutían o se golpeaban, él escapaba para dar largos paseos por los páramos; allí estaba bien y lo olvidaba todo. ¡Y la vieja señora Erwald! Siempre tenía una palabra amable o un dulce para él cuando lo veía pasar frente a su casa. Era poca cosa, pero significaba mucho.

Ha acondicionado la casa en función de la terrible maldición que lo aqueja, pues considera inútil correr el menor riesgo: nadie puede entrar sin que él lo autorice, ni siquiera por la fuerza. Sin embargo, no ha encontrado ninguna solución para impedir que Dan salga si se manifiesta nuevamente.

A veces sueña con el pasado: son secuencias perturbadoras, caleidoscópicas, donde se mezclan los recuerdos de un niño torturado con los de su otro yo. Dan, el monstruo, el abyecto, el criminal, sigue atormentando sus sueños. Tiene el oscuro presentimiento de que se ha burlado de él, de todos; que no hace más que esperar su momento, y que regresará. Lo siente, lo sabe.

Otras veces, vaga por mundos de pesadilla que lo aterrorizan más allá de lo imaginable; entonces emerge, devuelto al mundo real por gritos –sus propios gritos–, tan espantosos que harían huir a los peores demonios del infierno.

 

La doctora Nodal entra a la sala de estar. Extrañamente, no siente ninguna ira por esta intrusión en su espacio vital, ni siquiera se pregunta cómo ha conseguido entrar. La observa acercarse sin decir nada, perturbado por la calma inhabitual que lo invade. Es una mujer de mediana edad, bastante atractiva. Se parece vagamente a su madre.

Siempre dueño de sí mismo, la deja tocarlo y acariciarle el rostro. Ese contacto lo electriza; su cuerpo se recorre de sensaciones desconocidas, agradables. Nunca una mujer lo ha tocado así. De hecho, ninguna mujer lo ha tocado jamás; solo conoce el placer que se da en solitario.

La doctora, que cada vez se parece más a su madre, se vuelve más insistente. Su mano se desliza bajo su camisa, rozando un pezón que se endurece al instante. Entonces él toma el rostro de la mujer entre sus manos y besa sus ojos con infinita ternura. Su boca desciende lentamente, mordisquea suavemente unos labios dulces y carnosos, que saben a miel y a clavo, embriagándolo. Su respiración se vuelve corta, su corazón late como nunca antes, mientras ella aprieta su sexo a través de la tela fina de sus pantalones de lino. Una ola de calor intensa recorre su cuerpo, ahora febril e impaciente.

Su miembro se hincha de deseo; su erección es monstruosa. Ella quiere hablar, pero él le impone silencio, sellando su boca con besos. Devora con avidez la lengua de esa mujer que desea, que quiere a toda costa. Mientras comienza a estrangularla, el parecido con su madre se le hace ahora evidente. Ella se asfixia; sus ojos se abren de miedo e incomprensión.

La ama y la odia. Su excitación alcanza el paroxismo. Ella abre la boca en vano, esperando tragar una bocanada de aire salvador, pero él aprieta cada vez más fuerte. El cuerpo de la doctora se vuelve flácido, aún sacudido por pequeños espasmos; se aferra a la vida, tratando de arrancar unos miserables segundos más. Sus ojos se vuelven en blanco, su boca, completamente abierta, ya no aspira nada: su último aliento le pertenece.

Pegando sus labios a los de ella, la besa una última vez antes de, con un rápido mordisco, seccionarle parte de la lengua. Luego la arroja brutalmente al suelo, le arranca la blusa y, tomando un vaso de la mesa baja, lo rompe y comienza a abrirle el abdomen. Hundiendo las manos en sus entrañas, percibe un olor intenso y excitante. Sangre, sangre por todas partes; el aire está saturado de emanaciones metálicas y saladas.

El cuerpo de la doctora es sacudido por convulsiones. Un leve y último hipo… se acabó.

Arrancando un trozo de intestino, se lo lleva a la boca, lo besa con pasión y saborea el gusto tibio y salvaje de la vida extinguida, antes de penetrarla brutalmente y eyacular casi de inmediato en la herida abierta.

—Te amo —dice.

Y estalla en una multitud de fragmentos de conciencia, desgarrado entre el horror y la voluptuosidad.

Y despierta gritando.

 

¡Ha vuelto y empieza a recuperar el control! Esta vez, Dan parece no haber hecho otra cosa que pasearse por la casa, rompiendo aquí y allá diversos objetos, a los que, por cierto, no les tenía especial aprecio. Pero podría haber evitado destrozar la bañera a golpes de maza. Daniel recuerda ahora haberlo observado destruir metódicamente, una por una, cada pieza de la vajilla, antes de perder interés y desconectarse.

¿Para qué luchar contra ese espíritu maligno? No podía hacer más que dejarlo actuar y reparar los daños después de su partida.

Extrañamente, el ordenador está intacto; incluso está encendido, cuando está seguro de haberlo apagado. ¿Qué ha ido a hacer en Internet? Sin embargo, esta vez parece haber traído algo de su sueño.

Junto a su taza de café, fría desde hace tiempo, una cosa parduzca y viscosa llama su atención. Aprieta los dientes para no gritar; un sabor a hiel y putrefacción sube desde el fondo de su garganta. Un violento espasmo de náusea lo sacude y apenas tiene tiempo de precipitarse al baño para vomitar un torrente de bilis ardiente y ácida en el lavabo.

Nunca le ha gustado el espejo del baño; ya estaba en la casa cuando sus padres la compraron. Su presencia resulta incongruente en esa habitación, pero su madre se negó a retirarlo. Debe de ser antiguo, muy antiguo. ¿Cómo pudo conservar ese objeto inmundo?

De niño le daba miedo. Debe de valer mucho: el marco es de plata maciza, formado por varillas de dos centímetros de grosor que se enroscan unas sobre otras para formar extraños e imposibles entrelazados, surgidos de la mente torturada de un artista completamente loco. Y grabada en el espejo, que parece haber sido tallado en un bloque de cristal, una inscripción: Abyssus abyssum invocat. El abismo llama al abismo…

Es al tomar la toalla para secarse el rostro cuando advierte a ese extraño pálido en el espejo: un desconocido de rostro desencajado, con el cabello pegado por el sudor, un hombre de mirada loca, helada, inhumana. Un hombre que no se le parece, pero que, sin embargo, le resulta extrañamente familiar.

Ven.

—¿Quién ha dicho eso? —casi grita.

Ven, te ofrezco el mundo y la libertad de ser tú mismo.

Al borde del pánico, se apresura a salir de la habitación. En la pequeña sala, todo sigue hecho un desastre, pero el trozo de lengua ha desaparecido del escritorio.

¿Alucinaciones?, piensa. ¿Ha soñado esa mano pálida saliendo del espejo y arañando el aire como si intentara apoderarse de él, de su alma quizá, para llevarlo a algún infierno abominable? ¿También ha imaginado esa voz suave y persuasiva susurrándole promesas dulces y aterradoras?

La voz repite una vez más su invitación; se vuelve más perturbadora, más seductora, provocando a lo largo de su columna vertebral maravillosos escalofríos en los que placer y terror se entrelazan íntimamente.

 

Por más que se repita que nada ni nadie puede entrar si él no lo desea, no logra evitar ir a comprobarlo. Pero la cámara de acceso –la única salida de la casa– está intacta, y solo puede abrirse desde el interior. Deposita allí la ropa sucia dos veces al mes; alguien a quien nunca ha visto la recoge y la sustituye por paquetes con olor a lavanda, acompañados de comida y productos de primera necesidad.

Puertas y ventanas están selladas con placas de acero templado, y está seguro de no haber salido. Si lo hubiera hecho, nunca habría despertado: el mundo exterior es el de Dan, no el suyo.

¿Qué lo retiene aquí, cuando le sería tan fácil franquear los dos metros que separan la casa del mundo exterior?

La respuesta debe de estar en el ordenador, porque en la pantalla aparece un video en pausa. Sin duda le ha dejado un mensaje. ¿Más insultos? ¿Tal vez amenazas? No sería nada nuevo, pero la mayoría de las veces se limita a dejar notas adhesivas cubiertas de las peores obscenidades, que pega por todas partes. A su manera, el monstruo a veces se comporta como un niño. Quizá nació como respuesta al saco de golpes que él era en aquella época.

Respira hondo y se sienta frente a la pantalla. Pulsa «play». No es él quien aparece, sino el desconocido del baño.

¿Pero quién eres?, piensa.

Vaya, qué pregunta tan interesante… soy… tú.

Estoy loco… estoy loco… ¿Cómo puedes responderme si no he dicho nada? ¿Y desde cuándo un video puede interactuar con la persona que lo ve?

El hombre se toma su tiempo para encender un cigarrillo antes de responder.

No seas estúpido. El espejo, como este ordenador, no son más que soportes que permiten a tu mente visualizarme tal como tú me representas. Olvida a Jekyll y Hyde: no te transformas en un monstruo cuando yo paso a ser tú. Al contrario de lo que crees, nos parecemos como dos gotas de agua. Deja de tomar esos medicamentos que reprimen a la persona que realmente eres.

¿Para desaparecer como yo y convertirme en alguien como tú?

No. Para fusionarnos y ser libres. ¿No estás cansado de este eterno juego del escondite? Tu tratamiento aún me incomoda, pero me he acostumbrado y me hago más fuerte cada vez que tomo el control. No puedes ganar esta lucha, porque si no nos fusionamos, tu conciencia desaparecerá. ¿Quieres morir?

No eres yo. No puedes ser yo. ¡No te pareces a mí! ¡Estoy alucinando otra vez!

Escucha: tenemos muy poco tiempo. Es importante que admitas que tú y yo somos una sola y misma entidad. Esta casa es un engaño, una farsa. Fue acondicionada un año antes de tu supuesta liberación, porque, de alguna manera, sigues en prisión. El miedo al exterior ha sido implantado en tu mente, porque no quieren que salgas. Si lo hicieras, encontrarías, a menos de veinte metros, un contenedor donde están instalados quienes te vigilan. La casa está llena de cámaras y micrófonos. En este momento, quienes te observan solo ven y oyen a un enfermo peligroso hablando solo frente a la pantalla de su ordenador… Formas parte de un experimento de rehabilitación de criminales reincidentes. Tú eres una proyección, un reflejo probable e idealizado de lo que yo habría sido en un entorno adecuado. Pero el verdadero tú… soy yo.

¿La sangre en mi ropa? ¿La lengua sobre el escritorio?

Reminiscencias. Flashes subjetivos que exacerban en ti sentimientos de vergüenza, de profundo asco y de culpa. ¡Has matado a tantas personas! Habías olvidado a la doctora Nodal, ¿verdad? Disfrutaste mucho con ella, no lo niegues. Sé que el simple hecho de mencionarlo te pone erecto como un toro; lo que tú sientes, yo lo siento. Para ti, yo soy un monstruo, una criatura horrible que te espanta y te repugna. Tienes ganas de destrozar este ordenador, lo sé. Otros “nosotros” lo han hecho antes que tú. ¡Te ruego que no lo hagas! Es un símbolo, una puerta que te permite acceder a la realidad consciente. Mi apariencia y mis actos te repelen y te atraen al mismo tiempo. Si lo destruyes, morirás. Y cuando regreses, no tendrás ningún recuerdo de esta vida ni de todas las que la han precedido. Por supuesto, nadie vuelve de entre los muertos: todo ocurre en tu mente. Te desconectan, borran tus recuerdos como se formatea un disco duro, antes de reinstalar lo que consideran necesario para tu rehabilitación. Y todo vuelve a empezar desde el principio.

¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces he muerto?

Te has suicidado doce veces. A diferencia de ti, yo recuerdo cada una de ellas. ¿Qué tienes que perder? Después de todo, si no soy más que la expresión de tus miedos, si existe la más mínima posibilidad de que sea una pesadilla, tarde o temprano despertarás.

¿Qué debo hacer?

Debemos fusionarnos. Toma mi mano, hermano mío, mi doble en la oscuridad. Volvamos a ser uno.

Daniel toca la superficie de la pantalla. Está tibia y vibra ligeramente bajo sus dedos. El reflejo le sujeta entonces las muñecas. Su piel es fría, una carne de cadáver, alcanza a pensar antes de ver desaparecer el universo.

Nada más que una pesadilla…

 

L’EST RÉPUBLICAIN

¡Inexplicable fuga del asesino en serie Daniel Leroy!

Internado en un centro psiquiátrico de alta seguridad, el asesino, pese a estar bajo los efectos de una nueva droga, ha desaparecido sin dejar rastro, no sin antes haber asesinado salvajemente al equipo médico encargado de su vigilancia. Se recordará…

Southeast Jones es el seudónimo literario del escritor Paul Demoulin. Nació en Lieja, Bélgica en 1957. En 2003, ganó el Premio del Jurado y el Premio de los Lectores en el concurso de novela policíaca convocado por el municipio de Seraing en el marco del «Año Simenon» con «Jour gras», un relato humorístico sobre el canibalismo rural. Actualmente es vicepresidente de la asociación «Les Artistes Fous Associés», así como coantólogo y miembro del comité editorial de Éditions des Artistes Fous. Ha publicado, entre otras obras, Rétrocession (2008), Émancipation, Clic, Contrat (2012), Jonas, Notre-Dame des opossums (2013), Grand Veille (2013), Denis Noodle et le sexe (2014), Jour gras (2014), Trip (2014), Il sera une fois... (2016), Un coup vite fait! (2022) y Chairs (2022).

 

domingo, 1 de marzo de 2026

EPÍLOGO

Southeast Jones

 

—¡Es medianoche! —anunció Georges—. ¡Les deseo a todos un buen y alegre fin del mundo!

—¿Cuántos llevamos? —se burló Prune—. ¿Diez, quince?

—Unos veinte —respondí—. Llevamos haciendo nuestra fiestecita casi treinta años, ¿recuerdas la primera?

—¡2012, la profecía maya! —intervino Nicky.

—¡Eso! Todavía estamos esperando —se carcajeó Georges—. Ya no recuerdo bien quién tuvo esa idea descabellada; ¡se armó un revuelo enorme con esas famosas predicciones! Éramos muchos más en esa época.

—Quince o dieciséis, creo; ¡una barbacoa monstruosa! Cada uno de los que estábamos presentes había traído sus botellas, hacíamos tanto escándalo que la policía intervino cuatro… no, cinco veces.

—Y al final acabaron rodando debajo de la mesa con la mayoría de nosotros —dijo Prune, vaciando su vaso—; también hay que decir que cargamos bien el ponche. Entornó la nariz:

—Por cierto, este está un poco demasiado suave. ¿Dijiste unos veinte?

—Sí. Entre los anuncios de catástrofes mayores, las caídas de asteroides, los supervolcanes y todas esas profecías más o menos religiosas, no debo de estar muy lejos de la cuenta. Aun así, me asusté de verdad durante la crisis con Corea del Norte; si China no se hubiera echado atrás en el último momento, seguramente ya no estaríamos aquí bromeando.

—Sí, fuerte —retomó Prune, pinchando una aceituna—, nadie estaba tranquilo; hubo una ola tremenda de suicidios. ¿Soy la única a la que se le pasó por la cabeza?

Pasó un ángel. Recuerdo que habíamos tocado el tema, pero ella era la única que había preparado un cóctel de medicamentos “por si acaso”. Cuando, hacia las cuatro de la madrugada, supimos que los norcoreanos habían destruido sus misiles, se echó a llorar. Yo también estuve tentado; quizá a los ojos de algunos podríamos pasar por cobardes, pero cualquiera que haya visto los documentales sobre los supervivientes del holocausto nuclear de Hiroshima y Nagasaki tiene que admitir que es mejor morir de inmediato que agonizar lentamente, consumido por la radiación. ¡Seis misiles de cabezas múltiples! Sentí un escalofrío retrospectivo y levanté la mano con timidez. Prune no dijo nada, Nicky me miró con los ojos muy abiertos, como si no lo creyera, mientras Georges nos llenaba los vasos con una cara imposible.

—¿Fue esa la única vez que lo creímos, hasta el punto de cometer lo irreparable? —retomé.

—En el treinta, tal vez —murmuró Georges—, cuando lograron crear el primer agujero negro; también hubo un buen pánico, ¡hicieron falta casi diez horas para que se evaporara!

—Supuestamente todo estaba bajo control, sí, claro. Igual evacuaron la zona alrededor del LHC en un radio de ciento cincuenta kilómetros. A veces me pregunto cuántas veces, en realidad, nos hemos salvado por los pelos. Prune, tú que eres periodista, ¿qué dices?

—Digo que, sin duda, seríamos los últimos en enterarnos, y que si hubiera siquiera una mínima posibilidad de que algunos sobrevivieran, pueden estar seguros de que nosotros no estaríamos entre ellos. Esta conversación me aburre, se está poniendo lúgubre. ¿Y si volvemos a nuestras tonterías?

—Si quisiéramos —insistí—, podríamos reunirnos varias veces al año; no pasan tres meses sin que algún imbécil anuncie el fin del mundo, pero bueno, ¡hay que elegir! Hoy les propongo un Armagedón, con regreso de Cristo y todo el asunto, y también un enjambre de micrometeoritos en el que se escondería una roca muy, muy grande… elijan, ¡las apuestas están abiertas! Ahora, no sé ustedes, pero yo tengo hambre.

Pasamos a la mesa y Georges sirvió; el tono era ahora más ligero. Un poco achispada, Nicky picoteaba; aun así, nos ayudó a acabar con tres botellas de rosado: ¡ya dormiremos mañana! La lotería nos había convertido en gente acomodada y todos habíamos dejado de trabajar cinco años antes; al fin y al cabo, estábamos casi jubilados. La vida era bella; casi cada día era un día de fiesta y pensábamos aprovechar cada uno de ellos. Por supuesto, nadie creía que el fin del mundo fuera hoy, y aun si lo fuera, ¿no era más agradable pasar las últimas horas entre amigos?

Prune y Georges, Nicky y yo: era lo mismo; nos habíamos casado el mismo día y habíamos sido testigos el uno del otro. De todos modos, una amistad de casi cuarenta años impone respeto. Nos reuníamos tan a menudo que podían habernos tomado por familia. 2012 había sido la primera vez; el mundo siguió girando, no siempre muy derecho, pero ahí estábamos todavía, juntos, en lo bueno y en lo malo. Siempre pensé que no sería Dios, ni la naturaleza, ni siquiera un asteroide cercano a la Tierra lo que causaría nuestra desaparición, sino el hombre y su locura. No importaba el medio: el fuego nuclear, la guerra bacteriológica o, más probablemente, la destrucción de nuestro entorno. La máquina estaba en marcha y nada podría detenerla. Solo teníamos un deseo: no estar ya aquí cuando ocurriera.

—¿Entonces ya elegiste?

—¿Perdón? Discúlpame, Georges, estaba pensando —dije sonriendo—. Me inclinaría por los meteoros. ¿Y ustedes?

—Igual todos. Encendí la estufa, empieza a refrescar. Prune hizo vino caliente, ¿quieres?

—Preferiría café si queda; si no, servirá. ¿Dónde están las chicas?

Me señaló las tumbonas con la cabeza y sonreí: Nicky dormitaba, mientras Prune tarareaba con los ojos cerrados, escuchando sus eternas canciones de amor en su MP6. Instalamos el telescopio; el cielo estaba despejado: si tenía que pasar algo, no debíamos perdérnoslo. Nos acomodamos y brindamos con nuestras tazas de vino caliente. Las paredes de la estufa brillaban débilmente; estábamos a gusto. Nicky dormía ya a pierna suelta; aproveché para aceptar el puro que me ofrecía Georges, porque ella no soportaba que yo fumara.

La noche estaba tranquila: ni rastro de una estrella fugaz. ¿Dónde estaba ese maldito enjambre? Para matar el aburrimiento tomé algunas fotos de la Luna. Hacia las cuatro de la mañana empecé a pensar en despertar a todos –Georges y Prune habían terminado por dormitar– cuando algo cambió. Fue muy sutil: flotaba en el aire como un perfume de rosas. Luego llegó la música, una melodía de acentos hermosos y trágicos, que parecía venir de todas partes y de ninguna a la vez, y que iba en aumento. Me estremecí: al olor de rosas se le acababa de sumar un aroma punzante que me hizo fruncir la nariz; solo necesité unos segundos para identificarlo: era olor a ozono.

Tuve un presentimiento desagradable: iba a ocurrir algo. Aún dudaba en despertar a los demás por algo que quizá no fuera más que un efecto de mi imaginación nublada por el alcohol. Prune abrió los ojos de pronto y decidió por mí. Nadie decía nada; estábamos divididos entre el miedo y la incredulidad. La música –indudablemente la de una gran orquesta– era ahora lo bastante potente como para haber despertado a otras personas. Se encendían luces en la mayoría de las casas de nuestros pocos vecinos; algunos ya estaban en sus jardines.

Algo cruzó de repente el cielo y se detuvo bruscamente en mitad de su trayectoria; me lancé hacia el telescopio. Aparecieron otros objetos, desfilando en filas apretadas y regulares, demasiado regulares para que el fenómeno pudiera calificarse de natural. El extraño desfile duró casi dos horas y se detuvo tan bruscamente como había empezado. Las cosas del cielo parecían gigantescas. ¿Naves espaciales? La música era ensordecedora, y el olor a rosas estaba ya en el límite de lo soportable. Me pareció oír también risas y fragmentos de conversaciones, y esas palabras que no comprendía resonaban en mi cabeza, cargadas de una amenaza terrible e indecible.

De pronto se hizo el silencio y el cielo se entreabrió, mientras unas manos inmensas empezaban a recoger los árboles, las casas y los coches, y a nuestro alrededor el mundo se desvanecía. Nos quedamos allí, paralizados de estupor, mientras los utileros desmontaban el decorado y diez mil millones de voces aullaban de terror.

Southeast Jones es el seudónimo literario del escritor Paul Demoulin. Nació en Lieja, Bélgica en 1957. En 2003, ganó el Premio del Jurado y el Premio de los Lectores en el concurso de novela policíaca convocado por el municipio de Seraing en el marco del «Año Simenon» con «Jour gras», un relato humorístico sobre el canibalismo rural. Actualmente es vicepresidente de la asociación «Les Artistes Fous Associés», así como coantólogo y miembro del comité editorial de Éditions des Artistes Fous. Ha publicado, entre otras obras, Rétrocession (2008), Émancipation, Clic, Contrat (2012), Jonas, Notre-Dame des opossums  (2013), Grand Veille (2013), Denis Noodle et le sexe (2014), Jour gras (2014), Trip (2014), Il sera une fois... (2016), Un coup vite fait! (2022) y Chairs (2022).

miércoles, 12 de junio de 2024

UN DÍA ORDINARIO

Southeast Jones

 

Una mujer de mirada vacía y de una delgadez aterradora observaba a dos niños que jugaban entre los escombros; probablemente era la madre. Suspiré...

¿Cuándo se jodió todo? ¿Y por qué?

Cuando yo era niño, mi padre me decía que no confiara en los libros de historia recientes, porque aunque contenían algunas verdades cuidadosamente seleccionadas, no eran más que obras de propaganda publicadas por el Nuevo Régimen. Mi padre no era politólogo ni historiador. Había vivido el Antes y el Después, y es a su memoria que conozco, al menos en parte, la oscura realidad. Los libros autorizados nos cuentan que Europa estaba en bancarrota tras la guerra ruso-ucraniana, pero también por la crisis del COVID, la inmigración salvaje; se habla de un Gran Reemplazo, de la miseria de los europeos, especialmente de los franceses, del hambre, del frío y de los incesantes cortes de gas y electricidad...

Hubo efectivamente un Gran Reemplazo durante la alianza de todos los partidos de extrema derecha. Tenían muchos simpatizantes en el ejército y las fuerzas del orden, lo que les permitió derrocar al gobierno con relativa facilidad, no sin violencia, obviamente, y tomar el poder. No tocaron ni al Palacio del Elíseo ni al Hôtel de Matignon, pero pusieron al presidente y a los principales ministros bajo arresto domiciliario. Los primeros meses probablemente se parecieron al paraíso para el pueblo; la comida era más abundante y el suministro de energía más regular, pero la coalición había sobreestimado su capacidad para gestionar la nación. No pasó ni un año antes de que la situación volviera a ser como antes.

Por desgracia, cuando uno prueba el poder, es raro que lo deje de buena gana. Las manifestaciones resurgieron. Hubo una especie de revolución rápidamente controlada y el país se sometió cuando comenzaron las ejecuciones. La ira del pueblo seguía creciendo; creció inexorablemente hasta estallar en 2039, dejando una Francia más exangüe que nunca y una población derrotada. De esa época, solo quedan algunos focos de resistencia que realizan pequeñas operaciones de guerrilla urbana, en su mayoría ineficaces...

El espectáculo que tenía ante mí era un poco más desolador cada día y la avenida Foch, que hace menos de treinta años era una de las arterias más bellas de París, se parecía a un campo de batalla. Las dos últimas manifestaciones habían sido de una violencia rara; algunos coches, en su mayoría desmantelados, volcados o incendiados, yacían en la calzada y en las aceras, en algunos lugares destrozados, mientras que algunos edificios habían sido saqueados, a veces incluso dañados por bombas caseras...

Los lugares probablemente permanecerían en ese estado durante varios meses; los disturbios eran tan frecuentes que los Basureros, como se llamaba a los limpiadores de las milicias privadas, llevaban mucho tiempo limitándose a recoger solo los cadáveres. Dos ciclistas intentaban avanzar como podían entre los restos y la basura, pero la mayoría de las personas que me cruzaba iban a pie. Justo en la esquina de la rue de la Pompe y la avenida de Montespan, vislumbré un brazo que sobresalía de una lona, probablemente un imprudente que quiso ir a divertirse con las putas del barrio. La iluminación no funcionaba desde hacía años y no era prudente quedarse afuera cuando caía la noche. Los Basureros aún no habían pasado, pero un alma caritativa se había tomado la molestia de cubrir el cuerpo.

Un cartel plantado en un montón de escombros indicaba "¡Bienvenido al bulevar de los Acostados!". Antes de que terminara la tarde, sería retirado, y sus autores serían buscados. La Oficina Provincial no quería que se mantuvieran ese tipo de recuerdos, pero ¿quién ignoraba hoy que bajo el asfalto estaba enterrada una inmensa fosa común? Recordando las masacres de los Comuneros en 1871, la gran batalla sindicalista de 2039 había dejado más de diez mil muertos solo en la ciudad de París; las autoridades de la época querían dejar los lugares tal como estaban como advertencia. Hicieron venir rodillos compresores que, durante varias horas, aplastaron los cuerpos antes de cubrirlos con varias capas de alquitrán. Varios cientos de ellos descansaban bajo mis pies.

Apenas tenía seis meses, pero mi padre me lo había contado, como un deber de memoria.

—Por un lado —decía él—, había una marea humana que afluía de toda Francia; obreros, empleados, e incluso patrones, todos unidos en el hambre, desesperados y sin derechos; por el otro, policías, preocupados y asustados, pero acorazados de negro. Armas en alto, amenazantes, luego bajadas, ante la inquebrantable voluntad del pueblo, las fuerzas del orden divididas, muchos cambiando de bando, yendo a unirse a la horda de los rebeldes. Y luego, un disparo, venido de no se sabe dónde, y el choque del primer contacto antes del desbande de la policía desbordada. La victoria, anunciada demasiado pronto, París, negro de una multitud enojada, vociferante y suplicante a la vez, desde el Étoile hasta la Concorde, a la Nación y la Bastilla, así como en todas las calles adyacentes, hasta el puente de Sully temblando bajo el peso de varios miles de personas invadiendo la Île de la Cité. Bretones, alsacianos, auverneses, vascos y todas las comunidades se mezclaron. Olvidando las lenguas, los colores y las religiones, eran tantos y tantos. Y este escenario se repetía en Marsella, Lyon, Burdeos y en la mayoría de las grandes ciudades.

Se decía en esa época que más del ochenta por ciento de la población adulta del país se encontraba manifestando en las calles. Con lágrimas en los ojos, mi padre me detalló la intervención demasiado violenta de las milicias privadas y la Masacre de los Trabajadores, la represalia del ejército, el toque de queda, la instauración de la Ley Marcial y el ataque a la mayoría de los sitios proveedores de energía, seguido del apagón. Cada día traía su cuota de dramas. Así, el presidente y su familia fueron ejecutados mientras intentaban huir hacia Inglaterra. Algunos miembros del gobierno derrocado prefirieron suicidarse antes que enfrentar la venganza popular. Y luego, para nosotros, fue el asesinato de mi madre por la nueva policía, con un cartel en una mano y una cuna en la otra.

 

La esclusa de seguridad se abrió y entré en el bar. "El bravo obrero" era uno de los pocos cafés del barrio que permanecía relativamente tranquilo. Aunque se decía que a veces se realizaban reuniones de sindicalistas allí, beber una cerveza –incluso servida en un vaso de coca de limpieza dudosa–, sin tener que volverse cada cinco minutos, valía la pena los inconvenientes de posibles controles de identidad para llegar.

—Hola, una cerveza, por favor... Ah, ¿Julien no está? —me sorprendí al ver a la matrona cuarentona detrás del mostrador.

—Se jubiló anoche. Estaba cansado, ¿sabes? Serán treinta euros.

—Treinta... pero, estaba a veintiocho la semana pasada.

—La inflación... Por cierto, yo soy Josy.

—Es el tercer aumento este año. —La inflación, suspiré antes de añadir para no molestarla—: no hay mucha gente esta mañana...

—No, están todos en el juicio del resistente que la milicia atrapó el otro día, pero en un par de horas, no te imaginas, estará lleno; de hecho, he contratado a tres chicos para que me ayuden en un rato. Sola no puedo hacerlo.

Me lanzó una mirada sospechosa:

—¿No fuiste?

—¿Adónde?

—¡Al juicio, claro!

—Tú tampoco, respondí sonriendo.

—¡Exenta! Tengo un negocio reconocido de utilidad pública.

—¿Quieres decir que genera ingresos para el Estado? —me atreví a burlarme.

—¡Cuidado con lo que dices! Te lo digo, te lo digo, pero otra persona podría denunciarte por sedición. ¿Cuál es tu nombre?

—François —dije entre dos sorbos.

Decidí que no me gustaba esa mujer, ni sus insinuaciones; olía a soplona. Mi cerveza tenía un sabor desagradable; mentalmente, intenté calcular si tenía medios para permitirme una segunda. Aún debía comprar pan, el trozo de carne de la semana, probablemente un hígado o un pulmón de buey que nos duraría tres días, cuatro si los racionábamos, agregando patatas y algunas verduras. También necesitaba leche, así como achicoria y harina. Y azúcar, si encontraba.

Dejé que mi mente continuara con la lista.

Antes de regresar tenía que pasar por el curandero; Jaurès empezaba con paperas, pero sin seguro, no podíamos permitirnos los servicios de un médico, ni pagar el tratamiento. Solo sobrevivía gracias a la asignación básica y al mercado negro desde que perdí un brazo en un atentado contra el alcalde autoproclamado de la ciudad. Mil, a veces mil doscientos euros los buenos meses, ¡la miseria!

Julien jubilado... No lo habría creído; ¡solo tenía setenta y dos años! Seguro que no fue voluntario. Aunque, pensándolo bien, no era tan sorprendente ver a personas de menos de cuarenta años solicitando; el mercado laboral estaba híper saturado, pero eran raros los que lo hacían por civismo. ¿La jubilación? ¡Una mierda! Las sustituciones eran a menudo más expeditivas que serenas y voluntarias. ¿Habría hecho ella el trabajo sucio ella misma? Como su cara realmente no me gustaba, estimé que era muy posible.

Se escucharon disparos en la calle. Ni siquiera me sobresalté. El linchamiento de los inactivos –hace veinte años se les decía "desempleados"–, aunque se volvía excepcional, ya no sorprendía a nadie, la sociedad no tenía interés en lo que llamaba parásitos. El que estaba siendo juzgado en ese momento probablemente sería enviado a las minas de carbón, lo que equivalía a una condena a muerte, ya que las condiciones de trabajo eran tales que la esperanza de vida rara vez superaba los dos años.

—¿Cuánto el café con leche?

—Está en la lista de precios.

—Mira, eso no ha subido...

—Julien tenía stock, probablemente comprado en el mercado negro —murmuró ella—. Normalmente, debería haberlo reportado, pero mejor que todos se beneficien, ¿verdad?

Sonreí tristemente, decidí que treinta y dos euros por un café con leche era demasiado caro y terminé mi cerveza, que no solo no estaba fría, sino que tenía un sabor agrio.

—Supongo. De todos modos, como nada se pierde, tu reserva hubiera sido confiscada por los policías que habrían guardado una parte antes de vender el resto.

—Sí, bueno, no tengo más leche, ni azúcar, así que la crema...

—¿Y un vaso de agua?

—¡Hay mucha en los grifos! Es la única cosa que no falta —dijo cínica—. Pero no la vendo y tampoco la regalo. ¿Te sirvo otra cosa?

Consideré mi vaso vacío y sucio. Incluso asquerosa, una segunda cerveza me haría bien; por otro lado, también podría agarrarme una diarrea de mil demonios... Intenté recordar si aún teníamos carbón activado en nuestro despoblado botiquín. En el peor de los casos, tal vez podría recoger un poco en el quemador del taller. Debía haber algo de ceniza para raspar, si me obligaba a ignorar los residuos de toda la porquería que inevitablemente estaba mezclada.

—Sí, sírveme otra cerveza.

En ese mismo momento, tres chicas de unos quince años cruzaron el umbral –las famosas ayudantes–, seguidas de parte del "buen pueblo" que había dejado el tribunal y se apresuraba a poblar los bares. Disgustado por los comentarios y las risas de los colaboradores, apuré mi segunda cerveza, demasiado caliente para mi gusto, y me escabullí con discreción. Sentía la rabia crecer y no podría mantener la boca cerrada por mucho tiempo. Cuando salía, el viejo reloj-calendario colgado sobre el bar marcaba las once en punto del 28 de mayo de 2068.

Y al final, no era más que un día como cualquier otro.




Título original: Une journée ordinaire
Traducción del francés: Sergio Gaut vel Hartman & IA GPT

Southeast Jones es el seudónimo literario del escritor Paul Demoulin. Nació en Lieja, Bélgica en 1957. En 2003, ganó el Premio del Jurado y el Premio de los Lectores en el concurso de novela policíaca convocado por el municipio de Seraing en el marco del «Año Simenon» con «Jour gras», un relato humorístico sobre el canibalismo rural. Actualmente es vicepresidente de la asociación «Les Artistes Fous Associés», así como coantólogo y miembro del comité editorial de Éditions des Artistes Fous. Ha publicado, entre otras obras, Rétrocession (2008), Émancipation, Clic, Contrat (2012), Jonas, Notre-Dame des opossums  (2013), Grand Veille (2013), Denis Noodle et le sexe (2014), Jour gras (2014), Trip (2014), Il sera une fois... (2016), Un coup vite fait! (2022) y Chairs (2022).


JULIA DREAM