ESTÚPIDA, ESTÚPIDA

Dora Gómez Q

Levántate, estúpida, que es tardísimo, ya va a llegar el plomero, dijo el fantasma de Marcos, un fantasma que fue construyendo con el pasar de los años. Conocía de memoria lo que le diría, sus inflexiones de voz cuando estaba enojado, sus juicios implacables, su ceño fruncido.

Se levantó arrastrando el cuerpo que parecía pesar cien kilos, dispuesta a tomar un té y darse una ducha en el chalet ahora silencioso, después que se deshizo de los inquilinos del taller de arte. Aunque eso significaba un ingreso menos, dejaría de encontrarlos usando su cafetera, interviniendo sus paredes y hasta desconociendo que ella era la propietaria. Susurraban a sus espaldas, creía que hablaban de ella. Traían gente desconocida que la miraban de un modo extraño, y caminaban por el jardín, a pesar de que les había prohibido pisar el césped. Y no solo estaba molesta, sino que comenzó a tenerles miedo, así que les pidió que se fueran apenas se venciera el contrato.

Vamos, vamos, junta agua, que el plomero la va a cortar, le ordenó el fantasma.

Dejó la taza de té por la mitad, y juntó agua en bidones de plástico. La interrumpió el timbre. Abrió la puerta. El plomero había llegado.

 

La vida lleva a transitar caminos sinuosos entre la oscuridad y la felicidad, entre la rutina y lo inesperado. Eso fue lo que ocurrió cuando concurrió a la exposición de muebles; quería estar al tanto de las novedades para cuando tuviera que vestir la vieja casa que acababa de comprar. A su lado, un hombre comentó sobre la nobleza de los materiales y Ana sobre lo bien que quedarían esos muebles en la vieja casa. La conversación se tornó amena, y quién sabe por qué, ella anotó el número del hombre y prometió llamarlo.

 La excusa para un encuentro sería el hecho de que él era arquitecto y la podía asesorar en su proyecto. Así que lo llamó una tarde lluviosa, en la que el agua se filtraba desde las tejas hacia la mitad de la cocina.

—Hola, soy Ana, nos conocimos en la exposición de muebles, ¿me recuerda?

—Sinceramente, no. Y no recuerdo haber ido a ninguna exposición de muebles.

—Discúlpame, debo haber anotado mal el número —le contestó desconcertada.

—No, no corte. También puedo asesorarla. Si estuvo en una exposición de muebles, y necesita consejos para la decoración de los ambientes, yo me dedico a eso, así que si puedo ayudarla…

Le dio la dirección del chalet, sin preguntar si también él era arquitecto.

Llegó puntual, y efectivamente no era el arquitecto que conoció en la exposición, era solo un seductor que aprovechó el equívoco. Así fue como conoció a Marcos. Tan amable y atento al principio que creyó haber encontrado su alma gemela. Rápidamente se fueron a vivir juntos, para lo que debieron superar obstáculos. Marcos había dejado a su esposa después de muchos años de matrimonio, y ella pudo superar el hecho de relacionarse con un hombre que estaba casado, de no considerarse una “rompe hogares”, a callar la voz de su madre juzgándola por renunciar a los valores éticos y religiosos inculcados.

 Los hijos de ambos era adultos. Los de Ana eran indiferentes a la decisión de rehacer su vida, ella estaba divorciada hacía muchos años, y sus hijos se sintieron aliviados de que ella ya no estuviera sola. Por el contrario, los hijos de él la odiaban.

 

—Llegó temprano —le dijo al plomero, que se encogió de hombros y se fue a cortar el agua, desde la llave de paso que estaba en la pared baja del jardín, junto a la canilla.

Ana se resignó ante el hecho de no haberse podido bañar, dándose ánimo en la creencia de que terminaría pronto.

 

Había estado llamando a Marcos todo el día. Quería saber dónde estaba y por qué no había regresado a la casa. Tuvo la intención de llamar a la policía, pero se detuvo, considerando que no era la primera vez que desaparecía, sobre todo después de un periodo de contacto romántico, como de luna de miel, lo cual la dejaba perpleja, como cada vez que de la nada cortaba toda comunicación y desaparecía. Había períodos en que se convertía en un hombre de hielo, que contestaba de mal humor y con monosílabos. La llevaba del paraíso al infierno en una montaña rusa de emociones, que hacía que ella, en vez de dejarlo, se desvivía por complacerlo, esperando recuperar aquel hombre que conoció por haber marcado mal un número de teléfono, aquel romántico y amable, al que llegó a considerar su alma gemela.

Quizá se fue a buscar admiradoras o fans, pensó Ana, ya que Marcos se aburría rápido y nunca tenía suficiente.

Él era adicto a la admiración, y ella era adicta a él, tanto que estaba dispuesta a olvidar sus infidelidades, a perdonar todas las cosas humillantes que le había dicho, cuando usaba su lengua como un látigo para lastimarla mucho.

Ella lo justificaba, creyendo que su inflada autoestima era una máscara para ocultar heridas más profundas. Dispuesta a perdonar más embustes, y desesperada por conocer su paradero, revisó los papeles en su escritorio, buscando alguna pista para saber de él, encontró un documento que decía que la casa, que había comprado con los ahorros de su vida, y que había puesto a nombre de Marcos cuando decidieron irse a vivir juntos, estaba hipotecada.

Miró al plomero por la ventana. Estaba cavando una zanja para encontrar el caño roto. Hacía un calor insoportable.

Estúpida, supongo que habrás comprado el tramo de caño para reemplazar el que se rompió, el pegamento, la cinta de teflón.

—Callate, ya estoy de bastante mal humor, por el calor, porque no pude bañarme, y por el plomero que trabaja en cámara lenta.

Tendrías que haberte levantado más temprano, pachorrienta, estúpida.

A las tres de la tarde aún seguía sin agua, con el plomero trabajando en el jardín. Corrió las cortinas del ventanal y vio al plomero apoyado en la pala, mirando el teléfono, tal vez viendo una película de Netflix o chateando con la novia. La invadió una gran sensación de impotencia, tuvo la fantasía de golpearlo en la cabeza con la pala y enterrarlo en la misma zanja, con la pala como lápida.

Puedo saber lo que estás pensando estúpida, siempre supe que eras una mujer siniestra.

Golpeó el vidrio de la ventana para llamar la atención del plomero, golpeteó con su índice derecho su muñeca izquierda, para indicarle la hora avanzada. él levantó la mano en una señal que no comprendió.

¿Seis horas para cambiar un pedazo de caño? ¿De dónde salió este tipo? A vos cualquiera te engaña, te ven la cara de estúpida,

Siguió mirando por la ventana. El plomero estaba cavando más allá. Más cerca del árbol. ¿Pero por qué cava ahí? No, por ahí no está el caño. ¿Qué hace? Voy a salir, ¡tiene que detenerse ahora mismo! Miró otra vez por la ventana y quedó petrificada El plomero, después de dejar el teléfono, había punteado con la pala algo duro, que colocó sobre el césped. Retrocedió asustado, buscando el teléfono que había dejado a unos metros.

Va a llamar a la policía, supuso Ana, mientras el albañil, mirando hacia la ventana le señalaba el hallazgo. Sobre el césped brillaban los restos óseos de Marcos.

Ana solo lamentó el no haberse podido bañar, mientras el fantasma de Marcos reía, y no dejaba de decirle: ¡estúpida, estúpida!

Dora Angélica Gómez Quiroga nació en Buenos Aires el 8 de julio de 1953. Es psicóloga  social, técnica en gestión cultural y poeta, incursionando actualmente en la narrativa. Ha publicado el poemario Arena Negra, en la Antología Federal de poesía por la región de Cuyo Andino del Consejo Federal de Inversiones y en también en antologías “La herida Cierta” y “Vestigios”.

ANGELITA

Dora Gómez Q

 

Juan y Elena vivían juntos, o acollarados como se dice en el norte, y eran pobres como todos los habitantes de la Puna.

La venta de artesanías y las changas ya no alcanzaban para la subsistencia por lo que consideraban la posibilidad de marcharse del lugar, como ya lo habían hecho otros de sus paisanos

Así que un día decidieron dejar la humilde casa de adobe, la cabra y la mula, que eran todas sus posesiones, y con apenas un par de bolsas de ropa y los documentos de identidad subieron al camión de Pedro que venía desde Bolivia con destino a Buenos Aires.

En la cabina no había lugar para tres, así que se turnaban para ir en el lugar del acompañante, un trecho iba Juan y otro Elena.

Se conocían con Pedro desde que Juan le ayudó a reparar el camión, un día que se había averiado cerca de Jujuy. Después hicieron amistad y cada vez que Pedro andaba de paso a Bolivia pasaba la noche en el rancho de la pareja, más cómodo que dormir en el camión, y recibía también de parte de ellos un poco de comida antes de continuar el viaje.

Después de un día y medio de viaje incómodo en el viejo camión llegaron a la ciudad. Pedro los dejó en una zona ignota de la provincia de Buenos Aires.

 Aturdidos por el ruido y abrumados por el movimiento caótico del lugar al que habían arribado, caminaron con la dirección de unos paisanos anotada en un papel. Juan iba preguntando a los transeúntes como llegar a esa calle. Así, preguntando a unos y a otros, llegaron a un rancherío formado por algunas casillas de madera y baldíos dónde había basura, perros, niños, y muchachos jugando a la pelota.

Nunca encontraron a sus paisanos, pero un hombre allí les ofreció un terreno donde podían construirse algo y les dio algunas maderas y unas chapas que sirvieron de techo.

—Ya me van a pagar cuando consigan trabajo —les dijo.

Y efectivamente les cobró un porcentaje de lo que ganaron por siempre, por haberles permitido instalarse en un terreno que pertenecía al Estado.

 Elena puso por dentro de la casilla un papel floreado para cubrir las aberturas entre madera y madera, cuando tuvo dinero para comprarlo.

En poco tiempo consiguieron trabajo. Ella, limpiando casas y cobrando por horas; en esos mismos edificios Juan hacía changuitas de albañilería.

Al poco tiempo Elena quedó embarazada, y eso complicó la entrada de dinero, que apenas alcanzaba para comer y viajar.

Había sido muy difícil adaptarse a viajar en la ciudad, usar una tarjeta, subir a colectivos, hacer combinaciones de un subte a otro. Pero Elena lo había logrado

 Cuando empezó a sentir nauseas por las mañanas una de las patronas le dijo:

—Vos estás embarazada. —Y le compró un test que dio resultado positivo.

 No era una buena noticia en ese momento, pero siguió trabajando hasta que el embarazo estuvo muy avanzado.

Para colmo Juan, fascinado con la ciudad, había cambiado mucho su comportamiento. Llegaba tarde o directamente no llegaba a dormir a la casa. También su carácter había cambiado. Era una persona muy diferente de la que partió de la Puna en el camión de Pedro.

Cuando se enteró del embarazo de Elena, todo empeoró. Llegaba agresivo y por cualquier nimiedad perdía los estribos. De los insultos pasó a la violencia física, sin importarle el embarazo de ella.

Las vecinas la ayudaron en la última etapa del embarazo y algunas con más experiencia le explicaban que algunos hombres se ponían celosos con los embarazos porque significaba que un tercero ya estaba allí entre ambos y no era extraño que se pusieran violentos.

Elena, a pesar de su estado, se sentía fortalecida en su carácter, ella tampoco era la mujer tímida y obediente que había llegado desde el norte.

Así que un día juntó todas las cosas de Juan en un bolso y lo echó del rancho con ayuda de las vecinas que la alentaron a hacer la denuncia a la policía.

En la comisaría le tomaron la denuncia y la mandaron a un hospital público donde se verificaron los moretones de brazos, espalda y demás partes del cuerpo, y el estado del bebé próximo a nacer, que por suerte no había sido afectado por los golpes. Ese mismo día se hizo presente la policía con una orden de restricción para impedirle a Juan que volviera a acercarse a la casa.

 Las vecinas la ayudaron mucho durante los primeros meses después del nacimiento de la niña, a la que Elena llamó Ángela. Todas eran muy solidarias al verla sola y las mujeres se apiadaron de ella. Y también porque algunas habían pasado por situaciones parecidas lo que las llevó a formar como una gran hermandad.

Elena era humilde, callada y más fuerte de lo que aparentaba. Cuando se pudo reintegrar a sus labores, Elena dejaba a la beba con una prostituta que llegaba de su trabajo cuando ella salía para el suyo. Unos pesos más le venían bien a la devenida en niñera.

Juan no regresó. Elena supo que había se había marchado a Córdoba con una mucama que trabajaba en uno de los edificios dónde él hacía reparaciones.

Ella y la niña nunca más supieron de él. Y pasaron ocho años.

La niña no había podido empezar la escuela, ya que Elena se marchaba a las seis de la mañana y no tenía quien la llevara al colegio o fuera a buscarla. Cuando llovía, el barro impedía salir del lugar y a veces Angelita tampoco tenía zapatillas.

Su madre le dejaba una taza de leche sobre la mesa con unas galletas o un pan antes de irse al trabajo mientras la niña dormía en la única cama del rancho que compartían.

Al mediodía la niña iba sola al comedor comunitario del barrio.

A Elena ya no le faltaba mucho para completar el dinero que ahorraba mes tras mes para alquilar una pieza fuera del barrio, y estar más cerca de sus trabajos y poder llevar a su hija al colegio.

Lamentaba mucho estar sola en esta situación, sin parientes cercanos. A veces extrañaba la puna. Y estaba triste la mayor parte del tiempo, aunque esperanzada en que su hija tendría una vida y un futuro mejor que en el norte.

Ángela, al contrario de su madre era muy sociable y parlanchina e iba adquiriendo costumbres y modos del entorno.

Permanecía sola casi todo el día, jugaba con otros niños, y deambulaba por el barrio, por los pasillos y laberintos que conocía bien. Tenía amigos de su edad que tenían armas de verdad, y otros que tenían mucho dinero que ganaban “vigilando” le decían, aunque ella no sabía lo que eso significaba.

—¿Qué vigilan?

—Chiflamos cuando viene la gorra

—¿Eso no ma’? Uhhh… Para tener plata mi mamá tiene que ir a trabajar.

Los niños se reían y Ángela se iba andar por ahí, esperando la hora de ir al comedor comunitario, para alivio de Elena, que no hacía a tiempo de volver a darle de comer a su hija.

A pesar de su edad cronológica Angelita parecía tener seis años, era muy delgada y menuda. Se había hecho amiga de un muchachón que tendría unos veinte años. Llamaba la atención y destacaba allí porque era rubio y corpulento. Era de origen polaco. Al menos eso decía él. Siempre andaba solo y lo llamaban por un sobrenombre: Pule. Solía cargar a Angelita sobre los hombros y la llevaba de paseo por el barrio y sus alrededores. A ella le encantaba mirar todo desde tan arriba y tocaba el cabello del Pule, mientras él la sostenía de las piernitas flacas.

—Tené el pelo amariyo, vo.

—Sí —se reía Pule.

Cuando llovía y el barro hacía intransitable el camino, la pasaba a buscar por el comedor y la llevaba de vuelta a su casa. Ángelita no tenía zapatillas por lo que se hacía más difícil caminar por el barro.

—Pule, cuando sea grande voy a ser tu novia, ¿queré?

—¡Si, Angelita, como no voy a querer!

Y también la llevaba a jugar a la plaza que habían hecho los vecinos en el baldío con tachos y cadenas un improvisado columpio.

La madre estaba agradecida y aliviada con cualquier ayuda que le dieran. Y Pule oficiaba como un hermano mayor, aunque era un joven violento.

No sabía Elena dónde ni de qué vivía el polaco. Nunca lo había visto drogado, ni juntarse con la gente que andaba en los negocios narcos que todos conocían, por lo que interpretó que no era delincuente sino un muchacho solo no más, que se peleaba con otros, como todos.

Un día lo vieron pelear con cuatro muchachitos a la vez.

Pule revoleaba una gruesa cadena sobre su cabeza que hacía que mantenía alejados a los agresores. Al final se fueron prometiendo volver y darle un “cuetazo”.

—¿Qué es un “cuetazo”, ma? —preguntó Ángela, que veía escenas de violencia callejeras a diario.

—Son como los cuetes de navidad —le contestó Elena, rogando que pronto pudieran mudarse de allí.

Dejando de lado la gente que se ocupaba de kioscos narcos, o los que peleaban a veces a tiros por abarcar más territorio para distribuir droga, los que salían a trabajar temprano por magros salarios eran más, una especie de gran familia que se ayudaba y protegía mutuamente. Y eran los mismos traficantes de droga los que los ayudaban cuando algunos vecinos pasaban por dificultades económicas. Después, el favor se devolvía haciendo silencio cuando alguna autoridad policial venía a investigar. Pero la policía rara vez se metía en el barrio. Se llevaban algunos niños que a los días ya estaban de regreso.

 Todas eran madres de todos los chicos para cuidar, reprender o alimentar.

Con el comedor colaboraban casi todos los habitantes del lugar con lo que podían. Esa papa que no estaba de más, pero no alcanzaba para una comida completa, se llevaba al comedor. Cualquier otra cosa que fuera comida o materia prima para cocinar era bienvenida porque allí donde comían veinticinco chicos de distintas edades. Los comercios vecinos fuera del barrio, también colaboraban con mercadería. Ya fuera el pan de ayer que el panadero no pudo vender o las facturas. La carnicería y la fiambrería tenían el negocio totalmente enrejado y atendían por una pequeña ventanita debido a los robos reiterados, ellos también colaboraban con dinero o mercadería.

También Elena separaba de su salario una parte para el comedor y otra para el señor que les había dado el terreno cuando llegaron con Juan.

A los supermercados había que presionarlos un poco para que donaran Los más ricos de vez en cuando dejaban en la parroquia grandes bolsas de ropa usada para donar. Para la gente del barrio los ricos era la gente que vivía fuera del barrio y tenía casa de material.

Angelita iba a la parroquia los sábados, donde jóvenes de la Acción Católica daban clases de catequesis. Pero como Angelita no sabía leer, solo jugaba. Allí, una mañana le dieron un par de zapatillas. Estaba feliz ese día y ansiosa por mostrárselas al Pule.

El polaco estaba cerca de la casilla donde funcionaba el comedor. Era la hora que los chicos estaban comiendo. Hablaba con un tipo obeso de pelo grasiento que parecía de baja estatura al lado del polaco que medía un metro noventa.

—Es chiquita la nena —le decía el polaco—, parece de seis o siete años, y es muy tranquila, no vas a tener problemas. Te traje las pastillas, son cuatro. Le das dos durante el viaje. Una ahora, y otra más tarde, y antes del cruce dos juntas.

El gordo guardó las pastillas en el bolsillo de su pantalón, se subió a un auto y le entregó un paquete al polaco.

—Tomá Pule. Son quince ahora y quince después del cruce.

—¿Ahí ya está arreglado con la aduana?

—¿Qué aduana, polaco? La cruzan por abajo, en la espalda de una cholita. Llevan unos bultos enormes. Si la nena es chiquita, dormida entre unos trapos, la cholita la pasa sin problemas. Pasan debajo del puente. Nadie mira ni dice nada. La gilada es la que va por arriba y hace cola en la Aduana.

—¿Y después para dónde la llevan?

—Una vez en Bolivia ya no sé. Ni vos, ni yo sabemos más. Yo la llevo hasta donde está el señor Berny que maneja a las cholitas.

—Ya viene la nena.

Saliendo del comedor Angelita corrió a los brazos del polaco.

—¡Pule, Pule… mirá mis zapatillas nuevas!

—¡Ah, qué lindas, Angelita! Ahora nos vamos a pasear. ¿Querés?

—Sí, Pule, ¡vamo a paseá!

—Pero esta vez vamos a ir en auto.

—¿En auto?

—Sí, en una camioneta con un señor que se llama papá.

—¿Se yama papá? —preguntó Angelita riendo.

—Sí, se llama papá. Y vos tenés que ir atrás porque “la gorra” no quiere que los chicos viajen adelante.

—¡Ufa, Pule! Yo una vez fui en el auto de el Ramón y me yevó adelante.

—No, Angelita, no se puede. Tenés que ir atrás. Por el camino fíjate en otros autos y vas a ver como todos los chicos viajan atrás —le dijo mientras le colocaba el cinturón de seguridad—. Mirá que es muy largo el viaje Angelita. Saludá al señor.

—Hola, señor.

—No, decile “hola” por su nombre, acordate que se llama papá.

—Hola, papá. ¿Vo no vení Pule?

—Sí, Angelita, más tarde, ahora. Voy a esperar a tu mamá que vuelva del trabajo para avisarle que nos vamos a pasear en auto y a estrenar las zapatillas.

—Güeno, Pule, ¡metele!

—Sí, ya voy. ¡Dale, gordo, arrancá! Chau, Angelita.

—Chau, Pule.

 

Dora Angélica Gómez Quiroga nació en Buenos Aires el 8 de julio de 1953. Es psicóloga  social, técnica en gestión cultural y poeta, incursionando actualmente en la narrativa. Ha publicado el poemario Arena Negra, en la Antología Federal de poesía por la región de Cuyo Andino del Consejo Federal de Inversiones y en también en antologías “La herida Cierta” y “Vestigios”.