Mostrando entradas con la etiqueta Iván Bojtor. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Iván Bojtor. Mostrar todas las entradas

jueves, 25 de junio de 2026

EL ÁNGEL TRAIDOR

Iván Bojtor


 (Constantinopla, 1453)

Lo esperábamos en el lugar convenido. Apenas seríamos unas pocas docenas. Esperamos hasta el último instante. Vagábamos en la oscuridad a la luz de una antorcha hedionda. El hermano de Georgias se sentó al pie de la columna del emperador Constantino, fundador de la ciudad, y se quedó mirando al vacío. Estaba cansado, pero yo sabía muy bien que esa no era la razón.

Entonces aparecieron los primeros atacantes en el camino.

El hermano de Georgias se puso de pie de un salto y, junto con dos amigos, intentó detenerlos. A uno de ellos lo apuñalaron; una flecha se clavó en el pecho del otro; al hermano de Georgias lo capturaron.

—¡Corran! —nos gritó antes de que le cortaran la cabeza.

Corrimos.

Corrimos como nunca antes. Ni siquiera entiendo cómo pudimos hacerlo. Tal vez el miedo y la desesperación nos dieron fuerzas. O quizá fue la decepción.

Porque el ángel nos había traicionado. Por más que lo esperamos, no llegó. Nos quedamos solos. Corríamos por nuestra vida a través de las calles oscuras.

Georgias iba delante de todos. Tras él corría el pequeño Makar, cuyas plantas descalzas golpeaban ruidosamente las piedras. Yo lo seguía, y detrás de mí corría Niketas.

Selim ya no estaba con nosotros. Había doblado por una esquina antes y había escapado en dirección al puerto de Eleuterio, donde vivían los suyos, más allá de la Plaza del Buey.

Entramos en nuestra calle.

De la puerta de la primera casa salió de un salto el padre de Makar. Agarró al niño por el brazo, lo levantó del suelo y le dio una bofetada con la otra mano.

—¿Dónde estabas? ¡Vamos, a seguir a los demás hacia Santa Sofía! —gritó, mientras se lo llevaba a rastras.

La puerta de mi casa estaba abierta de par en par. Grité hacia el interior y, como no obtuve respuesta, seguí corriendo.

—Nosotros también deberíamos ir al templo y rezar. Ya no podemos hacer otra cosa —jadeó Niketas a mi lado.

Pero Georgias le dio un empujón.

—¿Te has vuelto loco? Es una trampa.

Y seguimos corriendo en la oscuridad hacia el barrio veneciano.

Los cañones ya habían callado. Solo rugían las campanas de las iglesias. Imploraban ayuda. Nosotros ya sabíamos que era inútil. Si incluso Él nos había abandonado, ¿quién podría venir en nuestra ayuda? El pequeño Makar fue el primero en encontrarse con él. Cuando nos lo contó, nos reímos. Además, Makar siempre tenía ocurrencias extrañas, así que prefiero ni hablar de ellas. Pensamos que simplemente estaba contando una de sus habituales fantasías. Más tarde llegamos a creer que lo había soñado y que relataba el sueño como si hubiera ocurrido de verdad. No puedo decir exactamente cuándo sucedió, porque aquellos días se confunden en mi memoria. Para entonces llevaban semanas bombardeando las murallas de la ciudad. El estruendo de los cañones solo se detenía por la noche, pero con las primeras luces del alba comenzaba otra vez.

Aquella mañana también despertamos cuando las paredes de las casas temblaron. Salté de la cama, me puse la ropa y, antes de que mi tía pudiera detenerme, ya corría calle abajo por nuestra estrecha calle empinada hacia la plaza. Cuando llegué, los demás ya estaban allí. Estaban discutiendo a qué torre iríamos a curiosear.

El hermano de Georgias estaba de guardia aquel día junto a la puerta de Regio. Cuando los turcos no preparaban un ataque, a veces nos permitía subir a la muralla interior con algún pretexto inventado: llevar vino a los soldados o piedras a los albañiles.

Ya estábamos a punto de partir cuando habló Makar, el más pequeño de todos nosotros:

—¡Vamos a la puerta de Carisio, donde vigila el Ángel!

Por un instante guardamos silencio. Luego todos rompimos a reír. Georgias hizo un gesto con la mano.

—Seguro que habla del icono de san Demetrio que colgaron hace unos días sobre la puerta.

Pero Makar insistió.

—¡Claro que no! ¡Del Ángel! Lleva días caminando por la muralla, de una torre a otra.

Eso nos hizo reír todavía más. Entonces Niketas, que era el mayor de nosotros, propuso que primero fuéramos a ver al Ángel y luego a la puerta de Regio. Aceptamos la idea. Nos pusimos en marcha y apenas habíamos recorrido un estadio cuando Selim se unió a nosotros.

Había llegado antes del asedio junto con una familia turca convertida a nuestra fe. No conocía la ciudad y tampoco hablaba bien nuestro idioma, pero lo habíamos aceptado en el grupo. Hizo varios gestos, seguramente preguntando adónde íbamos.

Niketas señaló hacia delante, y aquella explicación fue suficiente para él.

Al ver a los monjes, dimos un gran rodeo. Empujaban carretillas con los muertos del día anterior camino del cementerio. No queríamos que nos ocurriera lo mismo que unos días antes, cuando nos habían detenido. No teníamos ninguna intención de volver a cavar fosas comunes. Ya estábamos cerca de la puerta cuando una voz tronó detrás de nosotros:

—¡A trabajar! ¡Vamos, muchachos! ¡A trabajar!

Era un soldado de la guardia imperial. Ninguno de nosotros lo conocía.

—Lleven estas piedras a la muralla exterior. En la puerta les dirán dónde dejarlas.

Señaló un montón de piedras. Las recogimos con entusiasmo. ¿A la muralla exterior? Desde el comienzo del asedio no nos habían permitido acercarnos a ella. Desde la puerta, un franco con armadura nos condujo haciendo gestos. Debía de ser veneciano. Fuimos dejando dos o tres piedras junto a cada tronera. Cuando terminamos, podríamos habernos quedado contemplando el exterior todo el tiempo que quisiéramos, ya que el bombardeo estaba detenido.

Pero en lugar de mirar hacia afuera, observábamos la altura, la muralla interior.

—Ahí está. ¿Lo ven? —señaló Makar.

Yo no veía nada, pero antes de que pudiera hablar, Niketas se adelantó.

—Es verdad. Hay algo allí. Algo luminoso.

—¿Ven? Ya se los había dicho —declaró Makar, orgulloso.

—Vamos... —empecé a decir.

Yo seguía sin ver nada, pero al observar la expresión boquiabierta de Georgias empecé a dudar. ¿De verdad estaría allí? ¿Un Ángel? ¿Un Ángel auténtico? ¿Por qué yo no podía verlo? Pensé que estaban imaginándolo. O tal vez Niketas lo decía solo para complacer a Makar. Después de todo, era el más pequeño.

—¿Qué están mirando? ¡Bajen de ahí! —gruñó un guardia.

Regresamos a la puerta.

—¿Y ahora adónde vamos? —pregunté.

—¡Vamos a contárselo al padre Demetrio! —propuso Makar con entusiasmo.

—Ni hablar. Nos obligarán a cargar cadáveres —respondió Niketas—. ¡Vamos a la puerta de Regio!

Mientras tanto, Selim sacó cuatro pequeñas manzanas de debajo de la camisa. Nos dio una a cada uno.

—Yo ya comí en casa —dijo.

Le creí y no le creí. Partí la mía en dos y le devolví una mitad. Se la tragó de un solo bocado.

El hermano de Georgias nos hacía señas desde lejos.

—Creí que hoy no vendrían. ¿Dónde estuvieron vagando tanto tiempo?

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera responder, Makar ya había comenzado a hablar y contó de un tirón toda la historia del ángel. El hermano de Georgias nos miró a nosotros y luego a Makar. Era evidente que no sabía si creerle o no. Durante mucho tiempo no entendí por qué lo creyó tan deprisa. Más tarde lo comprendí: porque quería creerlo. Sabía más que nosotros. A veces, de repente, se le ensombrecía el rostro y, cuando le preguntábamos qué le ocurría, se limitaba a hacer un gesto con la mano. Ahora sé que intentaba ocultarnos la verdad, porque para entonces ya no quedaba ninguna esperanza.

Corríamos.

Solo corríamos.

Niketas, con sus largas piernas, pronto nos adelantó. Georgias se detenía una y otra vez diciendo que regresaría para matar a todos los turcos. Cada vez tenía que ser yo quien lo arrastrara para que siguiera avanzando. El barrio veneciano estaba desierto. Ellos habían sido los primeros en huir de la ciudad hacia los barcos anclados en el puerto. Nosotros también nos dirigíamos allí. Sabíamos que no había otra salida. Él tampoco había venido. Nos había abandonado. Y eso que había prometido ayudarnos. Yo solo logré verlo aquel día, cuando nos hizo señas desde la muralla. De aquella gran luminosidad apenas se distinguían los contornos de su figura y una mano. Todos recogimos una piedra y, guiados por el hermano de Georgias, subimos. Él habló con el guardia de la torre y nos permitieron pasar. Cuando llegamos arriba, dejamos caer las piedras y nos persignamos. A mí incluso me temblaban las rodillas del miedo.

El guardia de la torre vecina nos observó durante un rato. Supongo que no entendía qué hacíamos. Después se trasladó a otra tronera. Tal vez creyó que, al ver las piedras ennegrecidas por la sangre, estábamos rezando por las almas de los caídos.

La luminosidad avanzó hacia nosotros y, a unos dos pasos de distancia, una figura se desprendió de ella. Tenía una forma completamente humana. Sonreía.

—¿Desde cuándo pueden verme? —preguntó, pronunciando las palabras con un acento extraño, parecido al de Selim.

Ninguno de nosotros se atrevió a responder. Yo también permanecí inmóvil, observándolo. ¿Era un ángel? No tenía alas ni aureola, pero aun así era una aparición maravillosa. Su ropa estaba cubierta de toda clase de adornos brillantes y relucientes. Finalmente, el hermano de Georgias logró balbucear:

—Desde hace cuatro días.

—Sospechaba que había algún problema —dijo. Y añadió algo más. Nos miramos unos a otros. No entendíamos qué significaban sus palabras. Selim sí lo entendió.

—Dice que hay problemas —susurró—. Y que volvamos mañana.

Apenas terminó de traducir, la aparición desapareció como si nunca hubiera estado allí.

 

Corríamos.

Ahora era yo quien iba delante, porque Niketas se había torcido un tobillo y avanzaba saltando detrás de nosotros, cada vez más rezagado. Quizá, si lo hubiera esperado entonces... Pero yo solo corría.

 

Durante los últimos días fuimos todas las mañanas a la puerta de Carisio. Solo podía verse en aquella primera hora del amanecer. Si los turcos preparaban un ataque y no conseguíamos subir a la muralla, él descendía de algún modo hasta nosotros. Simplemente aparecía a nuestro lado. La mayoría de las veces se apartaba con el hermano de Georgias y hablaban en voz baja. Y ya no volvió a sonreír ni una sola vez. Naturalmente, el hermano de Georgias no nos contó a nosotros, los niños, de qué hablaban, pero cuando se lo preguntábamos, su mirada revelaba muchas cosas. Georgias escuchó a escondidas lo que su hermano le contó a sus amigos, los guardias. Porque él también necesitaba contárselo a alguien. Aquel secreto era una carga demasiado pesada.

—Dijo que la ciudad caerá. Que solo podremos salvarnos si... si trae del cielo algún tipo de arma. Dijo que debemos esperarlo junto a la estatua del emperador Constantino. Mañana por la noche regresará.

Por supuesto, no se lo contamos a Makar. Era demasiado pequeño y temíamos que no pudiera guardar el secreto. Juramos que nadie más lo sabría. No sé quién se lo contó a quién. Yo no se lo dije a nadie. Pero a la mañana siguiente ya se susurraba en el mercado acerca del ángel que vigilaba la muralla. Y aquella noche, en la taberna de la esquina, un soldado medio borracho gritaba desde encima de una mesa que una antigua profecía anunciaba que, aunque algún día los turcos entrarían a Constantinopla y nos perseguirían hasta la columna de Constantino, frente a Santa Sofía, allí terminarían todas nuestras desgracias. Porque entonces descendería un ángel del cielo con una espada en la mano. Y entregaría el Imperio, junto con aquella arma celestial, a un pobre hombre sentado al pie de la columna. Y una voz tronaría desde el cielo:

—¡Toma esta espada y venga al pueblo del Señor!

Ante las terribles palabras del ángel, los turcos huirían aterrorizados. Y nosotros los expulsaríamos de Occidente. Y también de Anatolia. Hasta la frontera de Persia. Al escuchar aquello, todos los presentes asintieron, bebieron y lanzaron gritos de alegría.

Pasó la noche. Aquella mañana fui el primero en llegar a la plaza. Después llegó Makar. Pero no venía de su casa. Corría hacia mí desde la dirección de la puerta de Carisio.

Gritaba desde lejos.

—¡No está allí! ¡Se fue! ¿Me oyes? ¡Se fue! —Mientras llegaban los demás, permaneció a mi lado repitiéndolo una y otra vez—. ¡Se fue! ¡Se fue! ¡Se fue! —Y luego se lo repitió a cada recién llegado—. ¡Se fue! ¡Se fue! ¡Se fue!

—¡Ya basta! —le gritó Georgias—. Claro que se fue. Está trayéndole al emperador la espada de fuego con la que expulsaremos a los turcos.

Makar guardó silencio de inmediato. Nos observó a todos.

—No volverá —dijo al cabo de un rato—. Yo lo sé.

—¿Y qué vas a saber tú? No sabes nada —lo reprendió Georgias. Y luego se volvió hacia nosotros—. Además, hoy mi hermano será recibido por el emperador Constantino.

 

Corríamos.

Ya había amanecido. Salí corriendo por una de las puertas que daban al agua y llegué a la orilla del Cuerno de Oro. Georgias había quedado muy atrás.

Los barcos genoveses y venecianos, con las velas desplegadas, ya habían superado el cabo de la Acrópolis. Solo una nave de Trebisonda permanecía inmóvil en medio de la bahía. Me quité la ropa y me lancé al agua.

Aquel día, el hermano de Georgias ni siquiera logró acercarse al emperador. Los guardias lo rechazaban una y otra vez.

Los turcos bombardearon durante toda la jornada. Solo al caer la noche regresó el silencio. Me escapé de casa. Nunca acostumbraba a salir de noche. ¿Y adónde fui? A la columna del emperador Constantino, fundador de la ciudad. ¿Adónde iba a ir, si no? Quería estar allí cuando el ángel descendiera con la espada de fuego. Por supuesto, todos estábamos allí. Incluso el pequeño Makar. Permanecíamos agrupados junto a los soldados y a los amigos del hermano de Georgias. Los cañones tronaron. Las trompetas rugieron. Las campanas comenzaron a sonar. El enemigo atacaba. La mayoría de los soldados corrió hacia las murallas. Solo quedamos unas pocas decenas. Esperamos. Simplemente esperamos. Pero no vino.

 

A lo largo de la costa flotaban cadáveres. Cristianos. Turcos. Los esquivaba a derecha e izquierda y apenas lograba avanzar. Mientras tanto, miraba una y otra vez hacia atrás. Georgias también había alcanzado la puerta y se había arrojado al agua con la ropa puesta. Nadaba desesperadamente tras de mí. Un grupo numeroso de soldados lo seguía. Se detuvieron en la orilla. Corrían de un lado a otro buscando una embarcación. Cuando vieron que era inútil, comenzaron a arrancarse las correas de las armaduras, a cortarlas, a quitarse las cotas de malla. Entonces llegó un grupo de jenízaros y los mató. Dos de los que se lanzaron al agua con la armadura puesta desaparecieron en las profundidades.

Mientras me acercaba a la galera de Trebisonda, vi que había tanta gente moviéndose sobre ella como en un hormiguero removido.

Temí que de un momento a otro zarpara y me dejara abandonado en medio de la bahía. Por suerte, la mayoría eran ciudadanos de la ciudad. No entendían nada de velas ni de navegación. Solo gritaban, empujaban y rezaban. Para cuando los pocos marineros que sabían lo que hacían –quizá no más de cinco– lograron tensar las velas, yo ya había llegado junto a la nave. Estaba colgado de una cuerda cuando la galera crujió y comenzó a moverse. A mí todavía lograron izarme a bordo. No miré hacia atrás.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

 

viernes, 8 de mayo de 2026

EN EL CAMINO

Iván Bojtor

 

(Un epígono de Lovecraft)

Me encontré con Randolph Carter en el camino hacia Narath, la de las cúpulas de calcedonia. Cuando me vio, me observó con desconcierto. En lugar de saludarme, me preguntó algo, y luego dijo algo más, una noticia espantosa, algo tan terrible que desperté sobresaltado por el horror.

El corazón me latía en las sienes y jadeaba en busca de aire. Cuando me calmé –tal vez incluso me había vuelto a dormir mientras tanto– intenté recordar sus palabras, pero por más que forcé mi mente, no conseguí evocarlas. Por la mañana quise llamar a mi trabajo para pedir unos días libres, pero aquel maldito aparato no funcionaba por alguna razón, y más tarde terminé olvidándolo. Pasé todo el día caminando de un lado a otro por la habitación o quedándome frente a la ventana contemplando la niebla, mientras evocaba el camino revestido de mármol verde azulado y a Carter acercándose hacia mí, mirándome fijamente y preguntando algo… pero fue inútil. No me rendí. Recorrí una y otra vez el camino de mi sueño en mi pensamiento.

Había partido desde la cascada de Morana, de aguas negras como la noche, donde contemplé durante largo tiempo el juego de luces brillando sobre las gotas y escuché el rugido amenazante hasta que un grito resonó en el aire. La balsa fue soltada de la orilla y la corriente nos arrastró consigo. Corríamos entre las espumas negras, entre riscos verde oliva que se alzaban a ambos lados, internándonos en una inmensa selva cargada de aromas desconocidos. Anochecía. Entre las ramas retorcidas de árboles centenarios, aves de plumas doradas despedían el día con sus cantos. En la luz menguante, el río cobraba vida. Desde las profundidades, bancos de peces de resplandor azul ascendían cerca de la superficie para atraer hacia el agua, con su luz, a las mariposas incoloras de la noche.

Hasta el amanecer escuché las desgarradoras canciones del temerario pueblo de balseros. Para cuando el sol tiñó de rojo la cima azul hielo de la lejana montaña Harien, el Morana también se había calmado y serpenteaba lentamente por una llanura arenosa que parecía infinita.

En la desembocadura del Oukranos, que vierte sus aguas en el Morana, me despedí de mis compañeros y subí a una galera ricamente tallada para remontar el río. Todos los pasajeros se dirigían hacia Thran, la de las torres doradas, para continuar desde allí a pie hacia Narath, la de las cúpulas de calcedonia, donde se celebraría la fiesta. Venían de Ulthar, del otro lado del río Skai; venían de Ghram, de la tierra de Shantay eternamente cubierta por una niebla violeta; y de Ilek-Vad, que se alza sobre peñascos de cristal. Venían para bailar y festejar durante tres días y tres noches, y para escuchar el canto de desconocidos bardos que navegaban sobre el azul del cielo… Y entonces, allí, en el camino que atravesaba el bosque cargado de aromas especiados, vi a Carter. Vi el horror en su rostro, vi moverse sus labios, pero no logré comprender lo que decía.

Me tranquilicé pensando que en mi sueño, durante la fiesta, terminaría enterándome de todo. Pero aquella esperanza también se desvaneció durante la noche, porque no logré dormir ni un instante.

Antes del amanecer, mientras avanzaba tambaleándome por la calle desierta rumbo al trabajo, me invadió la sensación de que alguien me observaba. Miré nerviosamente a mi alrededor, pero no vi a nadie. De pronto, desde algún lugar –quizá desde uno de los portales oscuros– surgió una figura con aspecto de vagabundo. Su abrigo le llegaba casi hasta los tobillos. La escarcha se había congelado sobre su larga barba gris y sucia; debía de llevar mucho tiempo esperando allí. Me detuve un instante y traté de rodearlo.

—Traigo una carta —dijo detrás de mí con voz ronca. No me detuve. Tal vez no hablaba conmigo, pensé. Pero volvió a gritarme—: ¡Eh! Traigo una carta para usted, de Carter. De Randolph Carter. —Me di vuelta. Sacó de un bolsillo de su abrigo mugriento una hoja que brillaba tenuemente con un resplandor verdoso—. Carter dijo que esperara la respuesta y que se la llevara. Pero yo ya no volveré allí. Así que haga lo que quiera —gruñó con odio, mientras me ponía la carta en la mano.

Antes de que pudiera preguntarle nada, echó a correr. Quise gritarle, pero al verlo desvanecerse en medio de la calle como si se hubiera convertido en niebla, ningún sonido salió de mi boca.

Guardé la carta en mi bolso y emprendí el regreso a casa bajo la luz de las lámparas color pergamino.

No comprendía cómo aquel vagabundo había conseguido sacar la carta de ese otro mundo. Yo mismo lo había intentado algunas veces con los pétalos iridiscentes y espinosos de la flor del árbol satia, pero por más que los ocultara en mi palma, al despertar y abrir el puño cerrado, siempre encontraba únicamente el dolor.

Ya en casa examiné la carta. Apenas brillaba y su color también se había apagado; en los bordes se desdibujaban los elegantes signos thranianos trazados con tinta roja. Aun así, conseguí descifrar que en Ilek-Vad el trono de ópalo se había resquebrajado y que sobre los muros de Thran, la de las torres doradas, una mano invisible había pintado enormes signos oscuros.

Eso era todo lo que decía.

Al observar con más atención la hoja, vi que le habían arrancado un fragmento de la parte inferior. Seguramente Carter había copiado allí la espantosa inscripción, pero por alguna razón esa parte nunca llegó hasta mí. Cuando intenté leerla de nuevo buscando algún significado oculto en aquellos signos, la escritura desapareció y lentamente también se extinguió la luz de la carta.

Sentado en el sillón observé durante mucho tiempo la ventana negra. Aún no amanecía. Poco a poco el sueño me envolvió y finalmente crucé flotando hacia aquel otro mundo.

La cascada del Morana rugía con furia. Las aguas antaño negras como la noche descendían ahora como una masa gris. El canto de las aves de plumas doradas sonaba apenas como graznidos, y las canciones de los balseros parecían alaridos. Apenas podía esperar el momento de desembarcar y subir a una fastuosa galera de proa dorada, pero en la desembocadura del Oukranos no encontré ni una sola embarcación. Emprendí a pie el camino hacia Thran, la de las mil torres. No me crucé con un alma en todo el trayecto. Apenas reconocí la ciudad: sus torres se desmoronaban, las enormes puertas de metal yacían en el polvo y el brillo de sus pulidos muros de alabastro se había apagado. Solo resplandecían en medio de la grisura los signos de aquella espantosa pintura. La inscripción estaba dirigida a mí. En cuanto la vi, las palabras de Carter regresaron de inmediato a mi memoria:

—¿Qué haces aquí? ¡Tú ya estás muerto!

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

viernes, 10 de abril de 2026

EL SAQUEADOR DE TUMBAS

Iván Bojtor

 

Aún faltaban tres días para la inauguración de la exposición, y ya todo estaba listo. La conciencia de ello llenaba a Olga Martinova de una alegría ilimitada. A pocos arqueólogos les era dado descubrir el conjunto de hallazgos más rico y valioso de toda una época, pero ella había tenido suerte. Es cierto que ladrones antiguos habían logrado penetrar en la cámara funeraria del kurgán escita, pero el techo se había derrumbado y los había sepultado bajo la tierra que se precipitó sobre ellos. Y los tesoros la habían esperado a ella, a Olga Martinova.

El teléfono sonó. La llamaban desde la portería.

—Otra vez está aquí.

—¿Quién? ¿El viejo?

—Sí, el viejo. Lo he dejado pasar al salón de exposiciones.

—Bien. De acuerdo. Hablaré con él.

Cuando Olga entró en el salón vio al anciano apoyado en un bastón, sujetando bajo el brazo una caja de cartón atada con una cuerda. Estaba de pie frente a la vitrina en la que se exhibía la gran atracción de la exposición: los tesoros del kurgán de Dartini. El viejo miraba con expresión severa a través del cristal, donde, sobre un estante, se alineaban jarras y copas de oro, exactamente en el mismo orden en que habían sido halladas en la tumba. Delante, sobre una plataforma baja, yacía el esqueleto del dueño de la tumba; entre los huesos habían caído los adornos metálicos de su antiguo atuendo. En la esquina posterior derecha se exponían los restos de los antiguos saqueadores de tumbas: uno de los esqueletos estaba boca abajo, el otro de pie, suspendido por finísimos hilos casi invisibles.

—¿Me buscaba? —le preguntó.

El anciano volvió lentamente la mirada hacia ella:

—¿Usted dirigió la excavación?

—Sí.

—Ha hecho un trabajo muy hermoso. La felicito.

—Gracias. ¿Podría decirme de una vez por qué me ha estado buscando?

—Quisiera llamar su atención sobre algunos errores.

Olga Martinova sintió cómo la sangre le subía a la cabeza. El viejo debía de ser algún especialista, algún profesor famoso, que llevaba semanas llamándola por teléfono, y ella siempre había ordenado decir que no estaba. Además, no tenía la menor idea de quién podía ser.

—Disculpe. ¿Qué nombre dijo?

—No dije ningún nombre. Eso ahora no es importante —hizo un gesto con la mano y señaló el estante con los tesoros—. Reconoció correctamente que el estante superior estaba completamente vacío. Sin embargo, en los dos inferiores mezcló las copas. En el más bajo había solo tres copas con cabeza de toro. Esas tres, allí a la derecha. Las demás cayeron del estante superior. Y lo más importante: su datación es errónea. El kurgán es al menos quinientos años más antiguo, es decir, medio milenio. Y eso, en mi opinión, es un error muy grave.

Olga Martinova no pudo pronunciar ni una sola palabra. Sí… Al principio, basándose en las características estilísticas de los hallazgos, ella también había datado el kurgán como mucho más antiguo. Pero luego encontraron la moneda. Era cierto que era la única, pero fue precisamente eso lo que permitió determinar la edad, ya que constituía un punto de referencia seguro.

El viejo, de manera inesperada, le puso el paquete en las manos y salió arrastrando los pies de la sala. Desde la puerta añadió:

—¡Examínelo cuidadosamente! Volveré mañana.

Martinova, con la caja en las manos, entró tambaleándose en su despacho, la abrió y se dejó caer en su silla. Dentro había una jarra de oro, una jarra escita.

 

—¿Y bien? ¿Examinaron la jarra? —preguntó el hombrecillo hundido en el sillón negro de cuero sintético.

—Sí. Con toda probabilidad pertenece al tesoro. Una de las herramientas de punzonado del artesano estaba mellada. O bien él hizo esta pieza y la mayoría de las encontradas en el kurgán, o bien alguno de sus discípulos, pero utilizando la misma herramienta —explicó Martinova con entusiasmo.

El viejo la interrumpió:

—Si han trabajado con tanta minuciosidad, ¿por qué no examinaron así la moneda?

—La única moneda encontrada representa a Mitrídates I. Basándonos en ella determinamos la antigüedad del kurgán. Pero ¿cómo sabe usted eso?

—¿A nadie le llamó la atención que es una aleación de cobre y aluminio?

—¡Dios mío! —gimió Olga Martinova—. Alguien nos engañó bien. Y la inauguración de la exposición está a la vuelta de la esquina. Si se descubre el error, todos mis colegas se reirán de mí.

—Si no la han examinado hasta ahora, entonces solo nosotros dos lo sabemos. Y yo guardaré silencio… si llegamos a un acuerdo.

—¿Qué acuerdo? ¡No intente chantajearme! —Martinova se levantó de un salto.

—No, no. Me ha entendido mal. Estoy haciendo una oferta muy seria al museo.

Se incorporó del sillón y colocó algo sobre la mesa delante de la arqueóloga.

Martinova vio una fotografía amarillenta. En ella aparecía una estantería de seis niveles, y en los estantes, los tesoros del kurgán de Dartini. Solo que en el estante superior también había jarras, enormes piezas. Reconoció la más pequeña: era la que estaba delante de ella sobre la mesa, la que el viejo le había dejado en su visita anterior. También había otras diferencias en el orden de los objetos respecto a los expuestos en la vitrina. En el estante inferior había solo tres copas, las tres con cabeza de toro.

—Así se veía originalmente la cámara funeraria. ¿Dónde están las nueve jarras más grandes que faltan? En mi poder. Se las ofrezco… a cambio de algo. Aún no puedo decir qué. Hable con el ministerio. Si aceptan, el ajuar funerario estará completo.

 

Seis personas estaban sentadas alrededor de la larga mesa negra. En un lado, el viejo; frente a él, Martinova; y cuatro hombres de traje y corbata. Uno provenía del Ministerio de Cultura, otro del Ministerio del Interior, y a los otros dos Martinova ni siquiera los conocía; tampoco se habían presentado. Observaban al anciano con mirada penetrante, como si quisieran leer en su mente.

—He hecho analizar la fotografía —dijo el ministro del Interior—. Según el estado de los productos químicos utilizados, fue tomada hace aproximadamente cuarenta años.

—Sí —sonrió el viejo—. Hace cuarenta y dos.

—Entonces, hace cuarenta y dos años usted sondeó el kurgán, tomó fotografías y luego, de algún modo, robó las piezas más hermosas y valiosas.

—Se olvida de que hace cuarenta y dos años la cámara funeraria estaba llena de tierra, y por eso no habría podido fotografiarse.

—Acaba de decir que la foto tiene cuarenta y dos años.

—No es tan simple. Por un lado, efectivamente fue tomada hace cuarenta y dos años; por otro, representa la cámara funeraria en su estado original, la misma noche posterior al entierro.

Los dos hombres desconocidos intercambiaron una mirada.

—¿Qué tecnología utilizó? —preguntó uno de ellos—. ¿Tal vez una sonda temporal? ¿O un manipulador del tiempo?

El ministro del Interior levantó la cabeza con irritación.

—No estamos en la convención anual de escritores de ciencia ficción.

Pero antes de que pudiera continuar, el viejo intervino.

—Sí, la imagen fue tomada con una sonda temporal. No la hice yo. No entiendo de eso. Pero las jarras sí las retiré yo del estante superior. Y están en mi poder. Decidan de una vez: ¿las quieren o no?

—Esa decisión plantea ciertos problemas legales. Los tesoros que usted posee pertenecen al Estado. Es decir, usted es un ladrón o, si su historia no es cierta, el receptor de un robo que los adquirió. Podría arrestarlo ahora mismo.

Al oír esto, el viejo se levantó y, apoyándose en su bastón, se dirigió hacia la puerta.

—Sigan pensando en sus problemas legales. Les queda un día —dijo, y salió de la sala.

Los dos hombres desconocidos corrieron tras él, pero regresaron poco después.

—Nadie lo vio salir —dijo uno de ellos.

Olga Martinova tenía una sospecha y, tras la marcha de los demás, comprobó que era correcta. El viejo estaba en el salón de exposiciones, de pie frente a la vitrina.

—Creo que están dispuestos a llegar a un acuerdo —le dijo en voz baja—. Pero aún no sabemos qué pide a cambio.

El viejo se sentó en el banco frente a la vitrina.

—Sabe, no quería contarlo, pero ahora ya da igual —comenzó lentamente—. Créalo o no. Ocurrió justo después del entierro del jefe escita. Cuando saqué las jarras y las coloqué en la máquina del tiempo –¡no me mire como si yo estuviera loco!–, oí el galope de un caballo. Era un ordita, uno de los guardianes de los kurganes sagrados. Saltó del caballo. Con su hacha rompió las vigas de soporte que sostenían la tierra sobre el pasillo que conducía a la tumba, y este se derrumbó. Luego se lanzó contra la máquina. Se veía que no era la primera vez que encontraba algo así. De un solo golpe hundió la puerta. Por suerte para mí, su hacha quedó atascada en la placa metálica. Cuando corrí hacia él, sacó un puñal. Yo fui más rápido y fuerte. Se lo arranqué de la mano y lo apuñalé. ¡Con esto! —sacó de debajo del abrigo un arma, un puñal de tres aristas que terminaba en una punta.

—Entonces, ¿de ahí proviene esa extraña lesión en dos costillas del cuarto esqueleto?

—¡Oh! ¿También lo encontraron? No lo sabía. Debe de haber sido él, el que me atacó. ¿Sabe? Salté a la máquina y escapé. Con la máquina dañada solo pude llegar hasta aquí. Para cuando reparé los fallos, más o menos, e intenté regresar al kurgán, ese período de tiempo ya estaba cerrado. Mientras tanto envejecí. Decidí borrar las huellas que dejé atrás. Ustedes recibirán las jarras de oro, y yo, a cambio, pido la moneda –mi amuleto, no tiene valor para ustedes, la fundí yo mismo–, y también quiero los dos esqueletos —concluyó señalando hacia la vitrina.

—¿Los esqueletos de los saqueadores de tumbas?

—Sí. Los de los saqueadores. Sabe, en aquel entonces, allí en el kurgán, no estaba solo. Uno de los esqueletos es el de mi amigo, Milan; el otro, el de Zoltán, mi hermano menor. Si ya no puedo volver por ellos, al menos quiero darles una sepultura digna.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

lunes, 9 de marzo de 2026

LA ENERGÍA

Iván Bojtor

 

Mr. Brown despertó. Encendió su sonido personal, el aparato de radio que todos los habitantes del satélite artificial Nagada estaban obligados a llevar. La escucha diurna obligatoria del sonido personal había sido ordenada por el nuevo gobierno.

Así que Mr. Brown encendió su sonido personal.

—¡Buenos días, oyentes! Están escuchando la emisión del sector 35 de la radio La Voz de Nagada. Saludamos a los ciudadanos del sector 35 que hoy cumplen 60 años y se jubilan:

Mr. Broughton

Mr. Hyde

Mr. Johnson…

Mr. Brown removía distraídamente su café. Sonrió. Mañana leerían también su nombre. Oh, si su hijo pudiera oírlo. Pero él vivía en otro sector. El nuevo gobierno había cerrado las fronteras sectoriales.

—… Mr. Cartwright

Mr. Woodhouse

Mr. Longfellow

Lo invitamos a usted y a su distinguida esposa a la tradicional ceremonia de despedida en el centro sectorial.

Indicadores económicos en el sector 35…

Mr. Brown estaba acostumbrado a oír solo lo que le interesaba. Había desarrollado esa habilidad hacía tiempo, durante las largas conversaciones con su esposa.

Se despidió de ella. Subió a la cinta transportadora.

—… Geografía de Nagada. Programa para estudiantes. Satélite artificial Nagada; población: 341 millones; promedio de habitantes por sector residencial: 1,9 millones…

Nada mal. La explosión demográfica había sido frenada. Gracias a las medidas del gobierno. Se susurraba que la edad promedio había disminuido considerablemente. Pero ¿qué importaba eso, si uno podía vivir tranquilo y cómodo, cumplir con su trabajo?

El gobierno también había resuelto el problema energético. En los viejos tiempos, durante días no había calefacción ni iluminación. Las fábricas se detenían; montañas de robots defectuosos eran devueltas a los hornos y producían nuevos desperdicios. Entonces instalaron los reactores de nuevo tipo.

En la oficina revisó el informe de la computadora. Las máquinas trabajaban según el plan. Veinte mil robots diarios. Sin defectos. Sin reclamaciones.

Después del trabajo siempre se apresuraba a volver a casa. Ese día no. Después de todo, era su último día laboral. Deambuló por el casco antiguo, entre muros desolados de hormigón y acero. Visitó la Biblioteca Computarizada. En el vestíbulo chocó con una mujer rubia.

—Señor, ¿sobre qué desea información?

Confundido, apenas balbuceó:

—Sobre… sobre el suministro de energía.

—¿De la ciudad espacial?

—Sí… sí, de la ciudad espacial.

—Pase a la cabina siete.

Se sintió desorientado. Las imágenes no le interesaban. Sabía lo que consideraba necesario acerca de los nuevos reactores. Esperó a que los planos desfilaran en la pantalla y emprendió el camino de regreso a casa.

 

—Les desea buenas noches La Voz de Nagada.

Pero Mr. Brown aún no se había acostado. Sacó su viejo aparato de radio. Escuchó la emisión del planeta Ryton. Varios miembros del gobierno derrocado habían huido allí.

—Kali, esposa del dios Shiva, diosa de la guerra…

A veces alcanzaban su conciencia los reproches de Mrs. Brown:

—Vamos a meternos en problemas por eso. De todos modos no lo entiendes. ¿Para qué lo escuchas?

—A la muerte del rajá, la diosa Kali llamó junto a sí a su esposa. La mujer fue quemada…

Mr. Brown realmente no entendía de qué hablaban. En Nagada no se enseñaban historia, filosofía ni lenguas terranas muertas, solo ciencias naturales. Le gustaban aquellas expresiones extranjeras y melodiosas. Tenían una atmósfera extraña, misteriosa. Más misteriosa que los planos de un nuevo robot organizador del trabajo.

Se quedó dormido sin apagar la radio.

—¿Cómo pudo surgir la peculiar mezcla de nazismo e hinduismo? De eso tratará nuestro próximo programa: La probabilidad estadística de la mutación robótica. El programa será conducido por Mr. Benath, experto en Nagada de nuestra emisora…

Y llegó la mañana del gran día.

—… Mr. Brown… —leían en la radio La Voz de Nagada.

Unas horas más tarde estaban de pie en el vestíbulo del centro sectorial. Los robots de control los dirigían hacia distintas puertas. Una puerta se abrió. Un robot le pidió su sonido personal y su invitación.

—¿Mr. Brown?

—Sí.

—Pase.

Entró. Cuatro robots lo sujetaron y lo ataron a una cinta transportadora.

Mr. Brown todavía alcanzó a leer el letrero:

HACIA LA CÁMARA DEL REACTOR.

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300, GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

miércoles, 4 de febrero de 2026

EL PECIO

Iván Bojtor

 

¿Cómo me encontró? Ya veo. El nombre del barco me delató. Lo sé, fue una mala idea bautizarlo Argos III. Pero, ¿sabe?, son nostalgias de viejo. A esta edad uno ya se aferra a paisajes, ciudades, nombres. ¡Sujétese! Arranco el motor, salimos de la bahía y luego, ya mar adentro, lejos de la costa, nos detenemos y se lo cuento todo. ¿Nos vio alguien? ¿Lo sabe? Por aquí no quieren a los periodistas fisgones. ¿Quién se lo contó? ¿Torre? ¿Antes de morir se jactó de haber encontrado el Argos? Debí imaginarlo. Así que va a escribirlo. Bien. Puede que tenga razón. Ahora, después de tantos años, yo también me arrepiento de no haberlo hecho público, pero entonces esa nos pareció la única salida posible. ¿Qué podríamos haber dicho? ¿Y quién nos habría creído? Al fin y al cabo, solo Torre y yo conocíamos todos los detalles del asunto. Tal vez Papadakis sospechó algo, pero aceptó –o fingió aceptar– nuestras explicaciones.

¡Lo sé! Digo que lo sé. ¡Sí! Podría haber sido una sensación mundial. La idea fue mía, el dinero para la investigación lo puso Torre, y el barco de exploración, Papadakis. Yo iba tras el dinero; Torre, que ya tenía suficiente, buscaba la fama; y Papadakis soñaba con una flota propia. No salió nada de eso. A nosotros dos solo nos quedaron el silencio y el remordimiento; a Papadakis, esa vieja barcaza oxidada.

¡No me estoy lamentando! Si ahora saliera ante el mundo y lo contara todo, se burlarían de mí, me tomarían por loco. No podría probar nada. Torre ya murió. Papadakis finge no recordar nada. Calla porque tiene miedo. ¿Por qué? Piénselo. Qué cosa tan jodida sería que a los ochenta y tantos años lo metieran en la cárcel.

¿Que cómo lo encontramos?

Yo estaba seguro de que estaba allí, porque varios habían mencionado esa tradición. Y las tradiciones son cosas testarudas: pueden durar siglos.

Sobre la destrucción del barco escribieron lo siguiente. Lea.

Que Jasón murió junto con el Argos, ya sea porque una de las vigas podridas del barco le cayó encima (¡ridículo!), o por un hechizo de Medea. En cuanto a cuál fue ese hechizo, los relatos no se ponen de acuerdo. Cada historia dice algo distinto. Algunos afirman que lo durmió con una pócima venenosa; otros, que le prometió rejuvenecerlo mediante una transfusión de sangre, pero que tras desangrarlo lo dejó morir en el barco; y hay incluso una versión según la cual congeló el aire en el Argos, sumiendo a Jasón en un sueño profundo. En las tres variantes, Medea hunde el barco en algún lugar cerca de Corinto.

¿Y ahora por qué pone esa cara? Exactamente la misma que puso Torre cuando se lo mostré por primera vez. ¡Claro que solo le mostré eso! No iba a jugar todas mis cartas de entrada. Lo primero es la desconfianza. Pero Torre resultó ser un buen tipo. Papadakis respondió a nuestro anuncio. Hubo unos veinte candidatos más, pero lo elegimos a él. ¿Sabe por qué? No, no fue por el dinero. No era el más barato. Fue por el nombre de su barco. Por cábala. Ese destartalado barco a motor se llamaba Argos. ¿Bueno, no? Con el Argos buscamos al Argos. ¿Empiezo desde el principio? De acuerdo.

En todos los libros se dice que el barco con el que Jasón y sus compañeros partieron en busca del vellocino de oro recibió su nombre por su rapidez, y que era una nave de remos hecha de madera. ¡Y una mierda!

La palabra argo tiene otro significado: brillante. Así llamaban también a la plata. Entonces, ¿cómo era ese barco? Brillante, plateado, de color plata. ¿Usted cree que eso se logra con madera? ¡De ninguna manera! Era de metal. Cuando la gente lo veía, ni siquiera sabía que era un barco: creían que se trataba de algún monstruo. Y si en aquella época, cerca de Corinto, hundieron un barco de metal… bueno, algo tenía que haber quedado.

Los arqueólogos y los buscadores de tesoros siempre se centraron en los restos de barcos de madera. En esa zona, durante la guerra, se hundieron varios barcos que atravesaban el canal de Corinto. Los pescadores sabían perfectamente dónde estaban, pero a nadie le importaban: todo lo que podía sacarse ya había sido desmontado y robado.
¿Y si el Argos se escondía allí, en ese cementerio de chatarra?

Claro que con eso no terminé de convencer a Torre. Empezó a entusiasmarse de verdad cuando le hablé del santuario de Dodona.¿La relación entre el Argos y Dodona? ¡El mástil! Todos los autores que escribieron sobre el Argos destacaron que el mástil incorporado al barco podía hablar, respondía a las preguntas que le hacían, advertía cuando se acercaba una gran tormenta y, a veces, incluso indicaba el rumbo. También escribieron que ese mástil provenía de Dodona.

Le dije a Torre que, en mi opinión, se trataba de una antena de radio. Y él, que se había hecho rico vendiendo todo tipo de aparatos eléctricos, empezó a pensarlo seriamente. Cuando además le mostré mis dibujos del santuario de Dodona, mordió el anzuelo y abrió la cartera.

Aunque los autores antiguos no entendían nada de aquello, describieron con bastante precisión muchos detalles técnicos, cada uno a su manera. Yo solo tuve que encajar las piezas. Las excavaciones arqueológicas demostraron que el santuario de Dodona no era un gran templo, sino apenas una pequeña capilla. Las descripciones antiguas mencionaban dos columnas: sobre una había una estatua de un muchacho que sostenía en la mano derecha un látigo trenzado de alambre; sobre la otra, una especie de recipiente metálico. Cuando soplaba la brisa o el viento, el látigo golpeaba el recipiente de bronce, que emitía un sonido. Algunos creían que los sacerdotes interpretaban los oráculos a partir de ese sonido; otros, que lo hacían por el tintineo de los numerosos objetos metálicos colgados del roble sagrado; e incluso se decía que eran los trípodes de bronce que rodeaban el árbol los que sonaban. Pero todo eso es una tontería.

Como se demostró después, aquel dispositivo funcionaba. Lo reconstruimos. ¿Electricidad estática? ¡Ni hablar! Es gracioso que lo diga, porque Torre pensó lo mismo al principio. Habría sido demasiado simple.

También había una “fuente sagrada” que brotaba de una cueva. Decían que solo manaba agua de manera periódica, por la mañana, únicamente por la mañana. Es fácil darse cuenta de que, si siempre se secaba al mediodía, no era la naturaleza la que la regulaba, sino algún mecanismo. Una pequeña central hidroeléctrica generaba electricidad hasta que se cargaban las baterías disponibles. Y esas baterías no podían ser otras que los misteriosos trípodes, los artilugios de tres patas cuya cadena formaba la valla del santuario. Los objetos metálicos colocados sobre las columnas y fijados al roble sagrado funcionaban como antenas. Algo muy parecido se había instalado también en el Argos. Y además, trípodes de bronce. ¿Para qué demonios querría alguien pesados trípodes de bronce en un barco de madera?

¿Por qué me mira así? Funcionaba. Le digo que funcionaba. Lo construimos. Es cierto que a escala reducida. Ojalá no lo hubiéramos hecho, porque…

En fin. En algún momento de marzo, después de las tormentas primaverales, comenzamos la búsqueda. Escaneamos toda la costa con radar, pero solo volvimos a identificar restos ya conocidos. Papadakis sugirió que el nivel del mar había subido en los últimos tres mil años y que, además, había corrientes submarinas, por lo que lo que buscábamos podía estar incluso un kilómetro más adentro. Tenía razón. Al día siguiente lo encontramos.

¿Y bien? No parecía un barco. Se asemejaba más a un depósito de petróleo o, mejor aún, a un submarino partido por la mitad. Al ver la imagen del radar, Papadakis primero soltó una risa forzada y luego empezó a asustarnos diciendo que allí dentro podría haber incluso algún tipo de veneno peligroso. (Él debía saber bien lo que ocurría por las noches en la bahía en aquellos tiempos).

¡Era el Argos! Claro que lo era, aunque eso solo se confirmó más tarde.

Bajamos unas diez veces, nadamos a su alrededor, lo palpamos, lo golpeamos, pero entonces todavía no encontramos nada que indicara una entrada. Era como si todo hubiese sido fundido de una sola pieza.

Papadakis estaba muy preocupado y trajo todo tipo de aparatos: un contador de radiación, un detector rápido para gases de combate y no sé cuántas cosas más. De dónde las había conseguido, preferimos no preguntarlo.

Al día siguiente (esa noche casi no dormimos de la excitación) encontramos pequeños orificios azulados en el costado del pecio. Estaban alineados con regularidad, lo que nos llevó a pensar que antaño había allí remaches de cobre que mantenían unidas las planchas de hierro, pero que el agua salada se los había comido hacía mucho tiempo.

—¿Lo ve? ¡Se lo dije! Solo es un maldito tanque —rio aliviado Papadakis cuando le contamos lo que habíamos visto.

Ya estaba anocheciendo, pero Torre y yo decidimos bajar una vez más. Por más que Papadakis suplicó.

—Chicos, esto es una locura. Dejémoslo para mañana. —No le hicimos caso.

Torre encontró la entrada. No estaba en la cubierta, arriba, sino en el costado, apenas sobresalía del lodo. Por un instante creyó ver la luz de mi linterna a lo lejos, pero al acercarse descubrió un pequeño punto luminoso de color verde. La luz venía de dentro, del interior del barco; era tan débil que de día quizá ni la habríamos notado. Lo raspó con el cuchillo y…

Era como una claraboya de camarote. Más tarde encontramos un fragmento: estaba tallada en cristal de roca. Yo vi la luz desde lejos y nadé hacia allí. Torre la palpó hasta que esa lente transparente simplemente se salió de su sitio; el anclaje debía de haberse soltado con el agua salada a lo largo de los siglos.

Aquella especie de cámara de esclusa por la que entramos era en realidad solo una bolsa de aire. Un mecanismo increíblemente simple, pero que aún funcionaba. Con las aletas de buceo, a duras penas logramos trepar por unos troncos de madera podrida que sobresalían de la pared metálica. Tres se rompieron bajo mi peso. Luego avanzamos por un túnel estrecho, envueltos en esa luz verde fosforescente y fantasmal que emanaba de las paredes, y pensé que, después de todo, deberíamos haber traído el maldito contador de radiación. Pero ya daba igual: había que llegar hasta el final, pasara lo que pasara, después de haber invertido tanto tiempo y dinero en aquello.

Al principio creí que era la presión arterial lo que me hacía zumbar los oídos, pero por los gestos de Torre –no nos atrevimos a quitarnos los respiradores– entendí que él también lo oía. A medida que avanzábamos, ese ruido sordo se hacía cada vez más fuerte.

Mirándolo ahora en retrospectiva, el lugar por el que entramos debió de ser una especie de conducto de mantenimiento, no la entrada principal. Tras unos ocho metros, el pasaje giró a la derecha y de pronto nos detuvimos: una maraña de cables y tubitos finos, como una telaraña, bloqueaba el camino.

Torre iba delante. Se lanzó, doblando y apartando los cables, intentando pasar por debajo, pero sin querer rompió varios. ¿Qué podía hacer yo? Lo seguí.

Ya casi habíamos atravesado aquella jungla de cables cuando la pared del conducto se resquebrajó con un fuerte crujido y el agua fangosa irrumpió de golpe. A Torre lo arrastró hacia atrás; a mí me aplastó contra la pared y apenas podía respirar. Todo el armatoste crujía y se deshacía. No veía ni mi propia nariz. En aquella masa negra, la linterna no servía de nada. Manoteaba, palpaba a ciegas, apartaba objetos que flotaban hacia mí, y también algo blando que me golpeó unas tres veces y que creí que era un pez grande. De algún modo logré salir por la abertura por la que habíamos entrado.

Torre ya estaba afuera, esperándome.

Al día siguiente, cuando regresamos, toda la estructura se había derrumbado. Por más que levantamos planchas con el cabrestante del barco, no encontramos nada debajo que pudiera confirmar mi teoría.

Salvo, claro, aquellos pequeños objetos dorados que al principio, por su forma, creí que eran cilindros de sellos. Pero entonces aún no sabíamos qué eran.

No, no eran de oro. Al verlos, incluso a Papadakis se le iluminaron los ojos, pero cuando tomó uno en la mano y lo palpó, la capa dorada se desprendió, y quiso arrojarlo al agua.

—¡Esto no es más que una maldita piedra!

Torre los examinó con una lupa y descubrió finísimas estrías. Me miró y…

¿Voy al grano?

¿Qué? ¡Vamos, no me venga con ese cuento de los ovnis! ¿Que lo dejaron aquí los extraterrestres? Ya le dije que reconstruimos todo el sistema. Todos los materiales que usamos ya se conocían en aquella época. Era tecnología terrestre, aunque solo unos pocos la dominaban. En mi opinión, cada templo, cada lugar sagrado tenía sus pequeños secretos. Incluso los sacerdotes se los ocultaban entre sí. Toda la literatura de la Antigüedad está llena de referencias a rituales y misterios que aún hoy desconocemos. Algunos, claro, estaban destinados a las masas. Ahí tiene, por ejemplo, Eleusis: cientos de miles de personas fueron iniciadas y, sin embargo, no sabemos nada. Guardaron silencio. Todos callaron, incluso quienes más tarde abrazaron el cristianismo. Y ese conocimiento secreto se fue perdiendo poco a poco. ¡Pero nosotros lo encontramos! Y bien encontrado.

Escuche esto. Aquí y allá chisporrotea, pero se entiende.

¿Y bien, qué le parece? ¿Suena como una grabación de gramófono? Claro que sí, porque lo es, o al menos se hizo con un método muy similar. Ese era el secreto de aquellos cilindros. Cuando por fin logramos reproducirlos, solo este quedó intacto; los demás, por desgracia, los arruinamos.

¿Quiere que lo traduzca?

¿Sabe qué? Mejor leo lo que conseguimos extraer.

Sigo vivo. Creo que sigo vivo. Y todavía estoy aquí.

“Anaku sem dartra inoba menting.” ¿Hay alguien ahí? ¡Dodona, responde! ¿Hay alguien? Mientras dormía, Medea me conectó al morfator y me dejó aquí. ¡Libérenme!
Estoy débil, no puedo levantarme. Ni siquiera puedo moverme. “Anaku sem dartra inoba menting.”

¿Qué es ese texto sin sentido? No tengo ni idea de lo que significa. Debe de ser algún tipo de señal de llamada. Cuando construimos la réplica del dispositivo de Dodona, también oímos exactamente eso. Solo eso. Se transmitía continuamente, como si todavía existiera un emisor en algún lugar. No pudimos responder: aún no estábamos preparados. Torre propuso usar el viejo método de triangulación de radio para localizar el origen de la señal, pero cuando reunimos todo el equipo necesario, se apagó.

Luego un barco pesquero sacó del agua aquel cadáver. Creyeron que debía de ser algún actor, porque llevaba un atuendo antiguo, como los de la Antigüedad.

Borramos todas las huellas, rompimos y destruimos todo y salimos corriendo. A Torre incluso se le pasó por la cabeza comprarle el Argos a Papadakis por buen dinero y hundirlo también, pero el griego no quiso saber nada: estaba apegado a su barcaza.

Eso es todo.

¿Todavía no lo entiende? Era ese pobre desgraciado de Jasón. Llevaba miles de años pudriéndose allí. Medea lo había hibernado o conservado de algún modo. Nosotros lo matamos cuando arrancamos los cables que lo mantenían con vida.

Lo mire como lo mire, fue un asesinato. Pero que quede entre nosotros dos.

¿Y ahora por qué me mira así? ¿Esa historia sensacional ya es suya? ¿Va a escribirla? No lo hará. Sabe que aquí el asesinato no prescribe. ¡Levante las manos! ¡Despacio! Digo: ¡despacio!

Iván Bojtor nació en Szombathely, Hungría, en 1954; actualmente vive en Veszprém. Sus primeros artículos se publicaron en la antigua revista Ország-Világ. Fue el fundador del club de SF Kvark de Veszprém, que publicó su propio fanzine llamado PreVega, y después Kvark. Algunos de sus escritos se han incluido en GFK 300GFK 400 y en la antología Durchjáró 20. Sus relatos cortos se han publicado en la revista Castle Ucca Workshop, en el fanzine Black Aether, y sus artículos sobre los misterios de la historia han aparecido en la revista Incredible.

 

AMERICALUGAR: del 11-S al 9-N