DIOS AYUDA A QUIENES SE AYUDAN A SÍ MISMOS

J. J. Haas

 

La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA) predice una grave sequía en el norte de Georgia durante el resto de este año. Además, debido al cambio climático, la posibilidad de que ocurran “megasequías” en nuestra región dentro de la próxima década es altamente probable.

—The Gwinnett Gazette

 

El doctor Albert Cole se despertó con sed. Debía de haber estado roncando, porque le dolía la garganta y su esposa había abandonado el dormitorio, como tantas otras veces antes. Buscó el vaso de agua sobre la mesa de luz pero, al encontrarlo vacío, se resignó a levantarse e ir al baño. Sin embargo, cuando abrió el grifo del lavabo, no salió nada, y cuando orinó una orina amarillo oscuro en el inodoro y tiró de la cadena, la cisterna no volvió a llenarse.

Ahora completamente despierto y molesto, pasó de puntillas frente al cuarto de invitados donde dormía Emily y bajó descalzo a la cocina. Encendió la cafetera, pero el depósito plástico estaba vacío, igual que la jarra de agua filtrada en el refrigerador. Llevó el depósito de la cafetera hasta el fregadero, pero abrir el grifo produjo el mismo resultado de antes. Nada de agua. Buscó agua embotellada en la despensa y, al no encontrar nada, resolvió de mala gana ir al supermercado a comprar. Volvió arriba para avisarle a Emily.

—Cariño —susurró, entreabriendo la puerta del cuarto de invitados—. ¿Pagaste la factura del agua?

—¿Eh? —dijo ella.

—La factura del agua.

—Eh… sí, creo que sí.

—Bueno, el agua está cortada en toda la casa. Debes de haberte olvidado.

Ella se incorporó y se frotó los ojos.

—¿Qué? ¡Pagué la factura del agua!

—Está bien, está bien. Voy a ir a la tienda a comprar agua embotellada.

—¿Por qué?

—Porque. No. Tenemos. Agua.

—Ajá. Voy a volver a dormir.

—Hazlo.

Se puso un pulóver de manga corta y unos pantalones caqui, se calzó unos mocasines náuticos sin medias y subió a su Mercedes descapotable gris. El sol ya comenzaba a elevarse sobre Sugarville, y parecía que iba a ser otro abrasador día de verano. Pasó frente a las demás casas millonarias de su urbanización, salió por la entrada vigilada y llegó a la carretera principal. Al cruzar un puente sobre el Chattahoochee, miró hacia abajo y vio pinos cubiertos por un manto verde oscuro de kudzu marchito junto a un lecho de río completamente seco. Parecía no haber final para la sequía que Georgia venía padeciendo desde hacía tres años.

Entró en el estacionamiento del supermercado, con la garganta cada vez más reseca. Una enorme camioneta negra bloqueaba la entrada del local, y vio a tres adolescentes corpulentos cargando cajas de botellas de agua en la caja trasera. A un costado, el gerente de la tienda hablaba con un hombre de cabello rapado que llevaba un rifle de caza colgado del hombro; aparentemente supervisaban la operación. No había nadie más, lo cual resultaba extraño para esa hora de la mañana.

Desconcertado por aquella escena extraña, Albert estacionó el auto en el extremo más alejado del estacionamiento vacío y observó a los hombres desde lejos durante algunos minutos, sin saber qué hacer. Finalmente decidió acercarse, aunque no sin un medio para defenderse. Sacó su Glock 19 enfundada de la guantera y se la colocó en el cinturón; luego tomó una chaqueta liviana del asiento trasero, se la puso para ocultar el arma y salió del coche.

Al acercarse al local sintió sorpresa y alivio al reconocer al hombre del rifle como Earl Eubanks, alguien que conocía de la Iglesia Bautista de Sugarville.

—Hola, Earl —lo llamó—. ¿Qué está pasando?

—No mucho, doctor C. Solo estoy comprándole un poco de agua a mi amigo.

El gerente del supermercado, un hombre de aspecto enfermizo y camisa demasiado fina, asintió hacia Albert y Albert le devolvió el gesto. Los muchachos siguieron cargando la camioneta mientras los hombres permanecían delante de la entrada, bloqueándola de hecho.

—¿Les importa si entro?

—La tienda está cerrada —dijo el gerente, interponiéndose en su camino.

—¿Cerrada? —Albert miró su reloj—. Creí que abrían a las siete.

—Hoy no. Estamos esperando un cargamento.

Las puertas corredizas se abrieron y los muchachos salieron cargando tres cajas de agua cada uno.

—No entiendo. Evidentemente están abiertos para Earl. Yo también quiero comprar agua embotellada.

—Lo siento, señor. Earl es familia.

—Somos primos segundos —dijo Earl, sonriendo.

—Vamos, muchachos. Véndanme una caja de agua. Les doy veinte dólares.

Sacó un billete nuevo de veinte de su billetera e intentó entregárselo al gerente.

—No se puede, señor —respondió el gerente.

—Entonces véndeme una tú, Earl. Toma, cuarenta dólares.

—Esto es para mí y mi familia —dijo Earl—. Será mejor que siga su camino, doctor C.

—¡Esto es ridículo! Mi familia también necesita agua.

—Ya dije que no.

Earl se quitó el rifle del hombro en menos de un segundo y lo sostuvo frente a él. Entonces Albert recordó que Earl había estado en el ejército, y retrocedió.

—Lo siento, doctor C., pero si le vendiera una tendría que venderle una a todo el mundo.

Albert miró alrededor del estacionamiento.

—No hay nadie más aquí, Earl.

—Es cuestión de principios.

—Eso no es muy cristiano de tu parte.

Earl sonrió.

—Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. ¿No es así, primo?

—Claro que sí —dijo el gerente.

—Como dije, doctor C., será mejor que siga su camino.

Earl golpeó la culata del rifle para enfatizarlo.

—Está bien, está bien, ya me voy.

Se dio media vuelta y regresó a su coche echando humo de indignación.

Ahora sediento y desconcertado, Albert salió a toda velocidad del estacionamiento y condujo hacia el norte hasta su cafetería favorita, pero una voz masculina despersonalizada desde el autoservicio le dijo que no podían preparar café sin agua. Continuó más al norte; pasó de largo el altavoz de una tienda de donas y se dirigió directamente a la ventanilla. Una mujer india baja y de piel oscura, con delantal, le dijo que tenían muchas donas pero ninguna bebida. Murmuró “gracias por nada” entre dientes mientras se alejaba.

A medida que el sol ascendía y el calor aumentaba, Albert sintió un dolor agudo en la nuca que atribuyó a la deshidratación. Necesitaba encontrar agua pronto. Pensó en quitarse la chaqueta, sobre todo porque el descapotable lo exponía directamente al sol, pero después de lo ocurrido en el supermercado quería mantener el arma cerca, y la chaqueta la ocultaba perfectamente. Siguió conduciendo hacia el norte buscando algún lugar –cualquier lugar– que tuviera agua, pero la mayoría de las tiendas estaban cerradas, y cuanto más avanzaba más escasos se volvían los comercios, hasta que se encontró solo en el medio del campo.

Y entonces el descapotable comenzó a recalentarse. Del motor surgió vapor y también salió por debajo del capó, bloqueándole la vista del camino. Para empeorar las cosas, de pronto comprendió que, en el apuro por llegar a la tienda, había dejado el teléfono celular en casa. Miró alrededor buscando dónde detenerse, pero lo único que encontró fue la entrada de un parque, así que giró y halló un lugar sombreado en un estacionamiento vacío. Una vez detenido, abrió el capó y se apartó del coche para permitir que escapara el vapor.

Cuando el vapor comenzó a disiparse, se dio cuenta de que tal vez hubiera agua fresca en el depósito del limpiaparabrisas, aunque no podía saberlo sin quitarlo. Sacó la caja de herramientas del maletero y, cuidando de no tocar el bloque del motor, hizo palanca con un destornillador para sacar el opaco tanque blanco. Pero el depósito estaba vacío. Furioso, tiró de él con ambas manos hasta arrancar la manguera de goma y arrojó todo el mecanismo al bosque.

Intentando tranquilizarse, caminó hasta un pequeño edificio de ladrillo que contenía baños y, después de comprobar que ni los lavabos ni los inodoros tenían agua, descubrió una vieja máquina expendedora de refrescos encerrada detrás de una reja de acero. No había lugar para insertar una tarjeta de débito y no tenía monedas, así que comprar algo quedaba descartado. Consideró volver al coche para buscar la caja de herramientas e intentar forzar la entrada, pero el candado de bronce parecía bastante sólido, y tampoco había garantía de que la máquina estuviera abastecida. Sin embargo, mientras permanecía allí notó un cartel que señalaba una rampa para botes más adentro del parque y comprendió que debía haber regresado a la ribera del río Chattahoochee. Decidió seguir un camino de tierra para ver si podía encontrar agua corriente ahora que estaba más al norte.

Pero la respuesta, para su consternación, era no. El Chattahoochee estaba tan seco allí como cerca de su urbanización. No recordaba haber oído nada sobre el Cuerpo de Ingenieros del Ejército cortando el suministro de agua del río, pero dedicar sesenta horas semanales a su práctica de cirugía de cataratas no le dejaba mucho tiempo para ver las noticias, ni para ninguna otra cosa, en realidad. De todos modos, pensó que era mejor permanecer cerca del río, así que siguió un sendero de tierra hacia el norte para ver si encontraba algún pozo de agua del que pudiera beber.

Apenas estaba vestido para una caminata, y sus pies sin medias comenzaron a dolerle casi de inmediato mientras el sendero ascendía frente a él. Notó que no estaba sudando en absoluto y que el dolor de cabeza parecía empeorar. Como médico, sabía que aquellas eran malas señales, pero como hombre deshidratado solo podía pensar en conseguir su próximo trago de agua y llevar algo de regreso a su familia. Sabía que podía detenerse y descansar en cualquier momento si lo necesitaba, pero simplemente no tenía otra opción más que seguir adelante.

Media hora después llegó al pie de la presa de Buford, pero el aliviadero estaba tan seco como un desierto y parecía que llevaba así bastante tiempo. Un gran cartel rojo de "Restringido" estaba fijado a un lado de la presa y varios soldados estaban de pie en la parte superior. Sabía que el lago Lanier, un enorme embalse artificial con una gran reserva de agua dulce, estaba justo encima de la presa, pero tendría que subir una empinada colina para llegar allí. Por suerte, el camino se desviaba a la derecha, alejándose de la zona restringida, así que continuó subiendo laboriosamente, respirando con dificultad y maldiciendo a los que estaban en el muelle.

Cuando finalmente llegó a la cima, no podía creer lo que veían sus ojos: el lago Lanier estaba completamente vacío. El lecho del lago parecía un cráter en la superficie de Marte, con un patrón irregular de grietas de barro rojo oscuro que se extendían hasta el horizonte. Neumáticos viejos, latas de cerveza y peces muertos secados al sol salpicaban el paisaje desolado, mientras media docena de buitres se alimentaban tranquilamente del cadáver mutilado de un ciervo cerca de donde él estaba. Casi perdió la esperanza de encontrar agua y estuvo a punto de rezar, pero reprimió esa emoción y se resignó a resolver el problema por su cuenta. No le quedaba más remedio que seguir adelante en la dirección que había elegido, así que bajó por el terraplén y pisó el lecho del lago para ver si encontraba agua en algún lugar, en cualquier lugar.

Mientras escudriñaba el paisaje, creyó ver a un hombre de pie en medio del lecho del lago a lo lejos. Sin fiarse del todo de sus ojos ni siquiera de su razón en ese momento, continuó en la misma dirección y determinó que no era un espejismo, sino un hombre de verdad: un nativo americano de mediana edad con un sombrero de vaquero de paja y dos largas trenzas que le caían sobre la camisa. El hombre estaba de pie junto a un pequeño charco en medio del lecho seco del lago, llenando una jarra de leche vacía con agua a través de un filtro. Albert aceleró el paso para acercarse, pero cuando llegó, el hombre ya había terminado de llenar la jarra y se dirigía en dirección contraria hacia un terreno elevado. Lo llamó en un susurro ronco, pero el hombre o no lo oyó o lo ignoró a propósito. Sintió una fuerte tentación de arrodillarse y beber directamente del charco, pero el agua contenía excremento animal que probablemente le causaría giardiasis. Observó cómo el hombre desaparecía entre los pinos y decidió seguirlo. Corrió tan rápido como sus piernas cansadas se lo permitieron, trepó por un carrito de supermercado oxidado para llegar al terraplén y comenzó a bajar por el sendero sin marcar que el hombre había tomado.

Llegó a una pequeña cabaña de madera aislada en el corazón del bosque justo a tiempo para ver al hombre entrar y cerrar la puerta tras de sí. Se escondió entre un grupo de pinos cercanos durante unos minutos, respirando con dificultad e intentando decidir qué hacer. Podía llamar a la puerta y pedir agua, pero el hombre obviamente también tenía problemas para conseguirla y probablemente no se la daría, y simplemente no podía permitirse que se repitiera lo que había sucedido en el supermercado. No había margen de error ni razón para la cortesía: tenía que conseguir esa jarra. Tembloroso, sacó la Glock 19 de su funda, se acercó a la puerta y, al encontrarla sin llave, entró en la cabaña con el arma en alto.

El hombre estaba de pie junto a la chimenea.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Manos arriba.

El hombre levantó las manos ligeramente.

—¿Qué quieres? No tengo dinero.

—Agua —dijo Albert, tosiendo en su mano izquierda.

—Ahí, en la mesa. Sírvete.

Albert se tambaleó hasta la mesa, pero al poner un pie delante del otro, el tiempo pareció ralentizarse y la jarra se alejaba cada vez más a medida que se acercaba. Sintió que su visión periférica se estrechaba como un túnel y se desplomó al suelo.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba sentado en una silla dura con respaldo de escalera y las manos atadas a la espalda. La jarra y la pistola yacían a su lado sobre la mesa. El hombre, sentado en la silla de enfrente, rebuscó en su cartera y sacó su licencia de conducir.

—Doctor Albert Cole de Sugarville, Georgia. Dígame, doctor Cole, ¿qué demonios hace en mi cabaña?

Albert estaba mareado y apenas podía mantenerse erguido en la silla.

—Agua. Necesito agua.

—Sí, lo mencionaste. ¿Alguna vez le has disparado a alguien, doctor Cole?

—Eh… no.

—¿Has recibido entrenamiento con armas de fuego?

—Un poco.

—Eso es obvio. Bueno, doctor Cole, aquí tienes tu primera lección: si apuntas con un arma a alguien, más te vale estar preparado para dispararle. De lo contrario, mejor no andes blandiendo pistolas. Acabarás disparándote a ti mismo o dándole un arma a tu enemigo.

—Mire, señor…

—Doctor. Doctor Robert Agaska, doctor en filosofía. Imparto clases de Estudios Nativos Americanos en la Universidad de Georgia.

—Ah, ya veo. Mire, lamento haberle apuntado con un arma, pero no sabía qué más hacer. Si me da un poco de agua, me iré y no le molestaré más.

Albert comprobó sus ataduras. La cuerda estaba tensa, pero notó un poco de holgura.

—¿Por qué debería darte algo? Entraste a mi casa sin pedir permiso y me apuntaste con una pistola. —Agaska se levantó y caminó hacia la cocina, pero se detuvo a mitad de camino y se dio la vuelta—. ¿Por lo menos sabes dónde estás, doctor Cole?

—¿Lago...?

—Te equivocas. Estás en territorio de los indios Muscogee.

—¿Muscogee? Creía que esto era un asentamiento de los indios Creek. —Mientras hablaba, seguía manipulando la cuerda con sus ágiles dedos y parecía estar avanzando.

—Ese es el nombre que nos dio el hombre blanco, pero prefiero el que nos dimos nosotros mismos. Soy descendiente de los indios muscogee originales. Nací en una reserva en Oklahoma, pero desde muy joven supe que esta era la tierra de mis ancestros. Así que, al crecer, vine a la Universidad de Georgia para estudiar a mi pueblo y estar más cerca de esta tierra. Mis ancestros fueron expulsados ​​a la fuerza de esta zona en 1834 durante el Sendero de las Lágrimas. ¿Seguro que ha oído hablar de eso?

—Ni siquiera había nacido...

—Mis ancestros no tenían sentido de la propiedad, doctor Cole, pero yo sí. Así que cuando entra en mi cabaña e intenta robarme algo, me lo tomo muy a pecho. No solo por mí, sino por mi pueblo. Para mí, es como un criminal que regresa al lugar del crimen.

Agaska entró en la cocina y descolgó el teléfono de pared.

—¿Qué está haciendo? Albert dijo, sintiendo que las cuerdas comenzaban a aflojarse.

—Llamar a la policía”.

—¡No hagas eso! Eh… ¿qué pasó con el lago Lanier? —preguntó, intentando distraer a Agaska para que no marcara. “El agua pareció desaparecer de repente”.

—Quizás para ti, pero no para mí. He estado viendo cómo el lago Lanier se seca progresivamente durante los últimos tres años. En resumen, el hombre vive en desequilibrio con la naturaleza, desafiando al Gran Espíritu. Él tampoco tolera a los ladrones. —Agaska comenzó a marcar.

Liberándose, Albert se puso de pie, agarró la pistola y apuntó a Agaska.

—Baja eso. —Agaska colgó el teléfono.

—No te muevas.

Con la pistola en su mano derecha temblorosa, Albert quitó la tapa de plástico de la jarra con la izquierda y se la llevó a los labios. Pero antes de que pudiera beber, se oyó un disparo y la jarra salió volando de su mano, cayendo al suelo. Se dio vuelta y vio a Agaska empuñando su propia pistola. Preso del pánico, Albert disparó a ciegas, vaciando su Glock 19 contra el hombre, y lo vio desplomarse en el suelo.

—¡Maldita sea! —gritó.

Corrió hacia Agaska y lo encontró tendido boca arriba sobre el linóleo con tres agujeros de bala en el pecho, sangrando profusamente y ya inconsciente. Supo de inmediato que, sin un hospital cerca, no podía hacer nada por él salvo verlo morir. Se quedó junto a Agaska llorando en silencio hasta que oyó el estertor de la muerte y supo que había fallecido.

Pero aún necesitaba beber.

Encontró la jarra cerca de la puerta principal, pero entre el pico abierto y los agujeros de las balas, toda el agua se había derramado al suelo y se había filtrado en la madera. Tras registrar el resto de la cabaña en vano, finalmente regresó junto a Agaska y se arrodilló a su lado.

—Lo siento —susurró, y comenzó a lamer la sangre del muerto del suelo.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

EL SENDERO VERDE

J. J. Haas

 

Después de la muerte de su esposo, Lucy Beaumont, de sesenta y siete años, comenzó a caminar seis millas al día por el sendero verde de Sugarville, sin importar las circunstancias. No importaba si estaba cansada o enferma, si llovía o nevaba: se levantaba al amanecer todos y cada uno de los días y recorría tres millas de ida y tres de vuelta, porque era bueno para su cuerpo y para su alma.

Aquella mañana en particular Lucy se sentía sana, pero sola. Seguía echando de menos la compañía de su esposo y se preguntaba por qué todos sus hijos se habían mudado tan lejos. Tenía el sendero asfaltado para ella sola durante la primera parte del recorrido, salvo por una cierva con sus dos cervatillos que desaparecieron en cuanto la vieron. Aprender a vivir sola después de treinta y cinco años de matrimonio había sido difícil, pero estaba decidida a mantenerse independiente en la casa que ella y su esposo habían construido juntos y resuelta a no convertirse en una carga para sus dos hijos adultos.

Al atravesar una zona de niebla cerca del estanque de los patos, vio por detrás a una joven pareja que le recordó físicamente a sus padres. Vestían ropa de calle, no ropa deportiva como la suya, y caminaban tomados de la mano, susurrándose palabras cariñosas al oído. Como avanzaban sin prisa por el sendero delante de ella, Lucy empezó a impacientarse. Después de todo, necesitaba mantener el ritmo cardíaco elevado para cumplir sus objetivos cardiovasculares. Sin querer interrumpir su intimidad, redujo la velocidad y caminó detrás de ellos, sintiéndose como una niña pequeña que sigue a sus padres. Al cabo de un rato, la pareja abandonó el sendero subiendo por una escalera de hormigón hacia un estacionamiento, y Lucy volvió a quedarse sola.

Unos minutos más tarde alcanzó a un hombre que –extrañamente– se parecía a su esposo visto desde atrás. No a su esposo anciano, al que había enterrado el año anterior, sino al hombre que había conocido en sus primeros veinte años, cuando se encontraron por primera vez en la Universidad de Georgia. Tenía el mismo cabello negro y corto y la misma complexión robusta que el hombre al que había llegado a conocer y amar como Franklin Beaumont. Al adelantarlo por la izquierda, no pudo evitar mirarlo con asombro, fascinada por sus rasgos familiares, lo que aparentemente lo incomodó, porque se sintió obligado a hablar.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días —respondió ella, titubeando—. ¿Lo conozco?

—Eh… creo que no.

Lucy lo observó más de cerca.

—¿Franklin?

—No, me llamo Bob. Bob Sanders.

Se detuvieron.

—Pero… el parecido… es asombroso.

—¿Quién es Franklin?

—Eh… oh… no importa. Disculpe que lo haya molestado.

—No pasa nada. Oiga, ¿se encuentra bien?

—Sí… sí, estoy bien.

Reanudó la marcha y aceleró el paso para poner distancia entre ella y su vergüenza. En realidad, se sentía un poco mareada y se preguntó si tal vez debería acortar su caminata ese día. Pero se había hecho una promesa a sí misma de no rendirse nunca, y no iba a rendirse ahora.

Varios minutos después, el bosque se abrió alrededor del sendero y llegó al parque donde solía dar la vuelta. En el horizonte aparecieron nubes cúmulos oscuras y grises, atravesadas por cortinas de lluvia en diagonal. El parque estaba vacío, salvo por dos niños que jugaban con un perro negro. Temía mirar con más detenimiento, pero cuando el niño lanzó una pelota por encima del sendero y el perro corrió tras ella, los niños pasaron justo delante de Lucy. Eran John y Betsy, sus dos hijos cuando eran pequeños, jugando con su primer perro, Blackie.

Lucy sintió que le fallaban las fuerzas. Se tambaleó hasta el panel informativo del sendero y se apoyó en él para sostenerse. Permaneció allí varios minutos, observando a sus hijos jugar, y luego comenzó a llorar cuando salieron corriendo en dirección opuesta y desaparecieron en el bosque. Se recompuso e intentó leer el mapa, pero no lograba distinguir el trazado del sendero a través de sus lágrimas. No importaba: sus planes habían cambiado. En lugar de darse la vuelta y regresar, alzó la vista hacia el cielo que se oscurecía y continuó por el sendero hacia lo desconocido.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

 

LA SALA DE ESPERA

J. J. Haas

Jack Freeman condujo hasta el consultorio del médico contra su voluntad. No solo su esposa había insistido en que buscara una segunda opinión, sino que también había concertado la cita por él y le había dejado muy claro que lo llevaría ella misma si no prometía ir. Así que prometió ir, aunque sabía que no se podía hacer nada con su cáncer cerebral en fase 4 y que estaría mejor aceptando lo inevitable en lugar de seguir viviendo en la negación. Pero simplemente no tenía sentido discutir con ella cuando estaba completamente equivocada y obstinada en ello.

La puerta de la sala de espera se cerró a su espalda, sellando el aire fresco afuera y el aire rancio adentro. El lugar le recordó el interior de un ataúd. Era un pasillo largo y estrecho, con sillas negras de respaldo recto a ambos lados y una alfombra desgastada que conducía hacia el área de recepción en la distancia. Las paredes estaban inusualmente cerca entre sí y contenían pinturas amateur que representaban la historia de Sugarville –la estación de tren, la tienda general, la Primera Iglesia Bautista–, pero no lo hacían sentirse más en casa. Podía oír el sonido amortiguado de sus pasos avanzando por el pasillo hacia la luz al otro extremo de la sala.

En el centro de la habitación se encontró con otros dos pacientes sentados alrededor de una mesa circular de vidrio. Como él, ambos eran hombres mayores con la cabeza tan calva como bolas de billar, presumiblemente por la quimioterapia. El de la izquierda llevaba gafas de lectura de media montura, y el de la derecha lucía un espeso bigote marrón. Ambos hombres parecían translúcidos bajo la dura luz fluorescente, y se preguntó si él se vería igual para ellos. El de las gafas estaba concentrado intensamente en una revista ajada, pero el del bigote levantó la vista cuando Jack pasó y pareció sorprendido de ver a otro paciente.

En la pared del área de recepción había un gran retrato del médico, un hombre afable de poco más de setenta años, con ojos de apariencia bondadosa, cabello completamente blanco y una sonrisa conocedora que parecía decir: «Adelante y sé curado». La recepcionista estaba separada de la sala de espera por una larga fila de paneles de vidrio esmerilado. Jack oyó voces y vio movimientos detrás del vidrio, pero la recepcionista se tomó su tiempo en deslizar uno de los paneles incluso después de que él presionara el timbre dos veces.

—Siguiente —dijo, mirando fijamente la pantalla de su computadora. Era una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos que parecía no haber sonreído en décadas.

Miró a su alrededor para comprobar que era la única persona en la fila.

—Jack Freeman —dijo.

Ella le empujó un portapapeles.

—Rellene esto y entrégueme su licencia de conducir y su tarjeta de seguro.

Cuando estuvo satisfecha de que Jack era quien decía ser y de que podía pagar sus facturas, dijo:

—Tome asiento.

—¿Cuánto cree que tardará esto?

Ella levantó la vista hacia él por primera vez.

—¿Tiene algún otro lugar adónde ir?

El panel de vidrio esmerilado se deslizó cerrándose con un golpe seco. Eso era todo en cuanto a la hospitalidad sureña.

Jack volvió a la mesa de centro y se sentó junto al de las gafas y el del bigote. El de las gafas seguía estudiando su revista, así que intentó iniciar una conversación con el del bigote.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando aquí? —preguntó.

El del bigote miró hacia el techo como si buscara una respuesta.

—No puedo recordarlo —dijo.

Jack había leído que la pérdida de memoria era un síntoma de ciertos tipos de cáncer cerebral, y como no quería avergonzar al hombre, decidió no insistir.

Después de unos minutos se aburrió, así que tomó una revista Time sin portada de la mesa y descubrió que tenía diez años de antigüedad. Había leído revistas viejas en consultorios antes, pero aquello era ridículo. Volvió a dejar la revista sobre la pila y sacó su teléfono inteligente del bolsillo, pero no pudo conectarse.

—Están bloqueados —dijo el del bigote.

—¿Bloqueados? ¿Para qué?

—No lo sé.

—Jesús.

Decidió jugar al solitario en su teléfono. Perdió cinco partidas seguidas antes de ganar la sexta, y cuando por fin ganó no pudo detener las diminutas cartas que caían en cascada por la pantalla. Intentó reiniciar el teléfono solo para descubrir que se había quedado sin batería.

Se volvió otra vez hacia el del bigote.

—¿A cuántas personas han atendido ya? —Intentaba no sonar impaciente. Después de todo, ambos estaban delante de él en la fila.

—A ninguna —dijo el del bigote con naturalidad.

—¡Te lo digo, no hay ningún médico! —dijo el de las gafas, hablando por primera vez.

—No empieces —dijo el del bigote—. Has visto el retrato.

—Un retrato se puede falsificar. Probablemente sea un actor.

—Disculpen —dijo Jack—. ¿Ustedes dos se conocen?

—No —respondieron al unísono.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —preguntó el del bigote al de las gafas.

—¡Exigir que te atiendan!

—Ya lo he hecho, repetidamente. No sirve de nada. ¿Por qué no lo exiges tú?

—Porque es tu responsabilidad como primero en la fila.

—Un momento —dijo Jack, ahora preocupado por no llegar a ver al médico—. ¿Cuánto tiempo llevan sentados aquí?

—Una eternidad —dijo el de las gafas, frunciendo el ceño hacia el del bigote.

—Bueno, si ninguno de ustedes va a exigir que lo atiendan, lo haré yo.

Jack se levantó y caminó hacia el área de recepción, pero cuando llegó al mostrador, la recepcionista cerró con llave el panel de vidrio esmerilado desde dentro y empezó a apagar las luces. Él golpeó la ventana.

—¡Espere un momento!

Pero las luces continuaron apagándose y las voces comenzaron a alejarse.

—¡¿Qué demonios?!

Corrió hacia la puerta interior, pero también estaba cerrada, y golpearla resultó inútil.

Volvió con paso firme hacia el del bigote y el de las gafas.

—¡Están cerrando!

—Te lo dije —le dijo el de las gafas al del bigote.

—¡Nunca había visto algo así! —dijo Jack—. ¿Van a quedarse ahí sentados?

Sin esperar respuesta, se dirigió a la puerta exterior y probó el pomo, pero también estaba cerrada. Golpeó la puerta con ambos puños y luego intentó abrirla a la fuerza con el peso de su cuerpo, pero solo consiguió lastimarse el hombro.

Regresó hacia los otros dos hombres y los miró fijamente.

—¿Qué demonios está pasando?

—Creo que lo entiendo —dijo el de las gafas al del bigote, cerrando su revista y dejándola sobre la mesa—. Él es el desempate.

—¿El… qué? —dijo Jack.

—Tiene sentido —dijo el del bigote.

El de las gafas se volvió hacia Jack.

—Dime, amigo, ¿realmente crees que hay un médico?

—¿Qué? Claro que hay un médico. No habría venido aquí si no lo hubiera.

—¿Ves? —dijo el del bigote.

—Espera un momento —dijo el de las gafas, volviéndose otra vez hacia Jack—. Pero en realidad nunca has visto al médico, ¿verdad?

—Bueno, no, supongo que no —dijo Jack.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que existe?

—Bueno, yo… es decir, mi esposa… me consiguió la cita.

—Así que tu esposa hizo la cita por teléfono, y probablemente habló con la recepcionista, ¿no? —El de las gafas se inclinó esperando respuesta.

—Supongo que sí. ¿Y qué?

—Ninguno de ustedes habló directamente con el médico, y ninguno lo ha visto en persona, ¿verdad?

—Esto es absurdo.

—Entonces no tienes absolutamente ninguna prueba de que el médico exista —dijo el de las gafas.

—Si pudiera entrar a verlo, lo haría.

—Y nosotros también, pero ninguno de los dos ha logrado entrar a verlo. Yo simplemente no creo que exista.

—Claro que el médico existe —dijo el del bigote—. Solo tenemos que ser pacientes. Al final entraremos.

El de las gafas suspiró.

—Cuanto más tiempo tengamos que esperar, más ridículo se vuelve tu argumento. Pero mira, ¿y si este tipo realmente es el desempate? Simplemente apareció de la nada. Eso tiene que significar algo.

—Puede que tengas razón —dijo el del bigote—. Quizá nuestro trabajo sea intentar convencerlo de una u otra cosa. Si está de acuerdo conmigo, entonces los tres podremos finalmente ver al médico y tener la oportunidad de curarnos.

—Pero si está de acuerdo conmigo —dijo el de las gafas—, entonces los tres podremos finalmente salir de esta maldita sala de espera.

Se volvieron hacia Jack.

—Entonces, ¿qué decides, amigo? —preguntó el de las gafas—. ¿Crees en el médico o no?

Jack no quería ser el desempate. Solo quería confirmar sus peores temores y volver a casa para morir en paz con su esposa a su lado. Pero no podía obligarse a decir que el médico no existía. De hecho, cuanto más lo pensaba, más podía ver ambos puntos de vista. Parte de él quería creer que ese médico podría ser quien curara su cáncer, pero otra parte estaba convencida de que aferrarse a esa esperanza era una completa pérdida de tiempo. Sin embargo, si lo que aquellos dos hombres decían era cierto, si los tres no podían avanzar ni retroceder sin que él eligiera, ciertamente no podía tomar una decisión tan trascendental con prisa. Necesitaba más tiempo.

—No sé qué creer —dijo, y se sentó junto a los otros hombres para empezar a esperar de verdad.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

 

ESPERANDO EL APOCALIPSIS

J. J. Haas

 

Jerry Meyers irrumpió en la oficina del director financiero de Sugarville Financial Group puntualmente a las 9:00 de la mañana de un lunes y dejó caer su carta de renuncia sobre el escritorio. Un pisapapeles negro de mármol, en el centro del escritorio, decía: “It’s accrual world”. Totalmente cierto, es un mundo de acumulación…

—¿Qué es esto? —preguntó Arnold, levantando la carta y leyéndola con atención.

—Estoy renunciando.

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué?

—Voy a empezar mi propio negocio.

—¿Así, de la nada?

Arnold dejó la carta, se aflojó la corbata y le prestó a Jerry toda su atención.

—Bueno, no exactamente. He estado rezando por esto durante mucho tiempo.

—¿Así que vas a colgar tu propio cartel? —preguntó Arnold—. Ya sabes, un servicio personal de impuestos no es lo mismo que la contabilidad pública…

—No, nada de eso —dijo Jerry—. Es una industria completamente distinta.

—Bueno, ¿y cuál es?

—No estoy en libertad de…

—¿Supervivencialismo? ¿Es eso? Dios sabe que hablas bastante del tema.

—Bueno, sí.

Arnold frunció el ceño.

—¿Y qué vas a hacer, mudarte con tu familia a una cabaña en el bosque?

—No, voy a quedarme aquí mismo, en Sugarville —dijo Jerry.

—¿Y hacer qué?

—Bueno, si tanto quiere saberlo, voy a vender suministros para preppers, la gente necesita tomar recaudos; el fin del mundo está cerca.

—Jesús, espero que sepas lo que estás haciendo, Jerry. Eres uno de nuestros mejores contadores. Piensa en todo lo que vas a dejar: tu sueldo, tus beneficios, tu bono anual, por el amor de Dios. Y además, no puedo garantizarte un puesto si decides volver. ¿No te estarás tomando esto del apocalipsis un poco demasiado en serio?

—He pensado en todo eso, Arnold, pero estoy dando este paso por fe.

—Fe. Ajá. ¿Al menos podrías quedarte hasta fin de año?

—Me temo que no —Jerry golpeó la carta con el índice—. Hoy presento mi preaviso de dos semanas.

—Mierda. ¿Hay algo que pueda hacer para hacerte cambiar de idea? ¿Endulzar un poco el trato, tal vez?

—No, Arnold. Se lo agradezco, pero mi decisión es definitiva.

—Bueno, si no hay manera de convencerte…

Se levantaron y se estrecharon la mano.

—Lamentaré verte partir, Jerry.

Después de dirigir a su familia en la oración antes de la cena y dar un sorbo a su té dulce, Jerry anunció:

—Tengo buenas noticias: hoy renuncié a mi trabajo.

Le dio un gran bocado al bistec empanado.

—¿Qué hiciste? —dijo su esposa, Marjorie.

—Bueno, ya sabes lo bien que ha ido el negocio de los preppers. He decidido llevarlo al siguiente nivel.

—¿Al siguiente nivel? ¿Sin decírmelo?

—Te lo estoy diciendo ahora.

Los gemelos de diez años, Colin y Emma, parecieron aceptar la noticia con naturalidad.

—Eso es genial, papá —dijo Colin—. Es mejor que ser un aburrido contador público.

—Sí —añadió Emma—. Siempre me da vergüenza cuando tengo que decirles a los otros niños a qué se dedica mi padre.

—Ese “aburrido contador público” pone comida en esta mesa y nos da seguro médico —dijo Marjorie—. Bueno, supongo que eso significa que tendré que volver a trabajar.

Había dejado su empleo como asistente administrativa para cuidar a los niños cuando eran pequeños, y Jerry había insistido en que no volviera a trabajar.

—No tendrás que hacerlo, Marjorie. Todo estará bien. Sabes lo cuidadoso que soy con el dinero.

—Deberías haber hablado conmigo antes.

—El Señor me ha estado guiando en esta dirección desde hace bastante tiempo. Este es solo el siguiente paso lógico. Las ventas han aumentado mucho en los últimos seis meses, y ahora solo se trata de establecer una red de vendedores. Pero necesito más tiempo para hacerlo. No puedo mantener un trabajo de tiempo completo y esto al mismo tiempo. Fred hizo la transición de medio tiempo a tiempo completo, y yo también puedo hacerlo.

Fred Taylor era el mejor amigo de Jerry, diácono como él en la Iglesia Bautista de Sugarville y distribuidor de suministros para preppers. Fred tenía una red de vendedores a su cargo y, aunque Jerry era solo uno más de sus vendedores a tiempo parcial, Fred lo había convencido de que podía salir adelante como distribuidor independiente a tiempo completo, con su propio grupo de vendedores subordinados.

—¡Yo no estoy casada con Fred! —dijo Marjorie.

—Vamos, tomemos todos un respiro y disfrutemos de nuestra…

Marjorie se levantó y arrojó la servilleta sobre el plato.

—Se me fue el apetito.

Marchó al dormitorio y cerró la puerta de un portazo.

Un camión de reparto llegó el sábado por la mañana con un gran cargamento de suministros para preppers. Jerry supervisó a dos trabajadores mexicanos mientras trasladaban con una carretilla elevadora una docena de palés sobre el camino de madera contrachapada que había preparado desde la entrada hasta el sótano para no estropear el césped. Su vecina de al lado, una viuda gruñona que paseaba a su Shih Tzu, le lanzó una mirada asesina, presumiblemente por dirigir un negocio desde su casa. Pero hasta el momento no le había dicho nada, ni tampoco había recibido quejas de la asociación de propietarios. Con el tiempo, esperaba alquilar un almacén para guardar sus cargamentos cada vez mayores, pero aún no podía permitírselo.

Jerry revisaba el pedido en su tableta cuando Fred apareció en la puerta del sótano.

—Hola, forastero —dijo Fred. Era un exmarine alto y atractivo, de finales de los cuarenta, siempre bronceado y con una sonrisa fácil. Vestía un impecable blazer azul y una corbata rojo brillante—. ¿Llegó bien el pedido?

Jerry bajó la vista a la tableta.

—Creo que sí. Pensé que faltaban algunas raciones MRE, pero estaban en el palé del agua embotellada.

—Genial —dijo Fred—. Entonces, ¿podemos ajustar cuentas ahora?

—Oh, claro —respondió Jerry, sintiéndose apurado.

—Llego tarde al partido de béisbol de Donnie.

—Ah, bien. Voy a buscar el talonario.

—Cheque, nada —dijo Fred—. Mira esta belleza. —Sacó su teléfono inteligente con un lector de tarjetas conectado—. Dame tu tarjeta de débito.

—¿Mi tarjeta de débito? No tengo ese tipo de dinero en la cuenta corriente, Fred. De hecho, esperaba un poco de… margen.

—¿Y una tarjeta de crédito?

—Bueno… está bien.

Jerry sacó su cartera y le entregó la tarjeta con el límite más alto, esperando desesperadamente que cubriera el gasto.

Fred pasó la tarjeta con rapidez y se la devolvió.

—Te envío el recibo por correo. Ah, y Jerry, me temo que no podré ir a la fiesta mañana. Debbie y yo nos vamos a Tybee Island justo después de la iglesia.

—¡Pero Fred, me lo prometiste!

—No puedo, amigo —le dio una palmada en el hombro—. Ya sabes: esposa feliz, vida feliz.

Cuando Fred se fue, Jerry se quedó solo en medio del sótano, empequeñecido por los palés que contenían diez mil dólares en suministros para preppers que ahora debía vender. Por primera vez sintió de verdad el peso de haber dejado su trabajo. Rezó por la fuerza necesaria para afrontar el desafío y volvió a la faena requerida.

Después del primer servicio del domingo, Jerry y Marjorie regresaron a casa para dar los últimos retoques a su fiesta prepper. Habían llegado a una tregua incómoda: Jerry podría perseguir su sueño de convertirse en un evangelizador de la supervivencia, mientras Marjorie regresaba al mercado laboral. Enviaron a Colin y Emma a casa de los abuelos maternos en Dunwoody para el fin de semana, a fin de concentrarse en la fiesta.

Veinte miembros de la iglesia habían confirmado asistencia en redes sociales, y el pastor incluso había aceptado pasar para dar su bendición.

La fiesta debía comenzar a las dos de la tarde, pero a las 2:15 solo habían llegado tres parejas, así que Jerry decidió empezar de todos modos. Dirigió una oración inicial sobre el fin de los tiempos y las responsabilidades familiares, parafraseando pasajes clave del Apocalipsis, y luego guio a los asistentes por las exhibiciones montadas en el salón principal.

La respuesta fue tibia. Las tres parejas compraron una caja de raciones MRE después de probar las muestras que Marjorie había preparado, pero parecía que lo hacían solo por cortesía. Nadie mostró interés en artículos caros como el generador de emergencia, y un hombre incluso tuvo el descaro de sugerir que podía comprar algo así más barato en un hipermercado de membresía. Peor aún, nadie expresó interés en vender suministros para preppers a tiempo parcial.

En términos netos, Jerry se quedó con 9.700 dólares en mercancía y nadie que lo ayudara a venderla.

Cuando la última pareja se marchaba con su caja de raciones, el reverendo Blackwell cruzó la entrada, vestido con el mismo traje gris oscuro que había usado en el servicio matutino.

—Perdón por llegar tarde —dijo—. ¿Cómo fue?

—Bueno, ya sabe, apenas estamos empezando —dijo Jerry, tratando de aparentar optimismo.

La sonrisa de Marjorie se desvaneció en cuanto cerró la puerta.

—Si me disculpas, tengo que limpiar la cocina.

—Quiero mostrarle algo —le dijo Jerry a Blackwell, conduciéndolo al patio trasero, donde una gran lona azul cubría el suelo. Jerry la retiró como un mago revelando su truco, dejando al descubierto un pozo de tres por seis metros en la arcilla roja, con piso de concreto y paredes de bloques—. Usted es la primera persona a la que le muestro esto.

—Vaya —dijo Blackwell—. ¿Qué es?

—Un búnker. Bueno, lo será. Aún no está terminado.

—Ah, ¿algo similar a un refugio contra tormentas? ¿Para tornados?

—No, no, no. Es para proteger a mi familia de nuestros vecinos cuando todo se vaya al infierno. Perdón por la expresión.

—¿De sus vecinos? ¿Por qué tendría que protegerse de ellos?

—Porque durante la Gran Tribulación querrán robarnos las provisiones.

Jerry saltó al pozo.

—Aquí hay espacio para los cuatro.

—¿Planea vivir ahí?

—Solo en caso de emergencia. Principalmente es para proteger las provisiones hasta que la milicia restablezca el orden.

Blackwell hizo una pausa.

—Jerry, ¿no cree que está llevando esto demasiado lejos? Entiendo almacenar suministros por una emergencia: un desastre natural, incluso un pulso electromagnético. Pero si lo hace anticipando la Segunda Venida… Jesús mismo dijo: “De aquel día y hora nadie sabe”.

—Pero tiene que ocurrir algún día. No hace falta que le diga en qué estado está el mundo; usted predica sobre eso todos los domingos. La gente es cada vez peor, el mal está por todas partes, y Satanás ha establecido su dominio. Francamente, creo que estamos listos para el regreso de Cristo.

—Tal vez —dijo Blackwell, ayudándolo a salir del pozo—. Jerry, Marjorie vino a verme el otro día.

—¿Ella fue?

—Sí. Está preocupada por ti. Me pidió que hablara contigo. Dijo que renunciaste a tu trabajo.

—Ajá.

—No es asunto mío, pero ¿crees que podrás mantener a tu familia con este nuevo proyecto?

—Tiene razón. No es asunto suyo —dijo Jerry, cruzándose de brazos.

—Estaba destrozada, Jerry. Ya sabes lo que dicen: los hombres solo sirven para dos cosas, esperma e ingresos, y tú ya tienes dos hijos maravillosos. —Blackwell rio, pero Jerry no— Jerry, quiero que pienses en algo con la mente abierta.

—¿Qué?

—Me gustaría que consideraras hablar con Eileen.

Eileen Hayes era la terapeuta cristiana asociada a la iglesia.

—Pero…

—Escúchame. Has estado bajo mucho estrés. Creo que sería bueno que hablaras con alguien. Confío plenamente en Eileen. Este cambio afecta a más personas que solo a ti.

El rostro de Jerry se puso rojo.

—No. Estoy. Loco.

—No dije eso. Tal vez solo un poco… paranoico —dijo Blackwell, señalando el búnker.

—Váyase.

—¿Cómo dice?

—Dije que se vaya. Ya no es bienvenido aquí. ¿Cómo se atreve a conspirar con mi esposa a mis espaldas? Y si no cree que estos son los últimos tiempos, entonces es un hipócrita.

Empujó a Blackwell hacia la casa.

—Está bien, me voy —dijo Blackwell, tambaleándose por la escalera.

—¡Y no se le ocurra contarle a nadie sobre este búnker!

Blackwell se marchó y Jerry entró a enfrentar a Marjorie por su traición.

 

Tres meses después, solo en la casa y sin afeitar, Jerry entreabrió las persianas de madera y esperó a que el camión de correo desapareciera antes de salir a recoger el correo. De vuelta en la seguridad de su hogar, revisó los folletos publicitarios buscando un cheque, cualquiera, pero no había ninguno. En cambio, encontró otro aviso de retraso de la hipoteca y un sobre manila con aspecto oficial dirigido a él.

Eran los papeles del divorcio.

Sabía que ese día llegaría, pero no pudo creerlo hasta tener los documentos en las manos. Marjorie había iniciado la separación dos meses antes y se había llevado a Colin y Emma a vivir con su madre en Dunwoody. Jerry aún albergaba la esperanza de que el negocio remontara y pudieran volver a su vida normal.

Pero esa esperanza se desvaneció. Rompió los papeles y los quemó en la chimenea. Sacó su rifle cargado del armero, cerró con llave la puerta trasera y regresó al búnker, ya terminado y completamente abastecido.

Se sentó en una silla de camping frente al búnker, con el rifle apoyado en los muslos, y, preparándose para los conflictos venideros, esperó el apocalipsis.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

BUSCANDO A NADA

 J. J. Haas

 

Mi búsqueda del legendario autor Alejandro Nada comenzó y terminó en el atemporal pueblito de Navarro, en las afueras de Buenos Aires, el 14 de junio de 1959. Mientras el tren se arrastraba hasta detenerse en la estación, tomé mi maletín de cuero, pesado por el peso del revólver, y bajé al endeble andén de madera. La estación no estaba marcada.

—¿Navarro? —le pregunté a un joven que me resultó vagamente familiar.

—Navarro —dijo él. Descendí los escalones de madera y encontré el solitario camino de tierra mencionado en uno de los cuentos de Nada. La mañana era fría y brillante. Seguí el camino durante varios kilómetros, girando a la izquierda en cada bifurcación, hasta llegar a un cenador en medio de un jardín. Pensé que olía algo quemándose en la distancia mientras subía los escalones hacia el cenador. Nada me estaba esperando allí.

—Te estaba esperando —dijo él.

Nos sentamos uno frente al otro en una pequeña mesa, como dos maestros de ajedrez que se encuentran por primera vez. Deposité el maletín de cuero en el suelo, apoyándolo suavemente contra el empeine de mi pie derecho. Froté mis manos varias veces para mantenerlas calientes. Llevaba una eternidad esperando este momento.

—Quiero hacerte una pregunta —dije.

—¿Una pregunta?

—Sí, una pregunta. Y quiero una respuesta directa.

—Haré lo posible.

—¿Existe Dios? —pregunté.

—¿Existe Dios? —repitió él.

—¿Existe Dios? —confirmé.

—¿Qué te hace pensar que puedo responder esa pregunta?

—Porque eres Nada.

—Me temo que estás equivocado. Yo soy yo mismo. Nada, el de mis historias, es solo un producto de tu imaginación. Tú eres tanto Nada como yo.

Saqué el revólver del maletín y lo coloqué sobre la mesa.

—Dije que quería una respuesta directa. ¿Existe o no existe Dios? Sí o no.

—Esa es una pregunta diferente —dijo él—. ¿Qué pregunta te gustaría que respondiera? —Tomé el revólver y liberé el seguro—. Permíteme explicar —continuó él—. No solo no soy Nada, sino que ni siquiera soy el yo que era un momento atrás, ni el yo que seré dentro de un momento. Hay un número infinito de yoes que soy, uno para cada momento. Por lo tanto, tu pregunta, si no es una pregunta sin respuesta, debe ser formulada y respondida por cada Nada en cada momento de su vida. Del mismo modo, debes formular y responder esa pregunta tú mismo en cada momento de tu vida. No puedo responder esa pregunta por ti.

Retiré el percutor hacia atrás y apunté el revólver a su corazón.

—Entonces, respóndeme esto —dije—. ¿Crees en Dios en este mismo momento?

—Esa es aún otra pregunta —dijo él.

Apreté el gatillo tres veces, una vez por cada pregunta sin respuesta. Se desplomó en su silla. Coloqué el revólver a la mesa, me levanté de mi silla con calma y me acerqué a Nada para comprobar su pulso. Mientras me inclinaba, el autor legendario susurró.

—Puedo ver el infinito. —Luego murió, con una leve sonrisa en su rostro. Arrastré el cuerpo de Nada al jardín detrás del cenador, luego encontré una vieja lata de gasolina escondida cerca de la casa principal. Llevé la lata de gasolina de vuelta al jardín, vertí la gasolina sobre el cuerpo y encendí un fósforo. Quizás sea una pregunta sin sentido preguntar si pude haber evitado esta tragedia. En el laberinto interminable del tiempo siempre he matado a Nada, siempre estoy matando a Nada, y siempre mataré a Nada. Sin embargo, mientras permanecía allí calentando mis manos heladas sobre el cadáver ardiente, encontré algo de consuelo en las últimas palabras de Nada. En el mismo momento en que acepté mi destino al jalar el gatillo, quizás Nada había encontrado su propia redención final. Esto me ofreció un ápice de esperanza para mi propio futuro. Aunque no pude haber evitado cometer este horrible crimen, tal vez con el tiempo yo también pueda encontrar mi paz con Dios. Regresé al cenador y limpié el desorden. Pronto todos los indicios del crimen habían sido borrados. Incluso el olor a carne quemada comenzaba a disminuir. Me senté en la silla de Nada y miré hacia el camino de tierra. En unos minutos vi una figura vagamente familiar caminando por el jardín para encontrarme en el cenador. Me levanté para recibirlo mientras ascendía los escalones.

—Te estaba esperando —dije.

 

Título original: Searching for Nada

Traducción del inglés: Sergio Gaut vel Hartman

 

J. J. Haas es un escritor de relatos cortos y poeta cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.