ESPERANDO EL APOCALIPSIS

J. J. Haas

 

Jerry Meyers irrumpió en la oficina del director financiero de Sugarville Financial Group puntualmente a las 9:00 de la mañana de un lunes y dejó caer su carta de renuncia sobre el escritorio. Un pisapapeles negro de mármol, en el centro del escritorio, decía: “It’s accrual world”. Totalmente cierto, es un mundo de acumulación…

—¿Qué es esto? —preguntó Arnold, levantando la carta y leyéndola con atención.

—Estoy renunciando.

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué?

—Voy a empezar mi propio negocio.

—¿Así, de la nada?

Arnold dejó la carta, se aflojó la corbata y le prestó a Jerry toda su atención.

—Bueno, no exactamente. He estado rezando por esto durante mucho tiempo.

—¿Así que vas a colgar tu propio cartel? —preguntó Arnold—. Ya sabes, un servicio personal de impuestos no es lo mismo que la contabilidad pública…

—No, nada de eso —dijo Jerry—. Es una industria completamente distinta.

—Bueno, ¿y cuál es?

—No estoy en libertad de…

—¿Supervivencialismo? ¿Es eso? Dios sabe que hablas bastante del tema.

—Bueno, sí.

Arnold frunció el ceño.

—¿Y qué vas a hacer, mudarte con tu familia a una cabaña en el bosque?

—No, voy a quedarme aquí mismo, en Sugarville —dijo Jerry.

—¿Y hacer qué?

—Bueno, si tanto quiere saberlo, voy a vender suministros para preppers, la gente necesita tomar recaudos; el fin del mundo está cerca.

—Jesús, espero que sepas lo que estás haciendo, Jerry. Eres uno de nuestros mejores contadores. Piensa en todo lo que vas a dejar: tu sueldo, tus beneficios, tu bono anual, por el amor de Dios. Y además, no puedo garantizarte un puesto si decides volver. ¿No te estarás tomando esto del apocalipsis un poco demasiado en serio?

—He pensado en todo eso, Arnold, pero estoy dando este paso por fe.

—Fe. Ajá. ¿Al menos podrías quedarte hasta fin de año?

—Me temo que no —Jerry golpeó la carta con el índice—. Hoy presento mi preaviso de dos semanas.

—Mierda. ¿Hay algo que pueda hacer para hacerte cambiar de idea? ¿Endulzar un poco el trato, tal vez?

—No, Arnold. Se lo agradezco, pero mi decisión es definitiva.

—Bueno, si no hay manera de convencerte…

Se levantaron y se estrecharon la mano.

—Lamentaré verte partir, Jerry.

Después de dirigir a su familia en la oración antes de la cena y dar un sorbo a su té dulce, Jerry anunció:

—Tengo buenas noticias: hoy renuncié a mi trabajo.

Le dio un gran bocado al bistec empanado.

—¿Qué hiciste? —dijo su esposa, Marjorie.

—Bueno, ya sabes lo bien que ha ido el negocio de los preppers. He decidido llevarlo al siguiente nivel.

—¿Al siguiente nivel? ¿Sin decírmelo?

—Te lo estoy diciendo ahora.

Los gemelos de diez años, Colin y Emma, parecieron aceptar la noticia con naturalidad.

—Eso es genial, papá —dijo Colin—. Es mejor que ser un aburrido contador público.

—Sí —añadió Emma—. Siempre me da vergüenza cuando tengo que decirles a los otros niños a qué se dedica mi padre.

—Ese “aburrido contador público” pone comida en esta mesa y nos da seguro médico —dijo Marjorie—. Bueno, supongo que eso significa que tendré que volver a trabajar.

Había dejado su empleo como asistente administrativa para cuidar a los niños cuando eran pequeños, y Jerry había insistido en que no volviera a trabajar.

—No tendrás que hacerlo, Marjorie. Todo estará bien. Sabes lo cuidadoso que soy con el dinero.

—Deberías haber hablado conmigo antes.

—El Señor me ha estado guiando en esta dirección desde hace bastante tiempo. Este es solo el siguiente paso lógico. Las ventas han aumentado mucho en los últimos seis meses, y ahora solo se trata de establecer una red de vendedores. Pero necesito más tiempo para hacerlo. No puedo mantener un trabajo de tiempo completo y esto al mismo tiempo. Fred hizo la transición de medio tiempo a tiempo completo, y yo también puedo hacerlo.

Fred Taylor era el mejor amigo de Jerry, diácono como él en la Iglesia Bautista de Sugarville y distribuidor de suministros para preppers. Fred tenía una red de vendedores a su cargo y, aunque Jerry era solo uno más de sus vendedores a tiempo parcial, Fred lo había convencido de que podía salir adelante como distribuidor independiente a tiempo completo, con su propio grupo de vendedores subordinados.

—¡Yo no estoy casada con Fred! —dijo Marjorie.

—Vamos, tomemos todos un respiro y disfrutemos de nuestra…

Marjorie se levantó y arrojó la servilleta sobre el plato.

—Se me fue el apetito.

Marchó al dormitorio y cerró la puerta de un portazo.

Un camión de reparto llegó el sábado por la mañana con un gran cargamento de suministros para preppers. Jerry supervisó a dos trabajadores mexicanos mientras trasladaban con una carretilla elevadora una docena de palés sobre el camino de madera contrachapada que había preparado desde la entrada hasta el sótano para no estropear el césped. Su vecina de al lado, una viuda gruñona que paseaba a su Shih Tzu, le lanzó una mirada asesina, presumiblemente por dirigir un negocio desde su casa. Pero hasta el momento no le había dicho nada, ni tampoco había recibido quejas de la asociación de propietarios. Con el tiempo, esperaba alquilar un almacén para guardar sus cargamentos cada vez mayores, pero aún no podía permitírselo.

Jerry revisaba el pedido en su tableta cuando Fred apareció en la puerta del sótano.

—Hola, forastero —dijo Fred. Era un exmarine alto y atractivo, de finales de los cuarenta, siempre bronceado y con una sonrisa fácil. Vestía un impecable blazer azul y una corbata rojo brillante—. ¿Llegó bien el pedido?

Jerry bajó la vista a la tableta.

—Creo que sí. Pensé que faltaban algunas raciones MRE, pero estaban en el palé del agua embotellada.

—Genial —dijo Fred—. Entonces, ¿podemos ajustar cuentas ahora?

—Oh, claro —respondió Jerry, sintiéndose apurado.

—Llego tarde al partido de béisbol de Donnie.

—Ah, bien. Voy a buscar el talonario.

—Cheque, nada —dijo Fred—. Mira esta belleza. —Sacó su teléfono inteligente con un lector de tarjetas conectado—. Dame tu tarjeta de débito.

—¿Mi tarjeta de débito? No tengo ese tipo de dinero en la cuenta corriente, Fred. De hecho, esperaba un poco de… margen.

—¿Y una tarjeta de crédito?

—Bueno… está bien.

Jerry sacó su cartera y le entregó la tarjeta con el límite más alto, esperando desesperadamente que cubriera el gasto.

Fred pasó la tarjeta con rapidez y se la devolvió.

—Te envío el recibo por correo. Ah, y Jerry, me temo que no podré ir a la fiesta mañana. Debbie y yo nos vamos a Tybee Island justo después de la iglesia.

—¡Pero Fred, me lo prometiste!

—No puedo, amigo —le dio una palmada en el hombro—. Ya sabes: esposa feliz, vida feliz.

Cuando Fred se fue, Jerry se quedó solo en medio del sótano, empequeñecido por los palés que contenían diez mil dólares en suministros para preppers que ahora debía vender. Por primera vez sintió de verdad el peso de haber dejado su trabajo. Rezó por la fuerza necesaria para afrontar el desafío y volvió a la faena requerida.

Después del primer servicio del domingo, Jerry y Marjorie regresaron a casa para dar los últimos retoques a su fiesta prepper. Habían llegado a una tregua incómoda: Jerry podría perseguir su sueño de convertirse en un evangelizador de la supervivencia, mientras Marjorie regresaba al mercado laboral. Enviaron a Colin y Emma a casa de los abuelos maternos en Dunwoody para el fin de semana, a fin de concentrarse en la fiesta.

Veinte miembros de la iglesia habían confirmado asistencia en redes sociales, y el pastor incluso había aceptado pasar para dar su bendición.

La fiesta debía comenzar a las dos de la tarde, pero a las 2:15 solo habían llegado tres parejas, así que Jerry decidió empezar de todos modos. Dirigió una oración inicial sobre el fin de los tiempos y las responsabilidades familiares, parafraseando pasajes clave del Apocalipsis, y luego guio a los asistentes por las exhibiciones montadas en el salón principal.

La respuesta fue tibia. Las tres parejas compraron una caja de raciones MRE después de probar las muestras que Marjorie había preparado, pero parecía que lo hacían solo por cortesía. Nadie mostró interés en artículos caros como el generador de emergencia, y un hombre incluso tuvo el descaro de sugerir que podía comprar algo así más barato en un hipermercado de membresía. Peor aún, nadie expresó interés en vender suministros para preppers a tiempo parcial.

En términos netos, Jerry se quedó con 9.700 dólares en mercancía y nadie que lo ayudara a venderla.

Cuando la última pareja se marchaba con su caja de raciones, el reverendo Blackwell cruzó la entrada, vestido con el mismo traje gris oscuro que había usado en el servicio matutino.

—Perdón por llegar tarde —dijo—. ¿Cómo fue?

—Bueno, ya sabe, apenas estamos empezando —dijo Jerry, tratando de aparentar optimismo.

La sonrisa de Marjorie se desvaneció en cuanto cerró la puerta.

—Si me disculpas, tengo que limpiar la cocina.

—Quiero mostrarle algo —le dijo Jerry a Blackwell, conduciéndolo al patio trasero, donde una gran lona azul cubría el suelo. Jerry la retiró como un mago revelando su truco, dejando al descubierto un pozo de tres por seis metros en la arcilla roja, con piso de concreto y paredes de bloques—. Usted es la primera persona a la que le muestro esto.

—Vaya —dijo Blackwell—. ¿Qué es?

—Un búnker. Bueno, lo será. Aún no está terminado.

—Ah, ¿algo similar a un refugio contra tormentas? ¿Para tornados?

—No, no, no. Es para proteger a mi familia de nuestros vecinos cuando todo se vaya al infierno. Perdón por la expresión.

—¿De sus vecinos? ¿Por qué tendría que protegerse de ellos?

—Porque durante la Gran Tribulación querrán robarnos las provisiones.

Jerry saltó al pozo.

—Aquí hay espacio para los cuatro.

—¿Planea vivir ahí?

—Solo en caso de emergencia. Principalmente es para proteger las provisiones hasta que la milicia restablezca el orden.

Blackwell hizo una pausa.

—Jerry, ¿no cree que está llevando esto demasiado lejos? Entiendo almacenar suministros por una emergencia: un desastre natural, incluso un pulso electromagnético. Pero si lo hace anticipando la Segunda Venida… Jesús mismo dijo: “De aquel día y hora nadie sabe”.

—Pero tiene que ocurrir algún día. No hace falta que le diga en qué estado está el mundo; usted predica sobre eso todos los domingos. La gente es cada vez peor, el mal está por todas partes, y Satanás ha establecido su dominio. Francamente, creo que estamos listos para el regreso de Cristo.

—Tal vez —dijo Blackwell, ayudándolo a salir del pozo—. Jerry, Marjorie vino a verme el otro día.

—¿Ella fue?

—Sí. Está preocupada por ti. Me pidió que hablara contigo. Dijo que renunciaste a tu trabajo.

—Ajá.

—No es asunto mío, pero ¿crees que podrás mantener a tu familia con este nuevo proyecto?

—Tiene razón. No es asunto suyo —dijo Jerry, cruzándose de brazos.

—Estaba destrozada, Jerry. Ya sabes lo que dicen: los hombres solo sirven para dos cosas, esperma e ingresos, y tú ya tienes dos hijos maravillosos. —Blackwell rio, pero Jerry no— Jerry, quiero que pienses en algo con la mente abierta.

—¿Qué?

—Me gustaría que consideraras hablar con Eileen.

Eileen Hayes era la terapeuta cristiana asociada a la iglesia.

—Pero…

—Escúchame. Has estado bajo mucho estrés. Creo que sería bueno que hablaras con alguien. Confío plenamente en Eileen. Este cambio afecta a más personas que solo a ti.

El rostro de Jerry se puso rojo.

—No. Estoy. Loco.

—No dije eso. Tal vez solo un poco… paranoico —dijo Blackwell, señalando el búnker.

—Váyase.

—¿Cómo dice?

—Dije que se vaya. Ya no es bienvenido aquí. ¿Cómo se atreve a conspirar con mi esposa a mis espaldas? Y si no cree que estos son los últimos tiempos, entonces es un hipócrita.

Empujó a Blackwell hacia la casa.

—Está bien, me voy —dijo Blackwell, tambaleándose por la escalera.

—¡Y no se le ocurra contarle a nadie sobre este búnker!

Blackwell se marchó y Jerry entró a enfrentar a Marjorie por su traición.

 

Tres meses después, solo en la casa y sin afeitar, Jerry entreabrió las persianas de madera y esperó a que el camión de correo desapareciera antes de salir a recoger el correo. De vuelta en la seguridad de su hogar, revisó los folletos publicitarios buscando un cheque, cualquiera, pero no había ninguno. En cambio, encontró otro aviso de retraso de la hipoteca y un sobre manila con aspecto oficial dirigido a él.

Eran los papeles del divorcio.

Sabía que ese día llegaría, pero no pudo creerlo hasta tener los documentos en las manos. Marjorie había iniciado la separación dos meses antes y se había llevado a Colin y Emma a vivir con su madre en Dunwoody. Jerry aún albergaba la esperanza de que el negocio remontara y pudieran volver a su vida normal.

Pero esa esperanza se desvaneció. Rompió los papeles y los quemó en la chimenea. Sacó su rifle cargado del armero, cerró con llave la puerta trasera y regresó al búnker, ya terminado y completamente abastecido.

Se sentó en una silla de camping frente al búnker, con el rifle apoyado en los muslos, y, preparándose para los conflictos venideros, esperó el apocalipsis.

J. J. Haas es un poeta y escritor de relatos cortos cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

BUSCANDO A NADA

 J. J. Haas

 

Mi búsqueda del legendario autor Alejandro Nada comenzó y terminó en el atemporal pueblito de Navarro, en las afueras de Buenos Aires, el 14 de junio de 1959. Mientras el tren se arrastraba hasta detenerse en la estación, tomé mi maletín de cuero, pesado por el peso del revólver, y bajé al endeble andén de madera. La estación no estaba marcada.

—¿Navarro? —le pregunté a un joven que me resultó vagamente familiar.

—Navarro —dijo él. Descendí los escalones de madera y encontré el solitario camino de tierra mencionado en uno de los cuentos de Nada. La mañana era fría y brillante. Seguí el camino durante varios kilómetros, girando a la izquierda en cada bifurcación, hasta llegar a un cenador en medio de un jardín. Pensé que olía algo quemándose en la distancia mientras subía los escalones hacia el cenador. Nada me estaba esperando allí.

—Te estaba esperando —dijo él.

Nos sentamos uno frente al otro en una pequeña mesa, como dos maestros de ajedrez que se encuentran por primera vez. Deposité el maletín de cuero en el suelo, apoyándolo suavemente contra el empeine de mi pie derecho. Froté mis manos varias veces para mantenerlas calientes. Llevaba una eternidad esperando este momento.

—Quiero hacerte una pregunta —dije.

—¿Una pregunta?

—Sí, una pregunta. Y quiero una respuesta directa.

—Haré lo posible.

—¿Existe Dios? —pregunté.

—¿Existe Dios? —repitió él.

—¿Existe Dios? —confirmé.

—¿Qué te hace pensar que puedo responder esa pregunta?

—Porque eres Nada.

—Me temo que estás equivocado. Yo soy yo mismo. Nada, el de mis historias, es solo un producto de tu imaginación. Tú eres tanto Nada como yo.

Saqué el revólver del maletín y lo coloqué sobre la mesa.

—Dije que quería una respuesta directa. ¿Existe o no existe Dios? Sí o no.

—Esa es una pregunta diferente —dijo él—. ¿Qué pregunta te gustaría que respondiera? —Tomé el revólver y liberé el seguro—. Permíteme explicar —continuó él—. No solo no soy Nada, sino que ni siquiera soy el yo que era un momento atrás, ni el yo que seré dentro de un momento. Hay un número infinito de yoes que soy, uno para cada momento. Por lo tanto, tu pregunta, si no es una pregunta sin respuesta, debe ser formulada y respondida por cada Nada en cada momento de su vida. Del mismo modo, debes formular y responder esa pregunta tú mismo en cada momento de tu vida. No puedo responder esa pregunta por ti.

Retiré el percutor hacia atrás y apunté el revólver a su corazón.

—Entonces, respóndeme esto —dije—. ¿Crees en Dios en este mismo momento?

—Esa es aún otra pregunta —dijo él.

Apreté el gatillo tres veces, una vez por cada pregunta sin respuesta. Se desplomó en su silla. Coloqué el revólver a la mesa, me levanté de mi silla con calma y me acerqué a Nada para comprobar su pulso. Mientras me inclinaba, el autor legendario susurró.

—Puedo ver el infinito. —Luego murió, con una leve sonrisa en su rostro. Arrastré el cuerpo de Nada al jardín detrás del cenador, luego encontré una vieja lata de gasolina escondida cerca de la casa principal. Llevé la lata de gasolina de vuelta al jardín, vertí la gasolina sobre el cuerpo y encendí un fósforo. Quizás sea una pregunta sin sentido preguntar si pude haber evitado esta tragedia. En el laberinto interminable del tiempo siempre he matado a Nada, siempre estoy matando a Nada, y siempre mataré a Nada. Sin embargo, mientras permanecía allí calentando mis manos heladas sobre el cadáver ardiente, encontré algo de consuelo en las últimas palabras de Nada. En el mismo momento en que acepté mi destino al jalar el gatillo, quizás Nada había encontrado su propia redención final. Esto me ofreció un ápice de esperanza para mi propio futuro. Aunque no pude haber evitado cometer este horrible crimen, tal vez con el tiempo yo también pueda encontrar mi paz con Dios. Regresé al cenador y limpié el desorden. Pronto todos los indicios del crimen habían sido borrados. Incluso el olor a carne quemada comenzaba a disminuir. Me senté en la silla de Nada y miré hacia el camino de tierra. En unos minutos vi una figura vagamente familiar caminando por el jardín para encontrarme en el cenador. Me levanté para recibirlo mientras ascendía los escalones.

—Te estaba esperando —dije.

 

Título original: Searching for Nada

Traducción del inglés: Sergio Gaut vel Hartman

 

J. J. Haas es un escritor de relatos cortos y poeta cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.

 

EL PELOTÓN DE FUSILAMIENTO

 J. J. Haas

Al amanecer nos llevaron al patio y nos entregaron fusiles M16 precargados. Éramos cuatro en el pelotón de fusilamiento, pero yo era el único tirador. Nuestro oficial al mando nos explicó que uno de los fusiles contenía balas de fogueo para tranquilizar nuestras conciencias, pero sinceramente dudaba que me entregaran un fusil con algo que no fuera munición real. Me sentí en conflicto porque todos los hombres a los que había matado hasta ese momento habían sido claramente combatientes enemigos, y no tenía motivos para creer que esta persona fuera un mal tipo.

Sacaron al prisionero con un mono naranja y grilletes, un trozo de papel pegado al pecho a modo de diana. Me sorprendió e inquietó que no llevara capucha, como había oído que era habitual en los fusilamientos. Parecía árabe, de unos treinta años, con el pelo castaño corto y la barba muy recortada, pero lo que realmente me molestó fue la serena aceptación de sus ojos y la desafiante rigidez de su postura.

Lo único que nuestro oficial al mando nos había dicho de él era que estaba loco, pero el hombre que tenía ante mí parecía cualquier cosa menos eso. Además, si realmente estaba loco, ¿no necesitaba un psiquiatra más que un pelotón de fusilamiento?

Tuve que respirar hondo varias veces para que el corazón no se me acelerara y me sequé una solitaria gota de sudor de la frente antes de que alguien pudiera verla. Nos pusieron en fila a seis metros del prisionero, nos ordenaron levantar los fusiles y nos ordenaron disparar. Supe inmediatamente que había disparado una bala de verdad y que era el único que había dado en el blanco. Los otros soldados eran buenos hombres pero pésimos tiradores. El prisionero se desplomó en el suelo y unos minutos más tarde un médico confirmó su muerte. Ya no podía negarlo.

Nuestro oficial al mando nos ordenó enterrar el cadáver fuera del recinto. Cambiamos los fusiles por palas, arrastramos el cadáver hasta el bosque y cavamos un agujero de dos metros en la arcilla roja de Georgia. Cuando dimos la vuelta al cuerpo para bajarlo al agujero, me di cuenta de que había algo escrito en el blanco de papel que no había visto antes: "Rey de los judíos".

—¡Oh, no! —dije—. ¡Otra vez no!

—¿Qué es? —preguntó uno de mis compañeros.

Intenté serenarme, pero temblaba incontrolablemente.

—No importa —dije tras una larga pausa—. Ya no importa.

Tiramos el cuerpo al agujero y lo cubrimos con arcilla.

Les dije a los otros hombres que volvieran sin mí y permanecí largo rato junto a la tumba, esperando contra toda esperanza que se produjera un milagro, pero no se produjo ninguno. De hecho, sólo sabía dos cosas: que no volvería y que nunca me lo perdonaría.

Volví solo al cuartel.

Título original: The Firing Squad /Traducción del inglés: Sergio Gaut vel Hartman 

J. J. Haas es un escritor de relatos cortos y poeta cuya obra de ficción está disponible en Amazon en una colección de libros electrónicos titulada Searching for Nada. Ha publicado ficción y poesía en una amplia variedad de revistas como Shenandoah, Rattle, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Asimov's Science Fiction, Baen's Universe y Writer's Digest. Es Senior Content Developer en ADP, miembro de la Society for Technical Communication, y ha sido instructor en el Creative Writing Certificate Program de Emory Continuing Education. Haas se licenció en Lengua y Literatura Inglesas en el College de la Universidad de Chicago y fue Past President of the Alumni Club of Atlanta. Vive en un suburbio de Atlanta.