Mike Jansen
Mi primer día en la
playa estuvo lleno de asombro. Caminé sin rumbo por la orilla. Adentrarme un
poco más tierra adentro solo me mostró más guijarros negros y arena, una
llanura desprovista de color, como un profundo pozo de olvido. Definitivamente
no invitaba a seguir explorando, así que regresé enseguida al mar.
Oculto tras una cubierta de nubes
verdes, el sol azul iluminaba ocasionalmente el mar color limón. Llegó la
noche. También el día. Pequeñas olas movían la grava negra de un lado a otro
sobre la playa interminable donde había despertado unos dos días antes. Recordaba
vagamente un circo. Quizá algunos payasos.
Durante un tiempo, arrojar piedras
al agua fue mi único entretenimiento, hasta que un remolino surgió de pronto y
de él emergió un brillante ojo púrpura con una pupila roja. ¿Dónde demonios
estás, John? Observé la manifestación desde detrás de una gran roca negra
que me servía de refugio. Me había escondido allí en cuanto noté que el agua estaba
girando. Durante largos minutos, unos tentáculos atravesaron el agua y
arrancaron trozos de playa a mordiscos. Dejé de lanzar piedras.
El resto del día contemplé el suave
desfile de nubes flotando lentamente, interrumpido de vez en cuando por vistas
del firmamento violeta, donde se distinguían grupos de lunas y planetas. Por lo
general, aquellas visiones duraban demasiado poco para estar seguro de lo que
había visto.
Mi primer espejismo tenía la forma
de un joven que me recordó un poco a mi primer amante cerebral. Caminaba sobre
el agua como un semidiós desnudo y, cada vez que los dedos de sus pies tocaban
las olas, surgían exuberantes enredaderas que extendían hojas de nácar en todas
direcciones.
—¿Paul? —susurré con voz ronca.
Quise ponerme de pie, pero antes de
haber recorrido la mitad del camino la imagen se desvaneció y las enredaderas
se hundieron bajo la superficie. Volví a sentarme. Estaba solo con mis
recuerdos, amargos y dulces. Pensando en tiempos pasados, con la cabeza entre
las manos, igual que el día en que me informaron de su temprana muerte.
El sol se hundió y durante un
tiempo la oscuridad fue absoluta. El mar emitía una enfermiza luz amarillo
verdosa hasta que las nubes se abrieron y la luz de varias lunas atravesó el
cielo. La magia comenzó lentamente. Aquí un destello. Allí un unicornio del
tamaño de un pulgar bailando. Y poco a poco las imágenes fueron ganando
consistencia hasta parecer reales.
Obsesionado, observé durante más de
una hora a una mujer contemplándose en un espejo. Sus labios formaban números. Sus
dedos recorrían las líneas de su rostro hasta que comprendí que estaba contando
sus arrugas. Vi a un joven jugando al fútbol con otros jóvenes idénticos a él. La
pelota era una cabeza: una versión envejecida de aquellos muchachos. Vi a un
anciano en silla de ruedas observando los rostros y espaldas de la gente, cuyas
caras estaban absurdamente altas, mientras todos le hablaban únicamente con
tono infantil. Una mujer pasó flotando sobre un tronco, seguida por un gorila
lujurioso. Automóviles veloces atravesaban el agua levantando nubes de gotas. Un
albatros arcoíris extendió las alas hacia un horizonte imaginario y me guiñó un
ojo erudito.
Amontoné arena para formar una
almohada improvisada y apoyé la cabeza mientras contemplaba las infinitas
variaciones y matices que aparecían sobre el mar. No sabía qué los provocaba. Ni
qué significaban. Ni si eran peligrosos. Me intrigaban. Me conmovían. Me
mostraban mis recuerdos o quizá los de otras personas. Sentí cansancio. Mi
último pensamiento fue que me gustaría saber dónde estaba y por qué me
encontraba allí.
La alegre música de una banda de
metales, procedente de algún lugar lejano, me despertó. No tenía hambre ni sed
y me sentía descansado. El mar estaba tranquilo. Ninguna imagen flotaba sobre
las olas poco profundas.
Me levanté y miré a mi alrededor. La
música seguía sonando a lo lejos. Logré localizar su origen. Avancé en esa
dirección a través de la arena negra. Me interné más tierra adentro que nunca
hasta llegar a varias colinas bajas. Detrás de una de ellas se alzaba una carpa
de circo adornada con símbolos rojos y negros de naipes: corazones, diamantes,
tréboles y picas. Un carro con un órgano de vapor producía las melodías que
había oído antes. La entrada de la carpa estaba sumida en sombras. A veces me
parecía ver movimiento en su interior. Dudé si entrar.
—¿Problemas para encontrar el
camino?
La voz provenía de un sombrero de
copa apoyado sobre una roca cercana.
—¿Quién está ahí? —Ante mis ojos,
el sombrero levitó y, cuando alcanzó aproximadamente un metro de altura, se
desplegó un gato de carey azul celeste.
—Encantado —dijo el animal—. Suelo
indicar direcciones.
—Esto no es real, ¿verdad?
—pregunté.
El gato afiló los bigotes hasta
convertirlos en puntas estrechas.
—¿Qué te hace pensar semejante
cosa?
Su sonrisa era amplia y siniestra.
—Recuerdo una casa, alguien a quien
llamaba esposo, un trabajo de oficina, mascotas. —Miré al gato—. Una gata carey
y un Jack Russell.
—Liberace y King —dijo el gato
mientras descendía de la roca—. Debo admitir que Liberace me cae bien.
—¿Y este circo?
—Buena pregunta. Los payasos,
supongo.
Tragué saliva con incomodidad.
—¿Qué ocurre con los payasos?
—Los payasos saben dónde estás. Te
vigilan. Anoche te preguntaste eso, ¿no es cierto?
—¿Y por qué saben dónde estoy?
—Porque están en tus pesadillas. —El
gato juntó las patas frente al pecho—. Suena lógico, ¿verdad?
—Esa lógica se me escapa.
—Están dentro. Habla con ellos.
Entonces sabrás dónde estás. —El gato hizo una profunda reverencia y se
desvaneció. El sombrero cayó al suelo.
Respiré hondo y aparté las pesadas
cortinas de la entrada. Adentro reinaban las sombras. Solo la pista central
estaba iluminada por una luz verde que descendía desde arriba. Caminé hasta el
centro y observé a mi alrededor. Todo estaba inmóvil. Pequeñas partículas de
polvo flotaban en el aire. El olor a tierra fresca, como el de una tumba recién
excavada, impregnaba el ambiente.
La máscara apareció de la nada en
el borde de la pista, medio oculta por las sombras. Era de arcilla y
representaba el rostro de un payaso.
—¿Sabes por qué estoy aquí?
—pregunté. La máscara se movió suavemente. Unas manos aparecieron y remodelaron
el rostro, dándole una expresión aterrorizada—. Sí, a veces esto parece una
pesadilla —admití—. Tú tampoco sirves de mucha ayuda.
Lo último que esperaba era una voz
aguda de niña.
—¿Qué culpa tengo yo de que este
lugar no tenga ubicación?
Parpadeé.
—¿Qué significa eso?
Las manos transformaron de nuevo el
rostro, esta vez en un pico de ave con pequeños ojos brillantes.
—En línea recta, tanto la playa
como el mar son prácticamente infinitos.
—Imposible.
—Vamos, vamos. ¿Dónde viste un
horizonte?
Guardé silencio. Recordaba haber
contemplado el mar hasta donde la superficie amarilla se volvía brumosa en la
distancia.
—No hay ninguno.
—Los detalles solo distraen
—continuó la voz aguda—. Observa el mar y ten cuidado con las tormentas.
La máscara se convirtió en una
cabeza demoníaca llena de colmillos.
—¿Recuerdas cuando tu padre te
llevó al circo a los ocho años? —preguntó el payaso con una voz oscura y áspera.
Retrocedí con cautela.
—Sí.
El payaso avanzó hacia la luz. Sus
manos eran largas garras y espolones óseos atravesaban su traje multicolor.
—Fue el momento de mayor miedo de
toda tu vida.
Mi corazón comenzó a acelerarse. La
náusea ascendió desde mi estómago.
—Tuve pesadillas durante meses.
—Meses durante los cuales bebí tu
dulce sangre de las innumerables heridas que cubrían tu cuerpo. —Sacudió la
cabeza y oscuros regueros rojos recorrieron sus colmillos, empapando el traje.
Algo se rompió dentro de mí. Grité
con todas mis fuerzas. Me di vuelta y corrí fuera de la carpa, de regreso a la
playa. Su risa maligna me persiguió durante mucho tiempo. Cuando creí haberme
alejado lo suficiente, volví la vista atrás. La carpa había desaparecido. Y el
payaso también. ¿Qué es este lugar que no tiene ubicación?
—Muchos han hecho esa misma
pregunta. —La voz del gato sonó sobre mí.
Levanté la vista y vi el sombrero
de copa, del que asomaban dos ojos felinos.
—¿Y obtuvieron una respuesta?
—Cuando formularon la pregunta
adecuada. Pero ¿cuál es la pregunta adecuada?
Una risa múltiple resonó desde el
sombrero.
—Supongo que no vas a decírmelo. —Suspiré
y me senté junto al mar—. No tengo ganas de jugar.
—Curioso —dijo el gato—. Al parecer
tu mente sí. ¿Ni siquiera necesitas una pregunta? Mira.
Sobre el mar apareció nuevamente
Paul. Su expresión altiva era inconfundible, llena de indignación ante otro
necio incapaz de apreciar sus creaciones. A sus pies yacían innumerables
manuscritos atravesados por plumas de acero manchadas de sangre.
Reconocí la escena.
—Sueños y pesadillas. Esa es la
respuesta.
—Bienvenido al Mar de los Sueños. —El
sombrero desapareció, dejando tras de sí una nube que se disipó rápidamente.
En cuanto comprendí, las
representaciones sobre el mar comenzaron de nuevo. Muchas eran hermosas. Sueños.
Niños jugando con interminables cajas de bloques de construcción. Una familia
feliz recorriendo montañas impresionantes. Un anciano soñando con la época en
que su esposa aún vivía y acudía con él a la ópera cada semana. Pero también
había pesadillas. Una mujer busca a sus hijos; oye sus risas, pero no logra
encontrarlos dentro de la casa. Una muchacha ríe alegremente mientras apuñala
una y otra vez la entrepierna de su padrastro inconsciente. Un hombre nada en
el mar y de repente ya no puede mover los brazos. Desesperado, se mantiene a
flote. Finalmente se agota. Y el agua se cierra sobre su cabeza.
Esa última imagen me impresionó
profundamente, aunque no comprendía por qué.
En la lejanía se reunían nubes
oscuras. El viento comenzó a levantarse. La brisa se convirtió en vendaval. Rayos
blancos brotaban del mar y regresaban a él. Entre los relámpagos se perfilaba
una gigantesca figura parcialmente oculta por la niebla, elevándose hasta el
cielo. Un escalofrío recorrió mi espalda.
¡Eso no!
Retrocedí lentamente mientras el
viento aumentaba hasta alcanzar fuerza de tormenta. El mar se agitó. Las
pesadillas chocaban unas con otras y se fusionaban.
Recordé libros que había leído de
niño, escondido bajo las mantas con una linterna. Historias de entidades
oscuras y horrores monstruosos que alimentaron mis pesadillas y me enseñaron a
temer la oscuridad.
¡Es solo un sueño! Entonces ¿por
qué estoy aquí?
Seguí alejándome tierra adentro. La
arena golpeaba mi cuello y mi rostro. Encontré unas rocas suficientemente
grandes para ocultarme. La tormenta de arena bloqueaba mi visión. Entre los
remolinos oscuros creí distinguir monstruos llenos de dientes y garras. Me
abracé las rodillas y traté de parecer lo más pequeño e insignificante posible.
Compórtate como un hombre, John.
Si esto es solo un sueño, deberías poder dominarlo.
Pensé en atrapasueños y ladrones de
sueños. Intenté imaginar cómo influir en aquella no-ubicación.
Entonces comprendí que había estado
haciendo preguntas inconscientemente y que estas habían sido respondidas,
aunque de forma críptica. Necesitaba controlarme. Guiar mi mente consciente.
Si esto es un sueño, o una
tierra de sueños, ¿cómo llegué aquí? ¿Estoy dormido en el mundo real? ¿O en
coma o algo parecido?
El viento amainó. Las nubes oscuras
se alejaron. La luz de la luna iluminó las llanuras.
Salí de mi escondite y regresé al
mar. El aire olía fresco.
Sobre el agua apareció una escena
familiar. Mi propia sala de estar. Personas preocupadas. Mi esposo. Mis padres.
Junto a una cama colocada en la sala reposaba una figura demacrada. Mi esposo
vertía pequeños sorbos de jugo de fruta en mi boca abierta y masajeaba mi
garganta para ayudarme a tragar. Reconocí mi rostro. Pero mi cuerpo estaba
esquelético. ¿Cuánto tiempo llevo aquí realmente? Hay una cama en mi sala. No
estoy en un hospital. Marco y mis padres están conmigo. Tengo que regresar. Me
estoy muriendo lentamente.
Los pasos detrás de mí eran pesados
y huecos. Supe quién se acercaba. Había estado pensando en la Muerte.
—Ha sido una buena carrera, John.
He venido por ti.
Tragué saliva. Vi la figura clásica
de la Muerte: túnica negra, esqueleto anciano, guadaña en la mano derecha. La
izquierda se extendía hacia mí. Retrocedí hasta que las olas tocaron mis
talones. No estoy preparado para esto. La Muerte avanzó. Tropecé y caí
hacia atrás en el mar. Temía las profundidades. Temía ahogarme. Temía a los monstruos
invisibles. Pero la certeza de morir me aterraba todavía más.
—No te comportes de manera tan
extraña —dijo la Muerte. Permaneció en la orilla mientras las olas rodeaban
suavemente sus pies óseos—. Si no estás listo, basta con decirlo. Te escondes
aquí, en las costas de la noche.
—¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo salgo?
—El Mar de los Sueños es un lugar
extraño. Está en todas partes y en ninguna. A veces es tumultuoso; otras, una
superficie de espejo. Es un estanque de reflejos y un refugio para el alma. Es
tentador demorarse aquí. Quienes llegan rara vez recuerdan sus cuerpos
mortales...
—¿La imagen que vi? ¿La cama en la
sala?
La Muerte extendió la mano casi con
ternura.
—Tan cerca...
Me di la vuelta y comencé a nadar
mar adentro.
—Tendrás que enfrentarte a tus
miedos en algún momento, John —me gritó.
Cada seis brazadas me volvía para
mirarlo. Seguía allí. Apoyado en su guadaña. Con sus cuencas vacías clavadas en
mí. Hambriento. Resistí durante mucho tiempo. Pero al final mis fuerzas se
agotaron. Mis brazos dejaron de responder. Y el agua se cerró sobre mí.
Algo suave bajo mi
mano. Una vibración. Ruido. ¿Estoy muerto? Abrí lentamente los ojos. El mundo
había cambiado. Me sentía perdido y desorientado hasta que apareció un rostro
familiar. Mi esposo.
—¿Estás despierto, John? —Parecía
preocupado. Creo que sonreí, porque su rostro se iluminó al instante. Giró la
cabeza—. ¡Papá, mamá, está despierto! ¡Llamen al médico!
Debajo de mi mano apareció una
cabeza de gato atigrado.
—Liberace.
Mi voz era apenas un susurro.
Liberace parecía complacido por mi
despertar.
Mis padres entraron en la
habitación. Era nuestra sala. Yo estaba en la cama que había visto antes. ¿Era
ese mi sueño? ¿O el de mi esposo?
—John, has vuelto. Gracias a Dios.
Mi madre me rodeó el cuello con los
brazos y lloró sin reservas.
Mi padre me dio unas suaves
palmadas en la rodilla, una rara muestra de afecto.
—Llamé al doctor Jansen. Ya viene.
—¿Cuánto tiempo...? —Mi voz se
quebró antes de terminar la pregunta. No hizo falta.
—Sesenta y ocho días —respondió mi
esposo—. Durante las últimas semanas estuviste aquí. Un coma inexplicable.
Desde la noche en que visitamos el circo. Fue muy duro para nosotros. Nos
turnábamos para alimentarte y darte masajes.
El circo. Los payasos.
Tragué con dificultad cuando los
recuerdos regresaron.
Aun así logré sonreír.
—He vuelto.
—¿Hay algo que podamos hacer?
—Sí. Tengo hambre.
—Eso es una buena señal —dijo mi
madre.
Le dio un codazo a mi padre.
—Prepárale un poco de jugo a tu
hijo.
Mi esposo colocó su mano sobre la
mía, que descansaba sobre Liberace.
—¿Te quedarás ahora?
—Siempre —respondí—. Solo fue una
mala pesadilla.
Sonrió agradecido y me apretó la
mano.
O eso creo...
