Csaba Béla
A Rexi le encantaba contemplar cómo el sol se hundía en el agua en dirección a China. Claro que sabía que eso no revelaba precisamente un gusto refinado, pero…
¿Sería cursi?
¿Y qué más daba? Cuando algún día tuviera su propio apartamento, uno de verdad, al que regresara durante años, y no solo una habitación o un departamento alquilado en algún rincón del mundo, entonces colgaría también su cuadro favorito frente a la chimenea.
Los dos gatos jugando con el ovillo.
La oscuridad cubrió en un instante la ensenada con forma de herradura. Tras medio minuto de silencio, estallaron de pronto unas diez músicas distintas. Bajo los pinos se fueron encendiendo una tras otra las luces de colores de las discotecas y los restaurantes. Rexi respiró hondo, se puso de pie con esfuerzo y, cojeando un poco, echó a andar hacia las rocas del norte.
En Okinawa le habían sacado las balas de la espalda y del muslo. Debido al estado de alerta, probablemente él había sido el único no estadounidense en aquella base fuertemente vigilada. Seguramente ni el médico texano ni la enfermera de Kansas sospechaban siquiera que precisamente por culpa de la última escapada de Rexi había sido necesario aumentar un grado el nivel de alerta en todo el mundo. El coronel, por supuesto, enseguida había salido con que debía descansar.
Bendito fuera su corazón de oro.
Rexi hizo una mueca agria. Por lo general, eran ellos quienes tenían que entrar cuando el centro decidía intervenir. A países, a regiones donde los lugareños no comprendían qué tarea tan grande y noble era la guerra contra el terrorismo. Donde solo contaban los lazos de parentesco, la voz de la sangre y la venganza de sangre. Donde nadie dudaba de que los monstruos recorrían la noche. Donde cada año moría de hambre la misma cantidad de gente que la que perecía en las guerras tribales.
Desde hacía muchos miles de años.
Pero ahora podía descansar. Podría, si todo hubiera salido bien. Pero no salió bien. Las vacaciones tampoco habían comenzado con demasiada suerte. De camino a Tokio el avión estuvo a punto de volcar por la tormenta de viento en la que se metieron. El tren rápido hacia el sur fue clausurado porque en demasiados tramos las vías habían quedado bloqueadas por árboles caídos. Después, la tormenta más importante del nuevo siglo desapareció con la misma rapidez con que había llegado.
Así que Rexi intentó hacer autostop. No fue nada fácil. Pero, de pronto, se detuvo ante él un cochecito destartalado y un duendecillo de pelo naranja, erizado, le sonrió de oreja a oreja. Las japonesas tenían gustos extraños.
De todos modos, Rexi no se quejó.
Betty tenía que volver a la universidad una semana más tarde, pero prometió que bajaría para el fin de semana.
Si no tenía que ir a manifestarse contra las bases estadounidenses o contra la OMC.
Rexi se quedó solo. No tenía muchas ganas de volver a entablar amistad con nadie. Caminaba durante horas por la orilla del mar al amanecer y al atardecer.
Así fue como conoció al viejo.
La formación de cazas que llegaba desde la base de Hakukai fue deshecha por el viento huracanado. Rexi observaba los aviones desde el pie del acantilado. Se preguntaba dónde podrían aterrizar si aquel temporal seguía mucho tiempo más. Aparte de él no había nadie en la costa.
El viejo venía del pueblo, no de la hilera de hoteles. Con un enorme abanico plegado en la mano, caminaba deprisa hacia la orilla, con la cabeza baja. Un funcionario jubilado, pensó Rexi. Un jubilado bastante maltrecho, añadió para sí.
Un estruendo tremendo anunció la llegada de la tormenta. Empezó a llover a cántaros. Una oscuridad casi nocturna cubrió la playa. Los aviones que se alejaban desaparecieron entre las nubes negras. El estrépito del aguacero ahogó el sonido de sus motores.
El viejo se va a empapar bien, pensó Rexi.
Los relámpagos casi se tocaban de tan rápido que caían uno tras otro sobre las aguas espumosas de la ensenada. Al cabo de un rato, Rexi se cansó del juego de las fuerzas de la naturaleza. Se subió la capucha de la chaqueta y echó a andar hacia el hotel.
Cuando llegó, la lluvia había cesado y el viento se había calmado. Cuando miró hacia la playa desde la ventana de su habitación, no vio al viejo por ninguna parte.
El nuevo bungalow estaba a un paso del agua, aunque unos buenos doscientos metros por encima de ella, en la cima de una roca inmensa. A un paso bastante largo, si uno no tenía cuidado. Si Rexi no hubiera sido extranjero, probablemente no le habrían dado las llaves. Los hoteleros también se alegraban de perderlo de vista. El dueño del baño de vapor seguía postrado en el hospital local, todavía en estado de shock, y eso que Rexi solo lo había apretado un poco. El tipo no había querido permitirle usar el baño caliente. Por allí no todo el mundo apreciaba tanto a los extranjeros peludos como Betty y las universitarias. Sin duda, el señor director del hotel pensaba que, si el gaijin insistía a toda costa en ahogarse, mejor que lo hiciera en un lugar donde su cadáver hinchado no perturbara la tranquilidad de los huéspedes nacionales.
No es que demasiados huéspedes hubieran bajado al mar.
Hacía mucho tiempo que la temporada no era tan mala.
Rexi tomaba té con las piernas colgando sobre el vacío cuando volvió a ver al viejo.
El anciano estaba de pie en el agua, debajo de la línea de visión de Rexi; tenía los pantalones arremangados hasta las rodillas, la camisa arrugada le sobresalía por fuera del pantalón, y la espuma le pegaba al cráneo el escaso cabello canoso.
Sostenía el abanico abierto junto al rostro y luego, con un movimiento rápido de la mano derecha, lo deslizaba sobre el agua. La parte superior del cuerpo giraba un poco hacia la derecha, y el brazo extendido levantaba el abanico en un amplio arco hacia lo alto. La luz rojiza del disco solar atravesaba el papel de arroz amarillento. El abanico volvió a iniciar el descenso. Esta vez pasó de derecha a izquierda, apenas un poco por encima del negro espejo del agua.
El viejo siguió así hasta que salió la luna.
Un conservador de tradiciones sintoístas, pensó Rexi. En China había visto algo parecido. Solo que allí los viejos practicaban por la mañana en el parque. Taichí. Este anciano incluso podría haber servido en Shanghái durante el servicio militar. Tal vez se lo había aprendido a los chinos. Seguramente practicaba todos los días.
Probablemente ese era el secreto de una vida larga.
No sabía tanto japonés como para entender exactamente de qué trataba la película que desfilaba en la pantalla granulada del televisor. Apenas había sonido. Algún fantasma y la venganza de los espíritus porque la familia del samurái los había ofendido. O quizá no había sido el samurái, sino alguno de sus antepasados. O el antepasado de su señor feudal, doscientos años antes. Luego la pantalla se oscureció y Rexi se quedó sin luz y sin televisión. Si la costa no había sido declarada zona catastrófica era solo porque los daños no los había causado un tifón, sino simplemente un clima inusualmente tormentoso. Debido al peligro de terremotos, la mayoría de los cables corrían por la superficie. Gran parte de ellos colgaban ahora hechos jirones de los postes, allí donde todavía quedaban postes. Los trescientos canales de la televisión por cable habían enmudecido ya el día anterior, y ahora también se había apagado la transmisión terrestre.
Rexi no tenía idea de qué ocurría en el resto del mundo. No debería haber dejado en la base su antiquísima radio de VHF. En el último MMS de Betty decía que no podía venir, porque un árbol había caído sobre el coche de sus padres. Los dos estaban en el hospital. Y también le decía que por un tiempo no habría más manifestaciones contra los yanquis. Los soldados estadounidenses habían sacado a miles de personas de entre los escombros.
Abajo, la procesión se acercaba al mar desde el pueblo. Rexi los contempló sorprendido. Eran muchísimos, quizá había salido todo el pueblo. Docenas de faroles de papel brillaban en la oscuridad. La gente vestía atuendos tradicionales de fiesta. Rexi no vio ni un solo traje ni una sola prenda occidental. Las ráfagas de viento le llevaron fragmentos de un canto triste.
Los aldeanos traían cestas llenas de pétalos blancos y amarillos. Mujeres de cabello blanco se adentraban en las olas y arrojaban flores al agua a puñados. Pero el viento soplaba con tanta fuerza que los pétalos no alcanzaban las olas. Volvían volando a la orilla y se quedaban pegados a la ropa mojada de la gente. El canto cesó. Los faroles de arroz se fueron apagando uno tras otro.
Rexi no vio al viejo por ninguna parte.
Hacía frío, pero no tanto como para que Rexi no corriera por la playa descalzo y con el torso desnudo. Disfrutaba sentir cómo las olas heladas lo empujaban, lo animaban a ir todavía más rápido. También disfrutaba poder estar solo con el mar, con las fuerzas desenfrenadas de la naturaleza. Corría casi sin hacer ruido sobre los pequeños guijarros puntiagudos y el cascajo de roca. Con cada paso, decenas de piedras se clavaban en la planta de sus pies. Eso lo reanimaba aún más. Correr por la orilla del mar embravecido era como haber ido a una sesión de acupresión. Se suponía que bastaba apretar un punto de la planta del pie para que enseguida se arreglara alguno de los órganos internos. Cada punto de la planta estaba conectado con otra parte del cuerpo.
Claro que eso no le impedía maldecir en voz baja cuando pisaba un fragmento afilado de concha.
El viento arreció y empezó a llover. Todavía débilmente.
Avanzaba a buen ritmo. La fuerza de sus zancadas lo llevó más allá del tramo acondicionado de la playa; ya andaba por donde ni siquiera los pescadores iban casi nunca. Cerca de las ruinas del antiguo templo.
El viejo estaba arrodillado en el agua. Se notaba que se encontraba mal.
El abanico flotaba sobre el agua.
Hacia las tres de la madrugada llamaron a la puerta.
Esto no es Kabul, pensó Rexi. Aquí no hay que temer a la oscuridad. Este es uno de los países más desarrollados del mundo, la fortaleza de la técnica moderna. Se acercó a la puerta y abrió. Afuera hacía la misma oscuridad que adentro. Llevaban medio día sin electricidad. Una ráfaga tan fuerte se le vino encima que casi le arrancó la puerta de las manos.
Llovía a mares.
Dos figuras empapadas hasta los huesos estaban en el umbral. Le explicaban algo, pero Rexi no los entendía.
—No entiendo, no entiendo —dijo en japonés—. Más despacio.
Los visitantes se miraron. Esta vez empezó a hablar solo uno de ellos. También hablaba atropelladamente. A Rexi le pareció entender algunas palabras.
—¿Que vaya con ustedes? ¡Ni hablar! Con esta lluvia.
Los recién llegados empezaban a perder la paciencia. Uno de ellos, que por la mano bien podía ser una anciana, agarró a Rexi y comenzó a tirar de él con decisión hacia afuera.
—¡No jueguen conmigo! —estalló el extranjero—. ¿Qué quieren? ¿No saben inglés? ¿O chino?
La anciana comprendió que no lograría mover ni un centímetro a aquel extraño gigantesco. Dijo unas palabras a su acompañante, que sacó algo de debajo del impermeable.
Un abanico largo, plegado.
El abanico del anciano.
Otros tres los esperaban en la orilla del mar. No era poca valentía, porque el mar parecía haberse vuelto loco. Las olas asaltaban los peñascos de la costa con una fuerza aterradora. Algunas llegaban incluso hasta las ruinas del viejo templo. Por culpa del viento huracanado, parecía que la lluvia caía horizontalmente. A pesar de la chaqueta adecuada para la tormenta, Rexi quedó empapado en un instante. Si no fuera por los relámpagos continuos, ni siquiera habría distinguido a los que aguardaban.
La muchacha joven sabía algo de inglés.
Rexi la reconoció. Era la enfermera del hospital al que había llevado la mañana anterior al anciano inconsciente que había encontrado en la orilla.
La enfermera empezó a explicarle algo a toda prisa. Rexi apenas la entendía. Lo que no costaba advertir era que lo que brillaba bajo los ojos de los cinco japoneses no eran gotas de lluvia. Escuchó sus explicaciones cada vez con más atención, incrédulo.
Luego, cuando se inclinaron ante él y las miradas de los cinco quedaron fijas en él, no pudo decir que no.
Por la mañana Rexi no bajó a la playa.
Todo eso lo soñé, se repetía. Probablemente me traje el abanico del hospital por puro nerviosismo.
Quiso hacerse café, pero no había electricidad. Ya tampoco le funcionaba el móvil. La comida se había echado a perder en el refrigerador. Durante la mañana, mientras no llovió, vaciaron los hoteles del paseo marítimo. Les pusieron candados, sellaron las puertas y luego los policías también se marcharon.
A primera hora de la tarde el viento volvió a levantarse. Cuando Rexi llegó al pueblo para comprar algo de comida, ya llovía otra vez a cántaros.
El ataúd estaba expuesto delante de la tiendecita.
Todo el pueblo estaba allí reunido en torno a él. Pescadores, agricultores, vendedores del mercado de pescado y sus familias. Montones de niños. Todos lo miraban a él.
—¡Eso no puede ser verdad! —gritó—. No pueden hablar en serio.
Calló. Vio en sus rostros que sí hablaban en serio.
—¿Desde cuándo? ¿Cuándo empezó?
Habló una de las ancianas, y la enfermera llegada de la ciudad tradujo.
—Desde que este pueblo se alza aquí, siempre ha habido alguien en la orilla. Mil años, dos mil años, ¿quién sabe?
—¿Y ustedes se lo creen?
—Vemos que es verdad —la anciana señaló el cielo negro—. Sentimos que es verdad.
—No puedo creerlo.
—Anoche ya lo hiciste. Hazlo otra vez.
Rexi meneó la cabeza, incrédulo. Ojalá no hubieran estado allí los niños.
—¿Por qué yo? ¿Por qué no un japonés? ¿Un monje sintoísta?
—La gente de la ciudad no cree en ello. Hace falta fe para que funcione. Y fuerza. Además, él te eligió a ti como sucesor.
—¡No me digan! —estalló Rexi—. Lo hice una vez, de acuerdo, no lo niego. No sabía lo que estaba haciendo. Bien, bajaré ahora también. No hay problema. Sean felices. Pero dentro de una semana ya no estaré aquí. Entonces, ¿qué pasará?
—Entonces morirán cientos de miles de personas. El mar se tragará islas. La inundación barrerá ciudades. El agua anegará países. Pero tú no vas a permitirlo.
Rexi meneó la cabeza, incrédulo. Todos allí se habían vuelto locos.
Aquellas olas parecían increíblemente frías. No había una sola parte de su cuerpo que deseara internarse en esa agua helada. Y aun así, echó a andar hacia abajo. Los aldeanos lo siguieron en silencio. También los niños. Aunque solo fuera por ellos, tenía que intentarlo. Siseó cuando una ola negra le empapó los pantalones y la camiseta. No tenía sentido seguir llevando la chaqueta impermeable. Se detuvo a unos pasos de la orilla.
Simplemente no podía ser verdad.
Solo que la noche anterior había funcionado.
Sostuvo el abanico abierto junto al rostro, tal como había visto hacer al viejo. Respiró hondo y luego, con un movimiento rápido de la mano derecha, lo deslizó sobre el agua. Nada.
Ningún cambio. La lluvia seguía cayendo con la misma fuerza. En las pausas entre las ráfagas oía cantar a los pescadores en la orilla. La parte superior de su cuerpo giró un poco hacia la derecha, el brazo extendido levantó el abanico en un amplio arco hacia lo alto. La luz blanca de los relámpagos atravesó el papel de arroz amarillento. El abanico volvió a bajar. Esta vez pasó de derecha a izquierda, apenas un poco por encima del negro espejo del agua.
Rexi siguió.
Las tormentas habían matado a muchísima gente en todo el mundo en cuestión de días. El viejo japonés llevaba semanas gravemente enfermo. Cada vez le costaba más arrastrarse hasta la orilla por la mañana y por la tarde. Y cuando no bajaba, la naturaleza empezaba a enfurecerse.
Los meteorólogos atribuían aquel tiempo apocalíptico a El Niño y al efecto invernadero.
No a un anciano.
Rexi recordó que una vez un chino le había contado algo sobre una mariposa. Una que agitaba las alas en el bosque y una semana más tarde un huracán se llevaba media Kansas. Pero aquello era solo una fábula filosófica, ¿no?
El abanico seguía silbando sobre el agua.
Acupresión.
Si presionas el lugar correcto del pie, se arregla una parte del cuerpo. Un esfuerzo diminuto en el lugar adecuado y en el momento preciso puede salvar una vida.
Desde hacía milenios, alguien permanecía en el agua de aquella ensenada. Hombres de las cavernas le llevaban comida por orden del chamán. Los samuráis llevaban a sus hijos ante él para que aprendieran qué era el servicio. El shogún hizo construir un templo en su honor. Mientras el ritual se cumplía por la mañana y por la tarde, no sucedían catástrofes.
La lluvia cesó.
Rexi ya no sabía desde hacía cuánto tiempo agitaba el abanico. Las piernas se le habían vuelto insensibles en el agua, pero de algún modo no tenía frío. Al contrario, se sentía bastante bien. Después de todo, era fuerte, como habían sido fuertes todos aquellos a quienes alguna vez se les había confiado el abanico.
El viento también cesó.
A su espalda el canto de los pescadores sonaba cada vez más fuerte. Solo callaron un instante cuando vieron lo que también Rexi veía a través del fino papel de arroz.
En el horizonte, entre las nubes que poco a poco se deshacían, apareció el disco rojo del Sol, que se iba a descansar en dirección a China.
La tormenta había terminado.
