EL BUENO

Krzysztof Dąbrowski

 

Mat se había quedado solo en casa. Su madre había ido de compras al centro comercial. Y cada vez que iba allí, tardaba mucho en regresar. Y eso estaba bien, porque ahora necesitaba tiempo, aunque solo tenía seis años. El tiempo era tan valioso como los dulces. ¡Literalmente!

En algún lugar de la casa había dulces escondidos, y él los deseaba muchísimo.

Sabía que tarde o temprano los conseguiría, pero probablemente tendría que esperar mucho y, además, su madre le daría uno o dos como recompensa por haberse portado bien.

Pero era muy injusto que su madre pudiera hacer lo que quisiera y comer dulces cuando se le antojara, mientras que él no podía y tenía que pedírselos. ¿Solo porque ella era tan grande?

Grande, exactamente: por lógica, los adultos escondían esas cosas en lugares altos, aprovechando su estatura para dejarlas fuera del alcance de los pequeños.

¡Pero de ninguna manera! ¡Lo que cuenta es la astucia, no lo grande o pequeño que uno sea!

Mat recorrió la cocina con la mirada y la dirigió hacia los armarios colgados sobre la cocina. Miró todavía más arriba y ¡bingo!

Su madre creía que, si los ponía encima del armario, sería imposible encontrarlos. Pero estaba muy equivocada. Sí, la silla que había traído de la sala no sería suficiente, pero ¿qué pasaría si colocaba dos sillas y encima de ellas un taburete...? Sí, tenía que funcionar.

Al cabo de unos minutos, la estructura estaba lista; ahora solo faltaba trepar y recuperar el tesoro.

—¡Oh! —exclamó, porque se le ocurrió gastarle una broma a su madre.

Decidió que, ya que su madre se comportaba de esa manera, le diría que había venido su tío, ese que olía a lo que había dentro de la botella de vidrio, lo mismo que había hecho que su padre ya no viviera con ellos.

Y para que fuera todavía más divertido, pensó el niño, también diría que aquel tío se había llevado algunas cosas de la casa y unos cuantos dulces del armario. Y diría que era un tío muy bueno porque le había dado dos dulces.

Sí, ¡era una idea estupenda!

Hacía tiempo que su madre había dejado de decirle que no abriera la puerta a nadie, aunque llamaran y llamaran.

Cuando estaba solo, en esas situaciones debía fingir que no había nadie en casa. Y seguramente mamá pensaba que él ya lo sabía, así que no necesitaba recordárselo. Pero esta vez fingiría que lo había olvidado.

¡Ja, qué divertido sería!

Lo único que tenía que haber hecho era ser una buena madre y darle amablemente todo el paquete de dulces apenas regresó de la tienda el día anterior. Y ahora recibiría su merecido.

Mat trepó con mucho cuidado al tambaleante taburete. Miró hacia abajo y tuvo que reconocer que estaba bastante alto. Y no tenía ninguna gana de caerse de aquella torre de muebles. Pero debía correr el riesgo y ponerse de puntillas porque, después de todo, había calculado mal y los dulces todavía estaban fuera de su alcance. Pero cuando lo hizo y agarró el borde de la bolsa, todo lo que había debajo de él empezó a balancearse de un lado a otro. Asustado, saltó rápidamente sobre la silla, y lo hizo justo a tiempo, porque el taburete se desplomó sobre el suelo. Para colmo, la silla también empezó a volcarse, de modo que Mat no tuvo más remedio que saltar al piso. Sin embargo, había olvidado que llevaba calcetines resbaladizos. Como consecuencia, resbaló y cayó contra la mesa, derribando una jarra de agua.

¡Desastre total! Ahora había un gran charco y muchos trozos de vidrio en el suelo...

Bueno, le echaría la culpa a su tío; el niño encontró rápidamente una solución al problema y una sonrisa astuta apareció en su rostro.

Quince minutos después, Mat estaba sentado en el sofá viendo dibujos animados en la televisión. Devoraba los dulces que había conseguido. Sin embargo, todo lo bueno tiene un final. Cuando, al cabo de un rato, volvió a meter la mano en la bolsa, sus dedos no encontraron más que el vacío.

Miró dentro, incrédulo.

Vaya, ¿ya se habían acabado? Estaba realmente sorprendido.

Por otra parte, era cierto que había comido bastantes.

Arrugó la bolsa y la arrojó detrás del armario; después de todo, había que ocultar las pruebas del delito.

Los dibujos animados terminaron.

Mat apagó el televisor y se quedó inmóvil con el control remoto en la mano. Había tanto silencio que empezó a escuchar sus propios pensamientos. Y no eran muy agradables:

«Rompiste la jarra de mamá».

«Robaste dulces».

«¡Glotón!»

Se sintió incómodo. Miró alrededor de la habitación bañada por la luz del sol, la pared amarilla, la repisa de la chimenea con una fotografía de su padre sosteniendo un rifle y un trofeo de caza. Miró las astas que colgaban sobre la puerta: mamá quería tirarlas junto con la fotografía, pero Mat protestaba cada vez, así que «por ahora» (como decía ella) seguían allí.

Miró el cuadro que había encima del televisor y luego fijó la vista en la cruz que colgaba en el centro de la pared.

«Rompiste la jarra de mamá».

«Robaste dulces».

«¡Glotón!»

Volvió a escuchar aquellos pensamientos horribles dentro de su cabeza.

¿Soy bueno? Ay, creo que no, se preocupó Mat, porque su madre siempre decía que, si uno pecaba, tendría problemas con Dios. Y él no quería tener problemas con alguien que vivía en el cielo, porque, si Dios había subido hasta allí, debía de ser muy grande y fuerte.

Recordó que, para evitar su ira, había que rezar.

A Mat no le gustaba rezar, pero decidió que en aquella situación debía vencer su resistencia y hacer lo necesario.

Se arrodilló ante la cruz, se persignó y rezó en voz baja, hasta donde pudo recordar las fórmulas que había aprendido de memoria.

Cuando terminó, volvió a persignarse y se puso de pie. Entonces pensó que, en lugar de balbucear cosas que no comprendía del todo, quizá lo más sencillo sería hablar con Dios y contarle lo que lo preocupaba.

—Dios, ¿soy bueno?

—Sí —respondió una voz grave.

Aterrorizado, Mat miró a su alrededor, pero no había nadie más en la casa.

Ah, claro, ¡está en el cielo!, comprendió, y corrió hacia el balcón.

Miró hacia arriba, pero aparte del sol deslumbrante, unas cuantas nubes esponjosas y el cielo azul, no había nadie. En cambio, un abejorro zumbaba alrededor de las flores de agradable aroma que crecían en unas macetas.

Mat decidió que Dios debía de ser invisible y que por eso no podía verlo. Además, tenía sentido, porque de lo contrario todo el mundo creería en él, y había personas a las que llamaban no creyentes.

Qué tontos eran al no darse cuenta de que lo único que tenían que hacer era hablar con Dios, pensó divertido.

Pero ¿por qué en la clase de religión decían que Dios era un anciano con una larga barba gris y un círculo brillante sobre la cabeza?

No sabía la respuesta, así que decidió preguntárselo a su madre.

Pero ¿para qué preguntárselo a su madre cuando el propio Dios podía responderle?

—Dios, si eres invisible, ¿por qué te dibujan como un anciano con una larga barba gris?

—Porque son estúpidos —respondió.

—Eso pensaba.

De pronto recordó la jarra rota y los dulces que se había comido, y tuvo miedo de que lo castigaran por ello; después de todo, Dios seguramente ya lo sabía, puesto que era omnisciente.

—¿Dios?

—¿Sí?

—Lo de la jarra rota y los dulces que le robé a mamá y me comí... Seguramente estás muy enojado porque hice eso, ¿verdad?

—No, en absoluto —respondió Dios—. Es tu casa, no solo la de tu madre. Y, si es así, tienes derecho a comerte los dulces.

—Uf... —Mat sintió un enorme alivio y pensó que, después de todo, Dios era un tipo genial.

Pero todavía le preocupaba la jarra rota.

Dios también lo tranquilizó al respecto:

—En cuanto a la jarra, tu madre también rompe cosas por accidente de vez en cuando, ¿verdad?

—Es cierto —admitió el pequeño.

—Entonces, si mamá puede hacerlo, tú también.

De pronto, a Mat se le ocurrió una idea disparatada:

—¿Y si robara dulces de una tienda?

—Cualquiera puede cometer un error —respondió tranquilamente la voz.

Así que mienten en las clases de religión, pensó, satisfecho con su descubrimiento, porque cuando iba de compras con su madre a menudo sentía deseos de robar algunos dulces sin que nadie lo viera.

Se imaginó a sí mismo de cacería, recorriendo tiendas y comiendo dulces: después de todo, ¿quién iba a fijarse en un niño tan pequeño?

Exactamente, de cacería... Mat miró las astas que colgaban sobre la puerta y después la fotografía de su padre sosteniendo un conejo que había cazado.

Al principio, Mat se había puesto muy triste cuando su padre mató de un disparo a aquel conejo. Incluso había llorado mucho por eso. Pero, con el tiempo, pensó que, si para su padre era divertido, el conejo era como un juguete, y si era así...

—Dios, ¿qué pasaría si matara a un animal?

—La gente caza animales. Los creé especialmente para ustedes. Y hasta existe un santo de los cazadores.

Dios lo sorprendía cada vez más. Al parecer, uno podía hacer muchas cosas que los sacerdotes y las monjas decían que no se podían hacer.

Así que papá tenía razón cuando le gritaba a mamá diciendo que el sacerdote no sabía de qué hablaba.

—¿Y los seres humanos? —Mat decidió ir hasta el final y aclarar la cuestión que lo inquietaba acerca de los soldados que combatían en las guerras y que, después de todo, se mataban unos a otros.

—Es como el juego al que jugaste hoy. La vida es como un juego.

Aquello era tan sorprendente que lo dejó sin palabras. Nunca había pensado en el mundo de esa manera.

¿Sería posible que Dios hubiera creado el mundo especialmente para él, para que él, Mat, pudiera jugar con la vida?

Había muchos indicios de que así era, pero...

—Pero...

—Te creé mortal, pero a mi imagen y semejanza —Dios se anticipó a su pregunta.

—Entonces, ¿soy un pequeño dios? Entonces... ¿puedo matar a ese desagradable Krystian de la clase 3C que se burla de mí durante los recreos? —Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Mat, porque todo indicaba que sus problemas escolares se resolverían en un abrir y cerrar de ojos.

—Puesto que eres Dios.

—¡Genial! —Mat saltó de alegría—. ¡Gracias, Dios, eres un tipo estupendo!

—De nada —respondió Dios—. Ahora discúlpame, pero tenemos que despedirnos porque me apetece ir a tomar una cerveza.

—¿Dios bebe cerveza? —preguntó el niño, asombrado.

—Sí, después de todo soy adulto.

—Ah, claro, es verdad.

—Entonces, adiós. Es hora de una Heavenly Honey.

—¡Adiós! —Mat saludó con la mano en dirección a la cruz, y la habitación volvió a llenarse de un silencio aterciopelado e imperturbable.

El niño salió de la habitación dando saltitos. Nunca se había sentido tan bien. Sentía que podía mover montañas.

Agazapado en un rincón detrás del sillón, el diablo invisible estaba encantado.

Había conseguido corromper un alma inocente. Las estadísticas habían mejorado.

Y ahora era hora de saltar al infierno para tomar una Satanic infernalmente fría y diabólicamente fuerte, pensó el diablo, y aplaudió alegremente.

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

EL NUEVO TELEVISOR

Krzysztof Dąbrowski

Mark compró un televisor nuevo. Lo colgó en la pared.

Era perfectamente plano, de alta definición, e incluso permitía ver películas en 3D.

La cuarentena no era ninguna broma. Habría sido difícil sobrevivir sin una pantalla enorme.

Sí, siempre podía ser mejor. Por ejemplo, podría convertir la sala en un cine en casa con tecnología 3D y 4DX. Dos butacas delante y mesas a los lados para estar cómodos durante las noches de cine con Monica. Y algunas plazas más atrás, por si familiares o amigos querían ver una película juntos.

Ah, eso sí que sería un sueño, suspiró para sus adentros, porque por el momento no podía permitirse semejante locura.

Se acarició la cabeza rapada. El cabello que volvía a crecer resultaba desagradablemente áspero.

Supuestamente debía alegrarse de no ser calvo por naturaleza ni tener entradas como sus amigos, que se avergonzaban de ello. Pero, como practicaba deporte y sufría hiperhidrosis, prefería no tener cabello antes que pasarse media hora secándolo para que volviera a empaparse de sudor pocos minutos después.

¿Qué más había en aquellos sueños?

Sin duda, un cine en casa, un gimnasio en el sótano, una piscina frente a la casa y una vivienda, preferiblemente en Tailandia.

Necesariamente cerca del mar.

Además, personal de limpieza y de compras, un chófer particular y un chef.

Esa era su vida ideal si sus sueños llegaban a cumplirse.

Sin embargo, ya tenía cuarenta años y todo indicaba que ni siquiera se iría de vacaciones ese año, aunque había trabajado duro durante los tres anteriores precisamente para poder descansar a conciencia.

Por desgracia, una inesperada epidemia había provocado que ahora disfrutara de unas vacaciones forzosas en casa.

Monica pasaría por allí dentro de dos horas y ambos se encerrarían.

Cuarentena.

Un televisor nuevo y un paquete ampliado de canales, junto con acceso a Netflix y a varias plataformas de cine en línea, era su idea para sobrevivir al aislamiento.

Pero ¿cuánto tiempo podía uno ver películas y series sin volverse loco por la inactividad?

—¿Y si me vuelvo loco y compro también una cinta de correr? —se preguntó.

Después de todo, el gimnasio estaba cerrado. Y a partir del día siguiente tampoco estaría permitido salir a caminar. Aquel sería el último día en que podría correr al aire libre. ¿Y después qué?

Se imaginó una enorme barriga ocupando el lugar de los abdominales marcados por los que había trabajado, sudado y sufrido durante meses.

¿Tantos sacrificios y dedicación para acabar así?

Está decidido. Hay provisiones suficientes. Junto a las bolsas de comida se alzaba ya una inmensa torre de paquetes de papel higiénico. Así que gastar el resto de sus ahorros para salvar su forma física no haría ningún daño.

Monica seguramente lo comprendería. Quizá incluso se animaría a hacer ejercicio con él. Sería muy divertido, pensó sonriendo ampliamente mientras imaginaba a ambos corriendo por el vecindario y regresando juntos al gimnasio cuando terminara la cuarentena. Siempre había soñado con compartir su vida con una mujer aficionada al deporte. Y cuánto se divertirían mientras él le enseñaba todo. Sí, sin duda compraría una cinta de correr aquella misma noche, mientras la tienda siguiera abierta.

Había que reconocer que, dadas las circunstancias, era una bendición disponer de un establecimiento donde, además de comida basura, vendían aparatos electrónicos, electrodomésticos y equipamiento deportivo.

—¡Juegos! —exclamó dándose una palmada en la frente. Eso era especialmente importante. Después de todo, había que abastecerse de videojuegos para los tiempos difíciles. Sobre todo porque la enorme pantalla parecía suplicar que la utilizaran para algún juego espectacular. Sin embargo, decidió comprar los juegos cuando realizara la inversión deportiva. Por ahora debía comprobar cómo funcionaba su nueva adquisición.

Pulsó un botón, tomó el mando a distancia y...

No ocurrió nada. La pantalla permaneció negra. Ni siquiera se encendió un solo indicador luminoso.

—Qué extraño...

La preocupación comenzó a invadirlo.

En la pequeña cocina integrada en la sala sonó el silbido de una tetera, y aquello lo distrajo momentáneamente del problema técnico. Colocó el teléfono móvil en la base de carga y fue a prepararse un café.

No sabía que, en ese mismo instante, el televisor se encendió por sí solo y, por una coincidencia tan extraña como inexplicable, mostró a Mark removiendo algo negro en una taza dentro de la cocina.

Como si, por arte de magia, el teléfono móvil –que seguía en modo de reposo– hubiera comenzado a grabarlo y a transmitir la imagen al televisor.

Mientras tanto, Mark terminó de remover el café, dejó la cucharilla en el fregadero y regresó dispuesto a resolver el problema. Sin embargo, lo más extraño era que el Mark que aparecía en la pantalla seguía en la cocina. Y mientras esperaba que el café se enfriara, tomó el mismo teléfono móvil que estaba delante del verdadero Mark y llamó a alguien.

El teléfono colocado en la base comenzó a sonar. Entonces Mark vio lo que estaba ocurriendo en la pantalla. El impacto fue tan grande que dejó caer la taza. Esta se hizo añicos al chocar contra el suelo, salpicando café por todas partes.

Ni siquiera sintió la quemadura.

Miró incrédulo la pantalla. Allí estaba él mismo, sentado en la cocina, realizando una llamada telefónica. El móvil sobre la base seguía reproduciendo una alegre melodía.

Temblando de pies a cabeza, pálido como un fantasma, Mark se acercó y observó la pantalla del aparato. Mostraba una notificación:

Número oculto llamando.

Dudó unos instantes. Finalmente respondió. El hombre de la pantalla comenzó a hablar. Y Mark escuchó su propia voz a través del teléfono.

—Hola. Escucha, tengo que decirte algo extremadamente importante. Será mejor que te sientes.

Incapaz de pronunciar una sola palabra, Mark obedeció y se dejó caer en el sofá. Mientras tanto, el de la pantalla se puso de pie y comenzó a acercarse. Cada vez ocupaba más espacio dentro de la imagen. Mark lanzó una mirada hacia la cocina. En realidad, nadie venía desde allí. Volvió los ojos hacia el televisor. Y quedó horrorizado. Prácticamente toda la pantalla estaba ocupada por el rostro sonriente y burlón de aquel otro Mark.

Esto debe de ser una alucinación, pensó. Debo haberme contagiado del virus. Quizá esa maldita cosa esté devorando mi cerebro. Dios mío, no quiero morir.

Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Entonces el hombre de la pantalla reaccionó y pronunció solamente dos palabras. Dos palabras que le helaron la sangre.

—Maté a Monica.

La imagen desapareció. El televisor se apagó. El teléfono también quedó en silencio. Aturdido, Mark dejó caer el aparato y se puso de pie. Apenas logró hacerlo. La cabeza le daba vueltas. Escuchó un zumbido cada vez más intenso en los oídos. Manchas oscuras aparecieron ante sus ojos y crecieron con cada latido de su corazón. Un momento después, la habitación, apenas visible ya, comenzó a retorcerse de forma extraña. Mientras perdía el conocimiento, alcanzó a comprender que estaba cayendo. Y se desmayó.

No tenía idea de cuánto tiempo permaneció inconsciente. Lo despertó el insistente sonido del timbre. Parpadeó. El sol que entraba por la ventana lo cegó momentáneamente. Al cabo de unos segundos, el timbre cesó. En su lugar escuchó un estruendo ensordecedor. Algo pesado cayó al suelo. Después oyó el golpe de unas botas. Un par de hombres irrumpieron en la habitación. Parecían sacados de una película sobre unidades antiterroristas o fuerzas especiales.

—¡Al suelo! —rugió uno de ellos mientras le apuntaba con un arma parecida a una pequeña ametralladora.

El otro se abalanzó sobre él y lo derribó de una patada. Sintió dolor en las costillas. Un instante después percibió un peso desagradable sobre el cuerpo. Alguien lo inmovilizaba contra el frío suelo. Mientras le retorcía los brazos y le colocaba unas esposas, el hombre recitó una frase rutinaria que Mark conocía perfectamente por las películas:

—Mark Scott, queda detenido por el asesinato de Monica Zvchak. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra...

Mark percibió entonces que algo extraño volvía a sucederle. La voz del agente se alejó. Cada segundo sonaba más débil. Parecía provenir de otra realidad. También la oscuridad regresó. Perdió el conocimiento una vez más. Su mente, saturada de estímulos, decidió que ya había soportado suficiente emoción para una sola tarde.

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

Y ENTONCES LLORO, LLORO, LLORO…

Krzysztof Dąbrowski

 

Nada presagiaba un desastre. Si hubiera sabido lo que iba a pasar y quién era yo realmente, ya me habría ido.

El sol me resecaba la piel sedienta. Mayo. Los primeros días verdaderamente cálidos del año. ¡Qué alegría poder por fin pasear sin complejos solo con camisetas! Aunque, por otro lado, me salió un golpe en el bolsillo. Tuve que deshacerme de todas mis camisetas XXL. Habría corrido esta media maratón de no ser por la lesión. Si uno quiere hacer demasiado y se excede, al final todo vuelve para atormentarte como espectador apretujado entre la multitud, cerca de la meta.

El tiempo volaba lentamente. Los niños corrían alegremente gritando mientras huían de sus madres, que apenas podían seguirles el ritmo. Las parejas enamoradas se acurrucaban. Y los jubilados mataban el aburrimiento con apasionados chismes.

Me habría ido del trabajo hace un rato y estaría aquí ahora con mi esposa y mi hijo, pero la enfermedad no perdona. El pequeño tuvo fiebre hace dos días y Betty pidió días libres para quedarse en casa con él. Es una pena que haya sido así, les encantaban estas salidas familiares cuando pasaba algo interesante. Y Matt se emocionaba tanto hasta con las cosas más mundanas que a veces sentían que habían perdido años, como si ellos mismos estuvieran viviendo aventuras increíbles.

La calle entre los edificios estaba tranquila. Unas barreras la separaban del bullicio.

Quién sabe, quizás si hubiera sido más listo y hubiera leído un poco, habría salido corriendo de la esquina antes. Quizás habría ganado una medalla y mi hijo y su esposa se hubieran sentido orgullosos de mí.

Pero no, fui más listo que los expertos y en lugar de correr cada dos o tres días, corría todos los días sin descanso, y además no me cuidaba en absoluto. A los cuarenta uno debería ser más prudente.

Perdí peso, me puse en forma y recuperé energía, pero ahora me prohibirán correr durante los próximos seis meses. Y cada vez lo echo más de menos. Tendré que buscar otras actividades para ese tiempo.

 

El futuro ganador apareció desde la esquina del edificio y emergió ante la multitud que lo vitoreaba. Se acercaba rápidamente a la meta; aunque exhausto, estaba feliz, consciente de que nadie podría arrebatarle la victoria. Y yo lo envidiaba. Mucho.

La multitud lo aplaudió. El corredor se apoyó en las manos sobre los muslos, jadeando con dificultad. Alguien le ofreció una bebida. Alguien lo felicitó. La gente tomaba fotos y vitoreaba.

Al cabo de unos instantes, aparecieron más corredores. Y entonces empezó...

Lo primero que me inquietó fue un extraño sonido que iba en aumento, como si gritos humanos se mezclaran con chirridos y zumbidos extraños, pero estaba tan mezclado que no se parecía a nada que hubiera oído antes.

¿Un intento de asesinato? Eso fue lo primero que pensé. Los gritos y chillidos se intensificaron, y pronto los corredores aparecieron doblando la esquina junto con una multitud de espectadores. Todos se pisoteaban y, presas del pánico, corrían hacia adelante lo más rápido que podían. La marea humana crecía, y comprendí horrorizado que iban a aplastarme. Tenía que refugiarme en algún lugar, sobre todo porque el pánico se extendía incluso a los que estaban a mi lado. Aún no estaba claro qué estaba pasando ni si el miedo estaba justificado, pero se propagó entre todos como la onda expansiva de una poderosa explosión. Caos: esa es la única forma en que puedo describir lo que sucedió después. Salté detrás de la farola lo más rápido que pude y me aferré a ella con fuerza. La rápida corriente de la masa humana que gritaba intentó arrastrarme, pero me aferré al tubo de hierro como una piedra a un río. Sentí cómo el terror comenzaba a apoderarse de mí, helándome las entrañas y dejándome sin sensibilidad en las extremidades. Pero sabía que, debido a mi pierna lesionada me esperaba una muerte segura si me dejaba arrastrar. Mientras tanto, los múltiples chillidos agudos que atravesaban los gritos se volvían cada vez más claros, anunciando un final peor que ser pisoteado.

Me detuve un poco para intentar ver algo. Y vi...

Algunos de los que huían se agitaban intentando desenganchar de sus cuerpos unas criaturas cubiertas de pelaje negro, del tamaño de un gato o incluso más grandes. Sangraban. Se debilitaban en la desigual lucha.

¿Ratas?

¡RATAS!

Una alfombra negra y chirriante ondulaba a lo lejos, emergiendo de una esquina. De vez en cuando, alguno de los que huían, acosado por demasiados roedores, caía y se hundía bajo el enjambre de esta porquería. Las afiladas garras que raspaban el asfalto sonaban como si cientos y cientos de niños traviesos frotaran poliestireno. El sonido me produjo un helado escalofrío en la espalda, mientras el terror comenzó a apuñalarme por dentro con agujas heladas y a oprimirme las entrañas.

Los roedores trepaban instantáneamente sobre sus víctimas y las apuñalaban con sus dientes afilados como dagas. Y les arrancaban trozos de carne. Caían con su preciado botín, y en ese lugar, otro aparecía inmediatamente para arrebatarle su porción a la víctima debilitada. Mordían hasta el hueso. Personas sistemáticamente mutiladas caían como moscas. La "capa protectora" detrás de mí, formada por la masa humana, se derretía a cada segundo con agudos y dolorosos gemidos, gritos y súplicas a Dios pidiendo misericordia.

Me solté y me dejé arrastrar por la masa humana mientras intentaba no perder el equilibrio y caer, sin que me importara la pierna ni el riesgo; prefería no ser devorado vivo.

Chirridos. Gritos. Chirridos. Gritos. Arañazos con garras en el asfalto. Gritos. Chillidos.

¿Era una pesadilla?

Un pinchazo familiar en la rodilla me aseguró que no lo era.

¿Pero de dónde venía?

Y de repente caí en la cuenta: recordé la noticia de hacía dos meses: el accidente de un vehículo militar que transportaba una sustancia misteriosa. Hasta la fecha, no se ha aclarado qué era, encubriéndose con excusas sobre secreto de Estado y seguridad nacional. En cualquier caso, miles de personas fueron evacuadas de urgencia en ese momento, todo un barrio.

Las ratas gigantes debieron ser el resultado del producto químico que entonces se vertía por las alcantarillas.

¡Betty! ¡Matt! Mi corazón latía con fuerza al darme cuenta de que si esa maldita cosa se extendía por la ciudad, mis seres queridos estarían en peligro de muerte. Quería salir de allí, correr hacia ellos lo más rápido posible, pero la masa humana sudorosa me aplastaba sin piedad, dejándome sin aliento. En algún momento comprendí que estaba completamente indefenso. Levanté los pies y seguí moviéndome sostenido por la presión de los que huían.

Por suerte, estaba en el lado correcto de la calle. Si hubiera estado en el medio no habría tenido ninguna posibilidad. Así que, estando al borde del abismo, solo me queda esperar pacientemente hasta llegar a la intersección y luego intentar abrirme paso entre la multitud, que inevitablemente se irá dispersando. Ojalá más gente comprendiera que la salvación no reside en avanzar tímidamente, sino en huir en todas direcciones. Las probabilidades de que todos lo consiguiéramos aumentarían.

Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que algunos curiosos, aterrorizados, se escondían entre las casas. Incapaces de contener su malsana curiosidad por ver la muerte en persona, observaban discretamente desde detrás de las cortinas. Incluso alguien lo estaba grabando todo con un móvil. ¿Podría convertirse en un éxito de YouTube? Me pregunto cuánto dinero generará.

La “capa protectora” parecía disolverse a cada minuto. Ya solo me separaban unos pocos metros de esa masa compacta de carne, grasa y huesos antes de ser alcanzado por los incisivos afilados de las ratas. Sé que suena cruel, pero en ese momento ya no eran personas para mí, se habían convertido en una simple barrera viviente. Mi oportunidad de sobrevivir.

En algún lugar detrás de mí morían ancianos y niños, los "individuos" más indefensos, simplemente "individuos", porque allí imperaba la ley salvaje de la selva. Sobreviven los más fuertes, es decir, principalmente los hombres atléticos.

Me pregunto cuántos de ellos, como yo, se avergonzarían después de no haber intentado luchar contra la horda de roedores sedientos de sangre y devoradores de carne.

¿Pero cómo? ¿Con qué? ¿Y no sería eso un suicidio?

El instinto de supervivencia se activó.

Finalmente, "nadé" río abajo hasta la intersección, y como había predicho, aunque en menor medida, la gran mayoría de los que huían parecían tener los ojos cerrados; seguían empujando hacia adelante, ¡ADELANTE! ¡ADELANTE! ¡ADELANTE!

Los pocos que estaban en medio de la calle intentaron salir, pero fue inútil. Las orillas del río humano se abrían. Decenas de personas de un lado y del otro aprovecharon la oportunidad, girando hacia las calles laterales. Tuve que luchar, golpear e incluso morder, pero al final, logré sacar a los que estaban cerca de mí de su trance de terror. Consiguieron convencerme de que había otra opción que seguir avanzando sin pensar. Una y otra vez pisé algo blando, que sorprendentemente se parecía a...

Sí, eso es, estaba hundiendo el cuerpo de alguien contra el pavimento, tejido blando, probablemente destrozado. Y lo duro debajo eran huesos. No quería saber cuán rotos estaban ni si alguno sobresalía en una fractura abierta como un muñón sangriento. La pierna cedía por un instante. ¿El estómago? ¿Estaba aplastando las entrañas de alguien contra mi columna?

Fue horrible, y hasta el día de hoy me pregunto si esas personas seguían vivas en ese momento, moribundas, o si Dios les había ahorrado el sufrimiento.

Por fin sentí que a mi alrededor se abría un hueco, aunque tuve que luchar para no perder el equilibrio y caer. Un impulso animal. Empujones. Golpes. Algunos incluso lograron derribar a alguien a propósito para ganar más espacio para escapar, para ahuyentar a más criaturas agresivas que ya estaban a mi alrededor, justo a mi alrededor.

A pesar del dolor en la rodilla, ahora neutralizado por el terror, tenía la ventaja de estar en buena forma. El grupo de fugitivos se fue reduciendo cada vez más. Cada vez eran más los mordidos, anunciándolo con gritos desesperados y súplicas de ayuda. Apreté los dientes, deseando vivir, porque tenía a alguien por quien vivir, y no podía imaginar que esa abominación se llevara a mi familia. Y por fin estaba encontrando algo en la vida. Por fin empezaba a disfrutarla. Tenía algo que ofrecerme. Estábamos progresando económicamente. Me ascendieron. Planeamos unas vacaciones estupendas. Perdí peso. Por fin tenía energía y buen humor. Decidí darme otra oportunidad con el diseño gráfico y hace poco gané un concurso de logotipos. ¡Tantas oportunidades! ¡Tantas posibilidades! ¡Y tantos días por delante! ¡No me rendiré! ¡No me rendiré! ¡Son míos! ¡No dejaré que unas malditas ratas lo arruinen todo!

Tantos sacrificios, tanto apretar los dientes y tanto sudor derramado en nombre de un sueño, ¿y ahora se sacrifican en el altar de la Madre Naturaleza?

¡JAMÁS!

¡Seguí corriendo! ¡Tan lejos como pude! ¡A pesar del dolor! ¡Corrí! ¡No me dejaría vencer!

Sentía la ira palpitar roja, agresiva. Furia. Crecía dentro de mí, extendiéndose por mi cuerpo y sofocando momentáneamente el miedo. Estaba furiosa con el destino por querer hacerme tanto daño. Por lo injusto que había resultado ser.

Apreté los dientes, corrí más rápido, ya estaba adelante, como un ganador en la recta final. Solo que aquí no había meta. Y no sabía dónde estaba ni si existía. Pero mientras pudiera correr, estaba ganando.

Las calles estaban desiertas. La gente se había refugiado. Habían cerrado sus puertas con llave, habían dado portazos.

¿Dónde esconderse? ¡Nadie dejaba entrar a nadie!

Y solo estábamos yo y el segundo y tercer lugar… así los llamé cuando superé mi miedo y miré hacia atrás. Ambos fuertes y atléticos, pero más débiles que yo. Y una alfombra chirriante de ratas detrás de ellos...

Ratas del tamaño de un gato, cubiertas de pelo áspero. Marrones, apestosas. Su hedor llegaba con el viento hasta mis fosas nasales. Ni siquiera quería imaginar lo mal que debían oler por sus hocicos. Y recordé haber visto ratas salvajes en el sótano de una urbanización un par de veces cuando era niño, y la inteligencia gélida y despiadada que se reflejaba en las maliciosas y voraces pupilas de sus ojos saltones. Esos ojos eran profundamente crueles, y solo eso era lo más aterrador de estos animales. No las largas colas azules, ni los afilados dientes, sino la malicia de la mirada despiadada de sus ojos demoníacos.

El grito. Y ya voy tras uno de mis compañeros "maratonistas"...

Acelero el paso. Mientras corra, hay esperanza.

Puñaladas heladas de pánico me atravesaban el cerebro y las entrañas una y otra vez. Mi cuerpo ansiaba desmayarse, escapar al olvido, mientras que, por otro lado, movilizaba todas sus fuerzas. Si hubiera estado solo en el mundo, tal vez me habría rendido, pero me detenía la certeza de que mi esposa y mi hijo me esperaban, terriblemente preocupados. Y asustados. Apreté los dientes aún más, reprimiendo el terror, reuniendo fuerzas.

Había un coche a lo lejos. Se abrió una puerta. Alguien estaba allí, paralizado por la inmovilidad.

Aceleré. Un grito. Ahora solo estábamos yo y la ola asesina detrás de mí.

Era una anciana. Estaba paralizada por el asombro. Por el miedo. Pero había una posibilidad...

¡Dentro del coche! ¡Cierra la puerta de golpe! ¡Enciérrate! Hay un rescate.

Los chillidos seguían aumentando. Eran ensordecedores. Una cacofonía de chillidos.

¡Malditas bestias hambrientas!

Otros veinte metros. Pero la anciana...

¿Qué pasó con ella? Uno de los roedores intentó picotearme. Sentí algo cerca del talón, pero la gruesa tela me protegió. ¡Menuda decepción! Estaban a punto de aferrarse...

Zapatos, pantalones, camisa. Me ralentizarán. Y entonces se acabó.

Apreté los dientes y aceleré aún más. Corrí. Agarré a la anciana aturdida, ligera como una pluma. Y, cubriéndola como un escudo humano, lancé a la querida abuela de alguien directamente al matadero, al éxtasis. Actué como un monstruo para salvar mi pellejo. Y lo logré. Salté dentro. Cerré la puerta de golpe, aplastando la cabeza de una de las ratas. En el proceso, oí el crujido de un cráneo y el golpe sordo de los sesos salpicando.

Los vi despellejarla, cortar la carne con incisivos afilados como navajas. Una esfera marrón envolvía el cuerpo humano indefenso. Vi bocas desdentadas gritando. Unos ojos aterrorizados brillaron, seguidos inmediatamente por cuencas oculares cubiertas de mucosidad vidriosa. Una nariz. Sin nariz. Una boca que desaparecía. Un cráneo desnudo, hecho pedazos ensangrentados.

Me hundí más. Me escondí. Esperé. Sobreviví.

Hasta el día de hoy, sigo soñando con esa anciana por las noches. Hasta el día de hoy, pienso con miedo en lo que sucederá cuando muera, en que me juzguen por ello.

Hasta el día de hoy, sigo sintiendo remordimiento y la certeza de que, en algún lugar dentro de mí, soy un monstruo. Que mi hijo tiene un padre monstruo...

Y solo una voz suave en mi cabeza a veces susurra que tenía que hacerlo, que era ella o yo...

Y cuando la ignoro, la silencio, añade que la familia, que soy joven, y ella...

De todos modos, moriría en cualquier momento...

Y entonces lloro, lloro, lloro...

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

UN NEGOCIO DIVINO

Krzysztof Dąbrowski

 

Un hombre elegantemente vestido, con una expresión de locura en el rostro, dejó caer su maletín y comenzó a gritar, sujetándose la cabeza. Un momento después corría por las calles de París, mirando en todas direcciones, como si buscara algo que pudiera salvarle la vida. Tras unos instantes de carrera frenética, se detuvo en seco. Ahora parecía una liebre aterrorizada. Al cabo de un momento, una amplia sonrisa demencial apareció en su rostro. Si hubiera sido una liebre, probablemente ahora vería una zanahoria gigante que prometía meses de festín. Sin embargo, no era una liebre, sino un simple empleado que, como todos los días, regresaba a casa agotado del trabajo. Y no sufría un colapso mental provocado por la maldad de su jefe. En este caso, el asunto era mucho más grave de lo que nadie podría haber imaginado.

El hombre sonrió al ver la iglesia. Corrió hacia ella tan rápido como le permitieron sus piernas y luego, gritando algo incomprensible y apartando a los pocos fieles que salían del templo, entró precipitadamente y comenzó a salpicarse el rostro con agua bendita.

Unos minutos antes volvía a su casa, pero con la intención de detenerse de camino para un encuentro rápido con su amante. O incluso dos, como si aún le quedaran fuerzas después de una dura jornada de trabajo. Era su parte favorita del día. A diferencia de su esposa, su amante era una mujer muy desinhibida y le encantaba experimentar en la cama. Y a él le gustaba satisfacer sus fantasías más excéntricas. Por supuesto, solo con la condición de que ningún otro hombre apareciera en el horizonte de esas fantasías. Si era un trío, tenía que ser con una mujer. Si era un cuarteto, tenía que ser con mujeres. No podía imaginar divertirse con una mujer en la misma cama donde dormía su marido. Por eso siempre se aseguraba de que sus amantes fueran mujeres solteras.

Justo cuando imaginaba lo felices que serían sus juegos, una voz aguda resonó:

—¡Pecador! ¡Estás traicionando a tu esposa! ¡Arderás en el infierno! ¡Tu alma será condenada por la eternidad!

El hombre palideció y sus ojos se desorbitaron. Sin embargo, nadie más oyó la voz; los transeúntes se comportaban con normalidad y solo lo miraban con curiosidad, como si quisieran evaluar si debían mantenerse a distancia, o a mucha distancia, o en el peor de los casos, darse la vuelta y huir.

Al cabo de un momento, una risa maliciosa resonó en la cabeza del hombre.

En algún lugar, muy por encima de la calle, un dron flotaba, su cámara mostrando al desafortunado en primer plano.

El papa estaba impresionado mientras observaba la transmisión del suceso.

—Piensa en las posibilidades que ofrece esta tecnología. Al leer los pensamientos de las personas, se podría responder enviando mensajes de voz, se podría...

El papa dejó de escuchar y se sumió en sus pensamientos. Aquel hombre tenía razón: a veces la fe debía ir de la mano con la ciencia. ¡Y aquella tecnología en verdad había sido enviada desde el cielo!

Hace un momento, el pecador incrédulo estaba convencido de que escuchaba al propio Belcebú, y del mismo modo también se podría convencer a las personas de que estaban teniendo revelaciones. Podrían ver ángeles, a la Virgen María o al propio Jesús, y todos ellos les meterían en la cabeza que no estaban dando lo suficiente en la colecta y que debían esforzarse más si querían alcanzar la salvación.

La capacidad de escanear los cerebros de los elegidos y leer sus pensamientos... Gran Hermano Iglesia, sí, eso era. Lo cierto es que el representante del fabricante pedía mucho, pero podían permitírselo, porque para eso llevaban años acumulando riquezas. ¿Y qué eran esas riquezas comparadas con el dominio de las almas?

Cuando una oveja peca, basta con hablarle dentro de su cabeza con la voz reprobatoria de Dios, o asustarla haciéndose pasar por Satanás. Y eso no era todo: con esta tecnología podrían realizar milagros de conversión a través de la televisión e internet. Si una periodista en televisión anunciaba que podía ver a Jesús y que el Salvador le hablaba y le revelaba lo que habían decidido los gobernantes, sin saber que sus pensamientos habían sido leídos previamente con aquel dispositivo, el número de conversiones se dispararía.

Y además, también podrían utilizar a gobernantes y celebridades de todo tipo y servirles revelaciones o, en cambio, posesiones demoníacas: si de repente todos comenzaban a hablar en entrevistas sobre lo que les había ocurrido y cómo se habían convertido… ¡Dios, qué impacto tendría eso en la gente común! ¡Cuántas conversiones habría! ¡Qué poder! ¡Cuántos no creyentes cambiarían de religión! Y luego estaban los seguidores del islam y de otras religiones; si los santos cristianos también se les aparecían, las religiones competidoras caerían muy rápidamente. Y él, Benedicto XVII, se convertiría en el papa más poderoso de la historia. El microscópico Vaticano, gracias a su influencia recién adquirida, se transformaría en la superpotencia más poderosa del mundo.

El hombre esperó pacientemente, observando con atención cómo Benedicto XVII irradiaba satisfacción; luego, de pronto, soltó una carcajada ronca, como el propio Satanás, con aspecto de estar poseído. Al cabo de un momento, el papa, con un destello de locura en los ojos, anunció:

—¡Aceptamos!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

YO SOY LA ESPERANZA

 Krzysztof Dąbrowski

Hace mucho, mucho tiempo, en todos los niveles, existía un mundo vivo. Ahora se ha ido. Entonces estalló la guerra nuclear, y la mayoría de las personas inteligentes se dieron cuenta de que la única opción era esconderse bajo tierra. Los menos inteligentes se escondían en sus sótanos y otros lugares similares. Ahora hace mucho que están muertos. Y los más listos entendieron rápidamente que el mejor lugar para esperar a que pasara la tormenta era la Mina de Sal de Wieliczka. Durante los primeros días, quienes nos salvaron fueron supervivientes y quienes estaban preparados para emergencias entre nosotros. También había soldados. El fin del mundo parecía dispuesto a hacer desaparecer a todos los que ostentaban el poder antes de que nadie pudiera darse cuenta y esto llevó al colapso de la estructura militar, dejando sin liderazgo a quienes estaban en los niveles inferiores de la jerarquía.

Fueron miembros de los batallones del ejército de Cracovia quienes convirtieron la mina en un refugio antinuclear, trayendo rápidamente agua y comida, improvisando literas para los supervivientes, dispositivos de filtración de aire y agua, generadores eléctricos y una esclusa especial que nos separaron del mundo devastado. También se estableció una pequeña emisora de radio con la esperanza de establecer comunicación con otros supervivientes, suponiendo que alguien más siguiera vivo después de que todo se descontrolara.

Pasaron los días. Luego los meses y finalmente los años. La gente se enfermaba y moría, pero sobre todo perdían la esperanza y se volvían salvajes. Estábamos perdiendo nuestra humanidad y convirtiéndonos en animales. Prevalecieron los instintos primitivos, empujándonos a preocuparnos solo por nosotros mismos y a explotar a los demás en nuestro beneficio. Con la esperanza, la gente también perdió la voluntad de cooperar como colectivo. Aunque eso significara destruir el futuro de nuestros hijos. La humanidad fragmentada en cientos de átomos solitarios y egoístas.

Como suele ocurrir en tiempos como estos, quienes tenían las armas tenían el poder. Se instauró una dictadura militar. Los propietarios de las armas repartían comida y agua a cambio de una obediencia total. Especialmente por parte de las mujeres. Cuanto más hermosas eran, más las solicitaban.

Incluso antes de la guerra, la sociedad ya se había experimentado una degeneración generalizada, así que cuando las cosas se pusieron realmente difíciles, la mayoría de las chicas guapas aceptaron rápidamente reunirse en harenes privados al servicio de varios oficiales. Los agentes protegieron a las mujeres y les permitieron vivir en condiciones relativamente dignas. Obtenían todo esto a cambio de obediencia siempre que los soldados tenían ganas de follar. El resto de nosotros tuvimos que trabajar duro para conseguir las necesidades básicas: algunos hacían trabajo físico, otros aprovechaban al máximo su intelecto.

En nuestro pequeño régimen había una jerarquía rígida. Cada subgrupo tenía sus propias mujeres y sus propios derechos. Los más útiles podían ascender naturalmente a niveles superiores. Esto fue lo que permitió que todo el sistema perdurara.

Podrías decirme que deberíamos habernos rebelado. ¿De qué habría servido? ¿En esas condiciones?

Al principio estábamos muertos de miedo y agradecidos de que alguien se hubiera tomado la molestia de salvarnos. La gente desorientada y en pánico se comporta como un rebaño de ovejas rodeado por una manada de lobos. Hay tanta impotencia que, en cuanto llega un salvador, todos lo siguen ciegamente.

Eso fue lo que nos pasó a nosotros. Y luego, cada uno por sí mismo. El egoísmo que nos agobiaba era tan abrumador que no había forma de moldearnos de nuevo en un todo cohesivo. Todos estábamos demasiado dispuestos a traicionarnos mutuamente si eso significaba tener la oportunidad de mejorar la situación personal.

¿Podría decirme exactamente cómo funcionaría una rebelión en estas condiciones? ¿Qué? ¿Deberían los jóvenes organizar una revuelta?

Déjame decirte algo: mis compañeros no tenían ni idea de cómo eran las cosas antes. Si alguien nacía bajo tierra, el mundo anterior seguía siendo una abstracción total. El fruto que produce un árbol proviene del suelo en el que ha crecido. Y todos veníamos de un lugar asfixiado por la impotencia forzada y la obediencia ciega. ¿Ah, sí? Solo digo la verdad.

¿Cómo me llamo?

Puedes llamarme Vitek. Dejamos de usar apellidos hace mucho tiempo. No lo necesitábamos. Ahora, cuando naces, te dan un nombre y un número, nada más. Así que soy Vitek el Quinto. Cuando nací, había otras cuatro personas con el mismo nombre. Dos de ellos han muerto desde entonces. Pero luego nacieron cuatro más, así que los dos primeros tomaron el número de los que murieron, y el tercero y el cuarto se convirtieron en el Sexto y el Séptimo.

¿Te resulta confuso? No me sorprende. Todavía recuerdas los viejos tiempos.

Fui uno de los afortunados. Nací como hijo de un guardia de entrada. Era uno de los niveles más bajos de la jerarquía, pero a pesar de ello, siendo hijo de un guardia de acceso, podía contar con la protección. Y papá había empezado a enseñarme los secretos de su profesión, para que quizá algún día yo también pudiera ser guardia de acceso. O quizá me ascenderían a algo mejor. A menos que siguiera trabajando en la emisora para siempre. Era un trabajo decente. Tenía mis mujeres. Y podía elegir a las que más me gustaban, aunque solo fuera entre los voluntarios asignados a mi nivel de la jerarquía social.

¿Y el amor, preguntas?

Por supuesto, conozco a un par de personas que han encontrado a su alma gemela y ahora están juntas. En esos casos raros, las mujeres pueden mantenerse exclusivas en nombre del amor verdadero, y así sucesivamente. Pero eso es una rareza entre la plebe. Los ciudadanos comunes necesitan constantemente a las mujeres. La mayoría de las mujeres se ofrecen voluntarias para unirse a nosotros, ¿sabes? Y los que quedan son en su mayoría los que llamarías feos.

Por supuesto, hay excepciones.

Algunas mujeres resisten todas las tentaciones de una vida cómoda. Son ellas las que están enamoradas de sus hombres. Puede que estén sin moneda de cambio y descontentos, pero al menos se tienen el uno al otro.

A veces siento un poco de envidia. No me malinterpretes, no me quejo. ¿Quién querría enamorarse de una chica que vende su cuerpo por un poco de lujo? No lo sé, eso seguro. Y en nuestra casta solo hay mujeres así.

Mi madre murió en el parto. Papá me dejó con su hermana. Pero ella también murió después de un par de años, así que cuando papá se fue a su turno, me dejó con un amigo suyo que era operador de radio. Se llamaba Sebastian, pero yo simplemente le llamaba tío. Era mayor. Muy viejo. Había vivido la mayor parte de su vida allí arriba, cuando el mundo aún era normal. Me contó historias de aquellos tiempos.

"Las chicas tenían el pelo largo y espeso. No como hoy, medio calvo y desaliñado. La mayoría tenía la cara suave y sin imperfecciones. Ya no hay mujeres así. Ahora están todos cubiertos de forúnculos y costras", dijo, suspirando y pasándose la mano por la larga barba gris.

A medida que fui creciendo, empecé a entender por qué la mayoría de la gente prefería tener sexo a oscuras. Puede que sepas cómo es cada persona, lo ves durante el día, pero cuando haces el amor con alguien, prefieres no ver todas esas heridas abiertas delante de ti. Cuando tienes a una mujer de forma permanente, aprendes sobre su cuerpo y sabes qué partes de ella están arruinadas y pudriéndose. Así que intentas no tocar esos puntos. No quieres hacerle daño. Y no quieres estropearte la diversión a ti mismo. No es raro, pero cuando tus dedos tocan de repente algo caliente y pegajoso, y sabes que es carne podrida...

—Y no había por qué tener miedo a los perros. O gatos.

—¿De verdad? Los niños rara vez dudan de sus profesores, pero algo tan escandaloso me parecía simplemente inimaginable.

Los perros y gatos se volvieron salvajes. La radiación los había convertido en...

—Claro, chico. —Los ojos de Sebastian de repente expresaron una gran tristeza—. Y no les teníamos miedo a los pájaros. No había abominaciones. Los gatos y perros tenían el pelaje suave. Se acurrucaban a los pies de los seres humanos. Eran amables.

Cuando tenía doce, quizá trece, mi tío me dijo que tenía una sorpresa para mí.

—Es algo realmente especial. En los últimos años antes del incendio, ya nadie hacía fotos reales. Solo teníamos digitales. Pero siempre dije que en cuanto ese maldito sol emitiera una gran llamarada solar, todas esas cosas serían destruidas. Todos los dispositivos electrónicos dejarían de funcionar. Pero nadie me escuchó. En fin, al final todo se vino abajo, aunque no sea por el sol, pero ya sabes por qué. Resultó que había otros que pensaban como yo. Mira aquí.

Sacó un álbum de fotos de verdad del cajón. Lo abrió y me mostró el mundo que ya no existía.

Antes solo podía imaginarlo. Ahora podía ver las imágenes de una realidad ahora distante preservadas en esos pequeños rectángulos. Alguien había inmortalizado momentos fugaces de la vida. Rompió pedazos del pasado y los mantuvo a salvo del tiempo.

—Lo encontraron en uno de los sótanos. Me lo llevaron. Bien hecho, chicos —había dicho Sebastian, elogiando a los exploradores.

Oh, qué hermoso era el mundo. Personas libres de enfermedades, sonrientes y de la mano. ¡Y los animales! Gatos y perros. Tan pequeños e... inofensivos. Me encantaban. ¡Y las casas! ¡Casas de verdad! Y todo era tan verde... la hierba y los árboles... Y entonces...

—¿Qué... qué es eso? —exclamé, de repente sin aliento.

—Eso es el mar. Y esa cosa amarilla se llama la playa. La gente solía tumbarse allí. Tomando el sol.

—Tomando... ¿el sol? ¿Qué? ¿Por qué?"

—Claro, no puedes saberlo. —El tío asintió sabiamente—. Así se llamaba tumbarse al sol. Fue muy agradable. Y el mar... oh, el mar... —Sus ojos se velaron.

Guarde silencio. No quería interrumpir sus recuerdos.

Recuerdo haber hojeado el álbum de mi tío muchas veces después de ese episodio. Ahora es mío. Todavía me gusta hojear las páginas. ¿Cuántos milagros se pueden ver en esas fotos... Hay montañas. Y ciudades llenas de gente. Con edificios. Y no hay ruinas. Y ninguna abominación. El cielo es tan azul. Está lloviendo. Y la nieve. Qué hermoso era el mundo antes.

¿Mujeres, preguntas? Las mujeres vestían ropa limpia y colorida. No con trapos sucios como hoy. ¡Y sus dientes! Cuesta creerlo, pero tenían los dientes completos y todos eran blancos. Todos tenían dientes. Y he oído que no dolían como ahora.

Dios, cómo me gustaría vivir en esos tiempos. Cuando la gente se quejaba de que tenía muy pocos de esos papelitos que usaban para pagar cosas. Todos los colores, la fauna y flora amables, la salud, la ropa limpia, las casas que podrías tener... No entiendo cómo pueden quejarse de todo esto. No valoraban lo que tenían...

Mi tío y yo solíamos escuchar la radio para ver si había supervivientes. Usamos los auriculares a turnos. Solo podíamos oír un zumbido blanco. Al principio me gustó. Era tan constante, relajante. Pero luego empecé a odiarle. No porque lo escuchara muy a menudo. Sino porque sabía que éramos los únicos supervivientes. Fue aterrador y realmente triste. El mundo entero estaba lleno de monstruos y radiación y luego estábamos nosotros, los últimos patéticos rechazados de la humanidad. Lo que sentí en ese ruido blanco fue desesperación y el frío aliento de la muerte. La muerte que se había tragado al mundo entero.

Y así pasaron los años. Yo crecí y mi tío se fue haciendo mayor. La gente moría y no nacían suficientes niños. Cada vez más niños nacían deformes y enfermos. Fuimos exterminados por decenas de nuevas enfermedades.

Durante un tiempo tuve novia y la quería mucho. Y ella correspondió a mi amor. Incluso despedí a mi amante. La chica que amaba era pintoresca. Y ella era de esas que no vendían sus cuerpos. Pero ella también está muerta ahora.

Con el tiempo, algunos de nuestros generadores dejaron de funcionar. La plebe empezó a usar velas y a quemar todo lo que pudieran mantener calientes con las manos. Y uno de los filtros de agua se rompió para siempre.

La gente sabía que se avecinaban tiempos difíciles, aunque pensaban que no podía ir peor que esto. La esperanza nos estaba abandonando. Se podía ver en los ojos de todos. Los soldados se pusieron cada vez más nerviosos. Las autoridades temían disturbios.

Un día, los guardias armados empezaron a instalar algo en una de las grandes salas, las que tenían los candelabros de cristal. Cables o algo así.

Corrí a contárselo a mi tío. Quizá sabía algo. Siempre lo sabía todo. Me detuvieron los soldados. Me conocían, pero no me dejaron entrar.

—La zona está prohibida.

—¿Qué significa prohibido?

—Que nadie puede entrar.

—¡Pero soy yo!

—Lo siento, chico. Son las órdenes.

—¿Y tío?

—Está bien. Lo volverás a ver.

¿Qué debería haber hecho? Con el corazón lleno de ansiedad, me arrastré lejos de allí.

Al día siguiente la situación se repitió.

Una hora después de volver a mi casa, llamaron a todos al salón principal. Las luces volvieron a encenderse. Las enormes lámparas de araña eran increíbles. Sabía que iba a pasar algo realmente importante. Nunca nos llamaban a todos al mismo tiempo. No había habido grandes asambleas en años. Nos habrían dicho que había habido una catástrofe o su justo opuesto.

Tenía miedo de lo que iba a oír. Todos tenían miedo. Intercambiamos miradas furtivas, esperando en silencio.

Un par de minutos después, nuestro líder apareció en una plataforma construida apresuradamente. Todos permanecimos en silencio. El hombre alzó un megáfono y tronó como un profeta listo para proclamar la palabra de Dios.

—¡Queridos camaradas, este día está a punto de pasar a la historia como uno de los más grandes! Han transcurrido muchos años desde la guerra y hemos empezado a perder la esperanza. Hasta ayer pensábamos que nadie más había sobrevivido. Que moriríamos aquí en la oscuridad, atormentados por enfermedades, esperando a que se agotaran nuestras provisiones. Temiendo quedarse sin electricidad y sin agua potable. ¡Pero no es así! ¡No estamos solos!

Se detuvo. Su voz retumbó por la sala durante unos momentos, antes de desvanecerse en un silencio total. La pausa duró un rato. Estábamos inmóviles, paralizados. Entonces estallaron gritos de exultación. El alboroto continuó durante unos minutos.

Sebastian había conseguido contactar con los americanos. Muchos estados habían sobrevivido allí. Se supone que los estados son extensiones muy grandes de tierra. Incluso los estadounidenses tuvieron que esconderse bajo tierra para protegerse de la radiación. Pero no lo habían pasado tan mal como nosotros. Contaban con sistemas de defensa antimisiles y habían logrado derribar muchos misiles rusos. Y ahora los estadounidenses regresaban a la superficie y organizaban misiones de limpieza. ¡No estábamos solos! ¡No nos dejarían morir allí!

Nuestros corazones se llenaron de alegría ante la maravillosa noticia y la esperanza de que aún podríamos tener la oportunidad de vivir en un mundo normal. ¡Los americanos habrían venido a salvarnos! ¡Para ayudarnos!

Sebastian había grabado la conversación y la había traducido. Quizá no lo sepas, pero hablan... ¡Oh, hablan en inglés!

Algunos veteranos asintieron cómplices. Sabían lo que significaba inglés. Algunos parecían intentar recordar ese idioma, devolviéndolo a la luz desde los recuerdos más profundos de la memoria no utilizada.

—¡Pero ahora es momento de celebrar! ¡Ahora escucharemos la música que los estadounidenses emiten para alimentar nuestras esperanzas!

Entonces, un sonido tan exótico resonó desde los altavoces que es imposible describirlo adecuadamente.

Antes de eso, estábamos acostumbrados a las melodías melancólicas de Arek tocando a veces la guitarra. La gente también golpeaba rítmicamente en varias cajas para inducir una especie de trance en los oyentes. Algunos incluso bailaban. Pero ahora... Nunca había oído nada igual.

Se pronunciaban nombres: Madonna, Metallica, U2, Eminem. Y la música sonaba. Cada canción era diferente a la anterior. ¡Ni siquiera sabía que existía algo así!

Nos dieron alcohol. Cada uno recibió un cucharón de licor destilado clandestinamente. Algunos no lo habíamos probado en meses. Éramos tan felices. La fiesta tuvo lugar como nunca antes. La esperanza renació.

Pasaron días, luego semanas, luego meses, pero no llegó ayuda. La situación empeoró, pero todos hicieron todo lo posible por sobrevivir. Algo cambió en nosotros. Creíamos que alguien vendría. Y me readmitieron en la casa de mi tío. Le pedí muchas veces que le acompañara cuando hablaba con los estadounidenses. Nunca lo hizo.

—No puedo. Por favor, entiéndeme. Si dependiera de mí... pero no me dejan.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros.

¿Por qué no me pareció sospechoso, preguntas? ¿No has pensado en cuestionarlo? Bueno, quizá un poco. Mis dudas crecían con cada semana que pasaba. Otros seguían creyendo, así que tuve que guardar mis verdaderos sentimientos para mí. No quería quitarles la esperanza.

Un día, mi padre irrumpió en mi habitación. Parecía somnoliento, cansado y exhausto. En su frente goteaba el sudor.

—¡Levántate! ¡Debemos ir a ver a tu tío de inmediato!

—¿Ha pasado algo?

—Por supuesto, pasó algo. Lo verás cuando estemos allí. ¡Date prisa, no hay tiempo que perder!

El anciano agonizaba. Estaba tumbado en su sofá en la sala de radio, respirando apenas. Todos los demás se habían ido. Solo quedábamos nosotros dos. Sabía que me contaría algo muy importante. No me equivocaba. Pero antes de que abriera la boca, oí el sonido de la puerta cerrándose con llave detrás de mí.

Siéntate. Hice lo que me dijeron. Prométeme que, pase lo que pase, continuarás mi trabajo. —No dije nada. Él esperó. Vi cómo sus ojos se abrían con creciente preocupación—. Por favor...

—Vale, lo que quieras. —No podía negarle su último deseo—. Te doy mi palabra.

—Hay un cuaderno en el armario de allí. Si muero antes de haberte contado todo, léelo. Y luego quémalo. ¡Prométemelo! —Asentí—. Nunca he oído ninguna señal...

Giré la cabeza y casi me caigo de la silla.

—¿Qué? —solté, sintiendo cómo la rabia crecía dentro de mí.

—Teníamos que decirles eso... la gente estaba perdiendo la esperanza...

—¡Maldito mentiroso! ¿¡Cómo pudiste!? ¡Te odio! ¡Te odio!

Vi rojo, di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, pero aun así tiré del pomo. Entonces empecé a golpear la puerta con los puños. Nadie abrió. Me arrodillé y toqué la superficie fría con la frente. Sollocé.

Cuando me di la vuelta, mi tío estaba muerto.

A pesar de la tormenta de sentimientos terribles, le cerré suavemente los ojos y la boca. Luego, temblando, me senté a la mesa. Al principio quería tirar el cuaderno directamente a la chimenea. Quémalo sin leerlo. Pero se lo prometí. Le había dado mi palabra. Me gustara o no, tenía que leer lo que estaba escrito dentro.

Primero, estaban las cosas que ya me había contado. Pero entonces leí algo que me hizo cambiar de opinión.

Nunca fue mi decisión. Al ver lo que ocurría, cómo la gente se alejaba cada vez más, perdiendo la esperanza, nuestro líder decidió que no había otra opción. Era nuestra única oportunidad de supervivencia. Necesitábamos esperanza. Compruébalo tú mismo. Observa cómo se comporta todo el mundo. La gente quiere volver a la vida. Tienen un objetivo. Y ese objetivo es sobrevivir. Se aferran a ella porque ahora tienen esperanza. Es la única forma de sobrevivir. La gente se ha acercado más. Entienden que trabajar juntos hace que todo sea posible. Solo cuando nos apoyamos mutuamente, cuando mostramos solidaridad, podremos vivir para ver el mañana. Sé que detestas las mentiras, pero por favor entiende: a veces es mejor mentir. A veces es el mal menor. Ni siquiera el bien mayor. Por favor, continúa con mi trabajo. El destino de toda esa gente está ahora en tus manos. No destruyas todo esto. No les quites la esperanza. Eres el único que sabe manejar esta máquina. En los armarios de esta sala encontrarás todo tipo de equipo antiguo recuperado por nuestros exploradores. Ponen música. En los otros cuadernos te he dejado instrucciones sobre cómo usarlos. Me costó mucho tiempo entender cómo funciona. Y recuerda. Me diste tu palabra. No rompas un juramento. No les quites la oportunidad de sobrevivir. Si la gente no hubiera encontrado esperanza de nuevo, habría sido anarquía y todo se habría ido a la ruina. Ahora eres su esperanza.

De repente, lamenté profundamente las últimas palabras que le dije a mi tío. Si tan solo pudiera tragarme esas palabras... Pero no puedo. El tío tenía razón. Ahora doy esperanza.

¡Yo soy la esperanza!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.