Y ENTONCES LLORO, LLORO, LLORO…

Krzysztof Dąbrowski

 

Nada presagiaba un desastre. Si hubiera sabido lo que iba a pasar y quién era yo realmente, ya me habría ido.

El sol me resecaba la piel sedienta. Mayo. Los primeros días verdaderamente cálidos del año. ¡Qué alegría poder por fin pasear sin complejos solo con camisetas! Aunque, por otro lado, me salió un golpe en el bolsillo. Tuve que deshacerme de todas mis camisetas XXL. Habría corrido esta media maratón de no ser por la lesión. Si uno quiere hacer demasiado y se excede, al final todo vuelve para atormentarte como espectador apretujado entre la multitud, cerca de la meta.

El tiempo volaba lentamente. Los niños corrían alegremente gritando mientras huían de sus madres, que apenas podían seguirles el ritmo. Las parejas enamoradas se acurrucaban. Y los jubilados mataban el aburrimiento con apasionados chismes.

Me habría ido del trabajo hace un rato y estaría aquí ahora con mi esposa y mi hijo, pero la enfermedad no perdona. El pequeño tuvo fiebre hace dos días y Betty pidió días libres para quedarse en casa con él. Es una pena que haya sido así, les encantaban estas salidas familiares cuando pasaba algo interesante. Y Matt se emocionaba tanto hasta con las cosas más mundanas que a veces sentían que habían perdido años, como si ellos mismos estuvieran viviendo aventuras increíbles.

La calle entre los edificios estaba tranquila. Unas barreras la separaban del bullicio.

Quién sabe, quizás si hubiera sido más listo y hubiera leído un poco, habría salido corriendo de la esquina antes. Quizás habría ganado una medalla y mi hijo y su esposa se hubieran sentido orgullosos de mí.

Pero no, fui más listo que los expertos y en lugar de correr cada dos o tres días, corría todos los días sin descanso, y además no me cuidaba en absoluto. A los cuarenta uno debería ser más prudente.

Perdí peso, me puse en forma y recuperé energía, pero ahora me prohibirán correr durante los próximos seis meses. Y cada vez lo echo más de menos. Tendré que buscar otras actividades para ese tiempo.

 

El futuro ganador apareció desde la esquina del edificio y emergió ante la multitud que lo vitoreaba. Se acercaba rápidamente a la meta; aunque exhausto, estaba feliz, consciente de que nadie podría arrebatarle la victoria. Y yo lo envidiaba. Mucho.

La multitud lo aplaudió. El corredor se apoyó en las manos sobre los muslos, jadeando con dificultad. Alguien le ofreció una bebida. Alguien lo felicitó. La gente tomaba fotos y vitoreaba.

Al cabo de unos instantes, aparecieron más corredores. Y entonces empezó...

Lo primero que me inquietó fue un extraño sonido que iba en aumento, como si gritos humanos se mezclaran con chirridos y zumbidos extraños, pero estaba tan mezclado que no se parecía a nada que hubiera oído antes.

¿Un intento de asesinato? Eso fue lo primero que pensé. Los gritos y chillidos se intensificaron, y pronto los corredores aparecieron doblando la esquina junto con una multitud de espectadores. Todos se pisoteaban y, presas del pánico, corrían hacia adelante lo más rápido que podían. La marea humana crecía, y comprendí horrorizado que iban a aplastarme. Tenía que refugiarme en algún lugar, sobre todo porque el pánico se extendía incluso a los que estaban a mi lado. Aún no estaba claro qué estaba pasando ni si el miedo estaba justificado, pero se propagó entre todos como la onda expansiva de una poderosa explosión. Caos: esa es la única forma en que puedo describir lo que sucedió después. Salté detrás de la farola lo más rápido que pude y me aferré a ella con fuerza. La rápida corriente de la masa humana que gritaba intentó arrastrarme, pero me aferré al tubo de hierro como una piedra a un río. Sentí cómo el terror comenzaba a apoderarse de mí, helándome las entrañas y dejándome sin sensibilidad en las extremidades. Pero sabía que, debido a mi pierna lesionada me esperaba una muerte segura si me dejaba arrastrar. Mientras tanto, los múltiples chillidos agudos que atravesaban los gritos se volvían cada vez más claros, anunciando un final peor que ser pisoteado.

Me detuve un poco para intentar ver algo. Y vi...

Algunos de los que huían se agitaban intentando desenganchar de sus cuerpos unas criaturas cubiertas de pelaje negro, del tamaño de un gato o incluso más grandes. Sangraban. Se debilitaban en la desigual lucha.

¿Ratas?

¡RATAS!

Una alfombra negra y chirriante ondulaba a lo lejos, emergiendo de una esquina. De vez en cuando, alguno de los que huían, acosado por demasiados roedores, caía y se hundía bajo el enjambre de esta porquería. Las afiladas garras que raspaban el asfalto sonaban como si cientos y cientos de niños traviesos frotaran poliestireno. El sonido me produjo un helado escalofrío en la espalda, mientras el terror comenzó a apuñalarme por dentro con agujas heladas y a oprimirme las entrañas.

Los roedores trepaban instantáneamente sobre sus víctimas y las apuñalaban con sus dientes afilados como dagas. Y les arrancaban trozos de carne. Caían con su preciado botín, y en ese lugar, otro aparecía inmediatamente para arrebatarle su porción a la víctima debilitada. Mordían hasta el hueso. Personas sistemáticamente mutiladas caían como moscas. La "capa protectora" detrás de mí, formada por la masa humana, se derretía a cada segundo con agudos y dolorosos gemidos, gritos y súplicas a Dios pidiendo misericordia.

Me solté y me dejé arrastrar por la masa humana mientras intentaba no perder el equilibrio y caer, sin que me importara la pierna ni el riesgo; prefería no ser devorado vivo.

Chirridos. Gritos. Chirridos. Gritos. Arañazos con garras en el asfalto. Gritos. Chillidos.

¿Era una pesadilla?

Un pinchazo familiar en la rodilla me aseguró que no lo era.

¿Pero de dónde venía?

Y de repente caí en la cuenta: recordé la noticia de hacía dos meses: el accidente de un vehículo militar que transportaba una sustancia misteriosa. Hasta la fecha, no se ha aclarado qué era, encubriéndose con excusas sobre secreto de Estado y seguridad nacional. En cualquier caso, miles de personas fueron evacuadas de urgencia en ese momento, todo un barrio.

Las ratas gigantes debieron ser el resultado del producto químico que entonces se vertía por las alcantarillas.

¡Betty! ¡Matt! Mi corazón latía con fuerza al darme cuenta de que si esa maldita cosa se extendía por la ciudad, mis seres queridos estarían en peligro de muerte. Quería salir de allí, correr hacia ellos lo más rápido posible, pero la masa humana sudorosa me aplastaba sin piedad, dejándome sin aliento. En algún momento comprendí que estaba completamente indefenso. Levanté los pies y seguí moviéndome sostenido por la presión de los que huían.

Por suerte, estaba en el lado correcto de la calle. Si hubiera estado en el medio no habría tenido ninguna posibilidad. Así que, estando al borde del abismo, solo me queda esperar pacientemente hasta llegar a la intersección y luego intentar abrirme paso entre la multitud, que inevitablemente se irá dispersando. Ojalá más gente comprendiera que la salvación no reside en avanzar tímidamente, sino en huir en todas direcciones. Las probabilidades de que todos lo consiguiéramos aumentarían.

Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que algunos curiosos, aterrorizados, se escondían entre las casas. Incapaces de contener su malsana curiosidad por ver la muerte en persona, observaban discretamente desde detrás de las cortinas. Incluso alguien lo estaba grabando todo con un móvil. ¿Podría convertirse en un éxito de YouTube? Me pregunto cuánto dinero generará.

La “capa protectora” parecía disolverse a cada minuto. Ya solo me separaban unos pocos metros de esa masa compacta de carne, grasa y huesos antes de ser alcanzado por los incisivos afilados de las ratas. Sé que suena cruel, pero en ese momento ya no eran personas para mí, se habían convertido en una simple barrera viviente. Mi oportunidad de sobrevivir.

En algún lugar detrás de mí morían ancianos y niños, los "individuos" más indefensos, simplemente "individuos", porque allí imperaba la ley salvaje de la selva. Sobreviven los más fuertes, es decir, principalmente los hombres atléticos.

Me pregunto cuántos de ellos, como yo, se avergonzarían después de no haber intentado luchar contra la horda de roedores sedientos de sangre y devoradores de carne.

¿Pero cómo? ¿Con qué? ¿Y no sería eso un suicidio?

El instinto de supervivencia se activó.

Finalmente, "nadé" río abajo hasta la intersección, y como había predicho, aunque en menor medida, la gran mayoría de los que huían parecían tener los ojos cerrados; seguían empujando hacia adelante, ¡ADELANTE! ¡ADELANTE! ¡ADELANTE!

Los pocos que estaban en medio de la calle intentaron salir, pero fue inútil. Las orillas del río humano se abrían. Decenas de personas de un lado y del otro aprovecharon la oportunidad, girando hacia las calles laterales. Tuve que luchar, golpear e incluso morder, pero al final, logré sacar a los que estaban cerca de mí de su trance de terror. Consiguieron convencerme de que había otra opción que seguir avanzando sin pensar. Una y otra vez pisé algo blando, que sorprendentemente se parecía a...

Sí, eso es, estaba hundiendo el cuerpo de alguien contra el pavimento, tejido blando, probablemente destrozado. Y lo duro debajo eran huesos. No quería saber cuán rotos estaban ni si alguno sobresalía en una fractura abierta como un muñón sangriento. La pierna cedía por un instante. ¿El estómago? ¿Estaba aplastando las entrañas de alguien contra mi columna?

Fue horrible, y hasta el día de hoy me pregunto si esas personas seguían vivas en ese momento, moribundas, o si Dios les había ahorrado el sufrimiento.

Por fin sentí que a mi alrededor se abría un hueco, aunque tuve que luchar para no perder el equilibrio y caer. Un impulso animal. Empujones. Golpes. Algunos incluso lograron derribar a alguien a propósito para ganar más espacio para escapar, para ahuyentar a más criaturas agresivas que ya estaban a mi alrededor, justo a mi alrededor.

A pesar del dolor en la rodilla, ahora neutralizado por el terror, tenía la ventaja de estar en buena forma. El grupo de fugitivos se fue reduciendo cada vez más. Cada vez eran más los mordidos, anunciándolo con gritos desesperados y súplicas de ayuda. Apreté los dientes, deseando vivir, porque tenía a alguien por quien vivir, y no podía imaginar que esa abominación se llevara a mi familia. Y por fin estaba encontrando algo en la vida. Por fin empezaba a disfrutarla. Tenía algo que ofrecerme. Estábamos progresando económicamente. Me ascendieron. Planeamos unas vacaciones estupendas. Perdí peso. Por fin tenía energía y buen humor. Decidí darme otra oportunidad con el diseño gráfico y hace poco gané un concurso de logotipos. ¡Tantas oportunidades! ¡Tantas posibilidades! ¡Y tantos días por delante! ¡No me rendiré! ¡No me rendiré! ¡Son míos! ¡No dejaré que unas malditas ratas lo arruinen todo!

Tantos sacrificios, tanto apretar los dientes y tanto sudor derramado en nombre de un sueño, ¿y ahora se sacrifican en el altar de la Madre Naturaleza?

¡JAMÁS!

¡Seguí corriendo! ¡Tan lejos como pude! ¡A pesar del dolor! ¡Corrí! ¡No me dejaría vencer!

Sentía la ira palpitar roja, agresiva. Furia. Crecía dentro de mí, extendiéndose por mi cuerpo y sofocando momentáneamente el miedo. Estaba furiosa con el destino por querer hacerme tanto daño. Por lo injusto que había resultado ser.

Apreté los dientes, corrí más rápido, ya estaba adelante, como un ganador en la recta final. Solo que aquí no había meta. Y no sabía dónde estaba ni si existía. Pero mientras pudiera correr, estaba ganando.

Las calles estaban desiertas. La gente se había refugiado. Habían cerrado sus puertas con llave, habían dado portazos.

¿Dónde esconderse? ¡Nadie dejaba entrar a nadie!

Y solo estábamos yo y el segundo y tercer lugar… así los llamé cuando superé mi miedo y miré hacia atrás. Ambos fuertes y atléticos, pero más débiles que yo. Y una alfombra chirriante de ratas detrás de ellos...

Ratas del tamaño de un gato, cubiertas de pelo áspero. Marrones, apestosas. Su hedor llegaba con el viento hasta mis fosas nasales. Ni siquiera quería imaginar lo mal que debían oler por sus hocicos. Y recordé haber visto ratas salvajes en el sótano de una urbanización un par de veces cuando era niño, y la inteligencia gélida y despiadada que se reflejaba en las maliciosas y voraces pupilas de sus ojos saltones. Esos ojos eran profundamente crueles, y solo eso era lo más aterrador de estos animales. No las largas colas azules, ni los afilados dientes, sino la malicia de la mirada despiadada de sus ojos demoníacos.

El grito. Y ya voy tras uno de mis compañeros "maratonistas"...

Acelero el paso. Mientras corra, hay esperanza.

Puñaladas heladas de pánico me atravesaban el cerebro y las entrañas una y otra vez. Mi cuerpo ansiaba desmayarse, escapar al olvido, mientras que, por otro lado, movilizaba todas sus fuerzas. Si hubiera estado solo en el mundo, tal vez me habría rendido, pero me detenía la certeza de que mi esposa y mi hijo me esperaban, terriblemente preocupados. Y asustados. Apreté los dientes aún más, reprimiendo el terror, reuniendo fuerzas.

Había un coche a lo lejos. Se abrió una puerta. Alguien estaba allí, paralizado por la inmovilidad.

Aceleré. Un grito. Ahora solo estábamos yo y la ola asesina detrás de mí.

Era una anciana. Estaba paralizada por el asombro. Por el miedo. Pero había una posibilidad...

¡Dentro del coche! ¡Cierra la puerta de golpe! ¡Enciérrate! Hay un rescate.

Los chillidos seguían aumentando. Eran ensordecedores. Una cacofonía de chillidos.

¡Malditas bestias hambrientas!

Otros veinte metros. Pero la anciana...

¿Qué pasó con ella? Uno de los roedores intentó picotearme. Sentí algo cerca del talón, pero la gruesa tela me protegió. ¡Menuda decepción! Estaban a punto de aferrarse...

Zapatos, pantalones, camisa. Me ralentizarán. Y entonces se acabó.

Apreté los dientes y aceleré aún más. Corrí. Agarré a la anciana aturdida, ligera como una pluma. Y, cubriéndola como un escudo humano, lancé a la querida abuela de alguien directamente al matadero, al éxtasis. Actué como un monstruo para salvar mi pellejo. Y lo logré. Salté dentro. Cerré la puerta de golpe, aplastando la cabeza de una de las ratas. En el proceso, oí el crujido de un cráneo y el golpe sordo de los sesos salpicando.

Los vi despellejarla, cortar la carne con incisivos afilados como navajas. Una esfera marrón envolvía el cuerpo humano indefenso. Vi bocas desdentadas gritando. Unos ojos aterrorizados brillaron, seguidos inmediatamente por cuencas oculares cubiertas de mucosidad vidriosa. Una nariz. Sin nariz. Una boca que desaparecía. Un cráneo desnudo, hecho pedazos ensangrentados.

Me hundí más. Me escondí. Esperé. Sobreviví.

Hasta el día de hoy, sigo soñando con esa anciana por las noches. Hasta el día de hoy, pienso con miedo en lo que sucederá cuando muera, en que me juzguen por ello.

Hasta el día de hoy, sigo sintiendo remordimiento y la certeza de que, en algún lugar dentro de mí, soy un monstruo. Que mi hijo tiene un padre monstruo...

Y solo una voz suave en mi cabeza a veces susurra que tenía que hacerlo, que era ella o yo...

Y cuando la ignoro, la silencio, añade que la familia, que soy joven, y ella...

De todos modos, moriría en cualquier momento...

Y entonces lloro, lloro, lloro...

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

UN NEGOCIO DIVINO

Krzysztof Dąbrowski

 

Un hombre elegantemente vestido, con una expresión de locura en el rostro, dejó caer su maletín y comenzó a gritar, sujetándose la cabeza. Un momento después corría por las calles de París, mirando en todas direcciones, como si buscara algo que pudiera salvarle la vida. Tras unos instantes de carrera frenética, se detuvo en seco. Ahora parecía una liebre aterrorizada. Al cabo de un momento, una amplia sonrisa demencial apareció en su rostro. Si hubiera sido una liebre, probablemente ahora vería una zanahoria gigante que prometía meses de festín. Sin embargo, no era una liebre, sino un simple empleado que, como todos los días, regresaba a casa agotado del trabajo. Y no sufría un colapso mental provocado por la maldad de su jefe. En este caso, el asunto era mucho más grave de lo que nadie podría haber imaginado.

El hombre sonrió al ver la iglesia. Corrió hacia ella tan rápido como le permitieron sus piernas y luego, gritando algo incomprensible y apartando a los pocos fieles que salían del templo, entró precipitadamente y comenzó a salpicarse el rostro con agua bendita.

Unos minutos antes volvía a su casa, pero con la intención de detenerse de camino para un encuentro rápido con su amante. O incluso dos, como si aún le quedaran fuerzas después de una dura jornada de trabajo. Era su parte favorita del día. A diferencia de su esposa, su amante era una mujer muy desinhibida y le encantaba experimentar en la cama. Y a él le gustaba satisfacer sus fantasías más excéntricas. Por supuesto, solo con la condición de que ningún otro hombre apareciera en el horizonte de esas fantasías. Si era un trío, tenía que ser con una mujer. Si era un cuarteto, tenía que ser con mujeres. No podía imaginar divertirse con una mujer en la misma cama donde dormía su marido. Por eso siempre se aseguraba de que sus amantes fueran mujeres solteras.

Justo cuando imaginaba lo felices que serían sus juegos, una voz aguda resonó:

—¡Pecador! ¡Estás traicionando a tu esposa! ¡Arderás en el infierno! ¡Tu alma será condenada por la eternidad!

El hombre palideció y sus ojos se desorbitaron. Sin embargo, nadie más oyó la voz; los transeúntes se comportaban con normalidad y solo lo miraban con curiosidad, como si quisieran evaluar si debían mantenerse a distancia, o a mucha distancia, o en el peor de los casos, darse la vuelta y huir.

Al cabo de un momento, una risa maliciosa resonó en la cabeza del hombre.

En algún lugar, muy por encima de la calle, un dron flotaba, su cámara mostrando al desafortunado en primer plano.

El papa estaba impresionado mientras observaba la transmisión del suceso.

—Piensa en las posibilidades que ofrece esta tecnología. Al leer los pensamientos de las personas, se podría responder enviando mensajes de voz, se podría...

El papa dejó de escuchar y se sumió en sus pensamientos. Aquel hombre tenía razón: a veces la fe debía ir de la mano con la ciencia. ¡Y aquella tecnología en verdad había sido enviada desde el cielo!

Hace un momento, el pecador incrédulo estaba convencido de que escuchaba al propio Belcebú, y del mismo modo también se podría convencer a las personas de que estaban teniendo revelaciones. Podrían ver ángeles, a la Virgen María o al propio Jesús, y todos ellos les meterían en la cabeza que no estaban dando lo suficiente en la colecta y que debían esforzarse más si querían alcanzar la salvación.

La capacidad de escanear los cerebros de los elegidos y leer sus pensamientos... Gran Hermano Iglesia, sí, eso era. Lo cierto es que el representante del fabricante pedía mucho, pero podían permitírselo, porque para eso llevaban años acumulando riquezas. ¿Y qué eran esas riquezas comparadas con el dominio de las almas?

Cuando una oveja peca, basta con hablarle dentro de su cabeza con la voz reprobatoria de Dios, o asustarla haciéndose pasar por Satanás. Y eso no era todo: con esta tecnología podrían realizar milagros de conversión a través de la televisión e internet. Si una periodista en televisión anunciaba que podía ver a Jesús y que el Salvador le hablaba y le revelaba lo que habían decidido los gobernantes, sin saber que sus pensamientos habían sido leídos previamente con aquel dispositivo, el número de conversiones se dispararía.

Y además, también podrían utilizar a gobernantes y celebridades de todo tipo y servirles revelaciones o, en cambio, posesiones demoníacas: si de repente todos comenzaban a hablar en entrevistas sobre lo que les había ocurrido y cómo se habían convertido… ¡Dios, qué impacto tendría eso en la gente común! ¡Cuántas conversiones habría! ¡Qué poder! ¡Cuántos no creyentes cambiarían de religión! Y luego estaban los seguidores del islam y de otras religiones; si los santos cristianos también se les aparecían, las religiones competidoras caerían muy rápidamente. Y él, Benedicto XVII, se convertiría en el papa más poderoso de la historia. El microscópico Vaticano, gracias a su influencia recién adquirida, se transformaría en la superpotencia más poderosa del mundo.

El hombre esperó pacientemente, observando con atención cómo Benedicto XVII irradiaba satisfacción; luego, de pronto, soltó una carcajada ronca, como el propio Satanás, con aspecto de estar poseído. Al cabo de un momento, el papa, con un destello de locura en los ojos, anunció:

—¡Aceptamos!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

YO SOY LA ESPERANZA

 Krzysztof Dąbrowski

Hace mucho, mucho tiempo, en todos los niveles, existía un mundo vivo. Ahora se ha ido. Entonces estalló la guerra nuclear, y la mayoría de las personas inteligentes se dieron cuenta de que la única opción era esconderse bajo tierra. Los menos inteligentes se escondían en sus sótanos y otros lugares similares. Ahora hace mucho que están muertos. Y los más listos entendieron rápidamente que el mejor lugar para esperar a que pasara la tormenta era la Mina de Sal de Wieliczka. Durante los primeros días, quienes nos salvaron fueron supervivientes y quienes estaban preparados para emergencias entre nosotros. También había soldados. El fin del mundo parecía dispuesto a hacer desaparecer a todos los que ostentaban el poder antes de que nadie pudiera darse cuenta y esto llevó al colapso de la estructura militar, dejando sin liderazgo a quienes estaban en los niveles inferiores de la jerarquía.

Fueron miembros de los batallones del ejército de Cracovia quienes convirtieron la mina en un refugio antinuclear, trayendo rápidamente agua y comida, improvisando literas para los supervivientes, dispositivos de filtración de aire y agua, generadores eléctricos y una esclusa especial que nos separaron del mundo devastado. También se estableció una pequeña emisora de radio con la esperanza de establecer comunicación con otros supervivientes, suponiendo que alguien más siguiera vivo después de que todo se descontrolara.

Pasaron los días. Luego los meses y finalmente los años. La gente se enfermaba y moría, pero sobre todo perdían la esperanza y se volvían salvajes. Estábamos perdiendo nuestra humanidad y convirtiéndonos en animales. Prevalecieron los instintos primitivos, empujándonos a preocuparnos solo por nosotros mismos y a explotar a los demás en nuestro beneficio. Con la esperanza, la gente también perdió la voluntad de cooperar como colectivo. Aunque eso significara destruir el futuro de nuestros hijos. La humanidad fragmentada en cientos de átomos solitarios y egoístas.

Como suele ocurrir en tiempos como estos, quienes tenían las armas tenían el poder. Se instauró una dictadura militar. Los propietarios de las armas repartían comida y agua a cambio de una obediencia total. Especialmente por parte de las mujeres. Cuanto más hermosas eran, más las solicitaban.

Incluso antes de la guerra, la sociedad ya se había experimentado una degeneración generalizada, así que cuando las cosas se pusieron realmente difíciles, la mayoría de las chicas guapas aceptaron rápidamente reunirse en harenes privados al servicio de varios oficiales. Los agentes protegieron a las mujeres y les permitieron vivir en condiciones relativamente dignas. Obtenían todo esto a cambio de obediencia siempre que los soldados tenían ganas de follar. El resto de nosotros tuvimos que trabajar duro para conseguir las necesidades básicas: algunos hacían trabajo físico, otros aprovechaban al máximo su intelecto.

En nuestro pequeño régimen había una jerarquía rígida. Cada subgrupo tenía sus propias mujeres y sus propios derechos. Los más útiles podían ascender naturalmente a niveles superiores. Esto fue lo que permitió que todo el sistema perdurara.

Podrías decirme que deberíamos habernos rebelado. ¿De qué habría servido? ¿En esas condiciones?

Al principio estábamos muertos de miedo y agradecidos de que alguien se hubiera tomado la molestia de salvarnos. La gente desorientada y en pánico se comporta como un rebaño de ovejas rodeado por una manada de lobos. Hay tanta impotencia que, en cuanto llega un salvador, todos lo siguen ciegamente.

Eso fue lo que nos pasó a nosotros. Y luego, cada uno por sí mismo. El egoísmo que nos agobiaba era tan abrumador que no había forma de moldearnos de nuevo en un todo cohesivo. Todos estábamos demasiado dispuestos a traicionarnos mutuamente si eso significaba tener la oportunidad de mejorar la situación personal.

¿Podría decirme exactamente cómo funcionaría una rebelión en estas condiciones? ¿Qué? ¿Deberían los jóvenes organizar una revuelta?

Déjame decirte algo: mis compañeros no tenían ni idea de cómo eran las cosas antes. Si alguien nacía bajo tierra, el mundo anterior seguía siendo una abstracción total. El fruto que produce un árbol proviene del suelo en el que ha crecido. Y todos veníamos de un lugar asfixiado por la impotencia forzada y la obediencia ciega. ¿Ah, sí? Solo digo la verdad.

¿Cómo me llamo?

Puedes llamarme Vitek. Dejamos de usar apellidos hace mucho tiempo. No lo necesitábamos. Ahora, cuando naces, te dan un nombre y un número, nada más. Así que soy Vitek el Quinto. Cuando nací, había otras cuatro personas con el mismo nombre. Dos de ellos han muerto desde entonces. Pero luego nacieron cuatro más, así que los dos primeros tomaron el número de los que murieron, y el tercero y el cuarto se convirtieron en el Sexto y el Séptimo.

¿Te resulta confuso? No me sorprende. Todavía recuerdas los viejos tiempos.

Fui uno de los afortunados. Nací como hijo de un guardia de entrada. Era uno de los niveles más bajos de la jerarquía, pero a pesar de ello, siendo hijo de un guardia de acceso, podía contar con la protección. Y papá había empezado a enseñarme los secretos de su profesión, para que quizá algún día yo también pudiera ser guardia de acceso. O quizá me ascenderían a algo mejor. A menos que siguiera trabajando en la emisora para siempre. Era un trabajo decente. Tenía mis mujeres. Y podía elegir a las que más me gustaban, aunque solo fuera entre los voluntarios asignados a mi nivel de la jerarquía social.

¿Y el amor, preguntas?

Por supuesto, conozco a un par de personas que han encontrado a su alma gemela y ahora están juntas. En esos casos raros, las mujeres pueden mantenerse exclusivas en nombre del amor verdadero, y así sucesivamente. Pero eso es una rareza entre la plebe. Los ciudadanos comunes necesitan constantemente a las mujeres. La mayoría de las mujeres se ofrecen voluntarias para unirse a nosotros, ¿sabes? Y los que quedan son en su mayoría los que llamarías feos.

Por supuesto, hay excepciones.

Algunas mujeres resisten todas las tentaciones de una vida cómoda. Son ellas las que están enamoradas de sus hombres. Puede que estén sin moneda de cambio y descontentos, pero al menos se tienen el uno al otro.

A veces siento un poco de envidia. No me malinterpretes, no me quejo. ¿Quién querría enamorarse de una chica que vende su cuerpo por un poco de lujo? No lo sé, eso seguro. Y en nuestra casta solo hay mujeres así.

Mi madre murió en el parto. Papá me dejó con su hermana. Pero ella también murió después de un par de años, así que cuando papá se fue a su turno, me dejó con un amigo suyo que era operador de radio. Se llamaba Sebastian, pero yo simplemente le llamaba tío. Era mayor. Muy viejo. Había vivido la mayor parte de su vida allí arriba, cuando el mundo aún era normal. Me contó historias de aquellos tiempos.

"Las chicas tenían el pelo largo y espeso. No como hoy, medio calvo y desaliñado. La mayoría tenía la cara suave y sin imperfecciones. Ya no hay mujeres así. Ahora están todos cubiertos de forúnculos y costras", dijo, suspirando y pasándose la mano por la larga barba gris.

A medida que fui creciendo, empecé a entender por qué la mayoría de la gente prefería tener sexo a oscuras. Puede que sepas cómo es cada persona, lo ves durante el día, pero cuando haces el amor con alguien, prefieres no ver todas esas heridas abiertas delante de ti. Cuando tienes a una mujer de forma permanente, aprendes sobre su cuerpo y sabes qué partes de ella están arruinadas y pudriéndose. Así que intentas no tocar esos puntos. No quieres hacerle daño. Y no quieres estropearte la diversión a ti mismo. No es raro, pero cuando tus dedos tocan de repente algo caliente y pegajoso, y sabes que es carne podrida...

—Y no había por qué tener miedo a los perros. O gatos.

—¿De verdad? Los niños rara vez dudan de sus profesores, pero algo tan escandaloso me parecía simplemente inimaginable.

Los perros y gatos se volvieron salvajes. La radiación los había convertido en...

—Claro, chico. —Los ojos de Sebastian de repente expresaron una gran tristeza—. Y no les teníamos miedo a los pájaros. No había abominaciones. Los gatos y perros tenían el pelaje suave. Se acurrucaban a los pies de los seres humanos. Eran amables.

Cuando tenía doce, quizá trece, mi tío me dijo que tenía una sorpresa para mí.

—Es algo realmente especial. En los últimos años antes del incendio, ya nadie hacía fotos reales. Solo teníamos digitales. Pero siempre dije que en cuanto ese maldito sol emitiera una gran llamarada solar, todas esas cosas serían destruidas. Todos los dispositivos electrónicos dejarían de funcionar. Pero nadie me escuchó. En fin, al final todo se vino abajo, aunque no sea por el sol, pero ya sabes por qué. Resultó que había otros que pensaban como yo. Mira aquí.

Sacó un álbum de fotos de verdad del cajón. Lo abrió y me mostró el mundo que ya no existía.

Antes solo podía imaginarlo. Ahora podía ver las imágenes de una realidad ahora distante preservadas en esos pequeños rectángulos. Alguien había inmortalizado momentos fugaces de la vida. Rompió pedazos del pasado y los mantuvo a salvo del tiempo.

—Lo encontraron en uno de los sótanos. Me lo llevaron. Bien hecho, chicos —había dicho Sebastian, elogiando a los exploradores.

Oh, qué hermoso era el mundo. Personas libres de enfermedades, sonrientes y de la mano. ¡Y los animales! Gatos y perros. Tan pequeños e... inofensivos. Me encantaban. ¡Y las casas! ¡Casas de verdad! Y todo era tan verde... la hierba y los árboles... Y entonces...

—¿Qué... qué es eso? —exclamé, de repente sin aliento.

—Eso es el mar. Y esa cosa amarilla se llama la playa. La gente solía tumbarse allí. Tomando el sol.

—Tomando... ¿el sol? ¿Qué? ¿Por qué?"

—Claro, no puedes saberlo. —El tío asintió sabiamente—. Así se llamaba tumbarse al sol. Fue muy agradable. Y el mar... oh, el mar... —Sus ojos se velaron.

Guarde silencio. No quería interrumpir sus recuerdos.

Recuerdo haber hojeado el álbum de mi tío muchas veces después de ese episodio. Ahora es mío. Todavía me gusta hojear las páginas. ¿Cuántos milagros se pueden ver en esas fotos... Hay montañas. Y ciudades llenas de gente. Con edificios. Y no hay ruinas. Y ninguna abominación. El cielo es tan azul. Está lloviendo. Y la nieve. Qué hermoso era el mundo antes.

¿Mujeres, preguntas? Las mujeres vestían ropa limpia y colorida. No con trapos sucios como hoy. ¡Y sus dientes! Cuesta creerlo, pero tenían los dientes completos y todos eran blancos. Todos tenían dientes. Y he oído que no dolían como ahora.

Dios, cómo me gustaría vivir en esos tiempos. Cuando la gente se quejaba de que tenía muy pocos de esos papelitos que usaban para pagar cosas. Todos los colores, la fauna y flora amables, la salud, la ropa limpia, las casas que podrías tener... No entiendo cómo pueden quejarse de todo esto. No valoraban lo que tenían...

Mi tío y yo solíamos escuchar la radio para ver si había supervivientes. Usamos los auriculares a turnos. Solo podíamos oír un zumbido blanco. Al principio me gustó. Era tan constante, relajante. Pero luego empecé a odiarle. No porque lo escuchara muy a menudo. Sino porque sabía que éramos los únicos supervivientes. Fue aterrador y realmente triste. El mundo entero estaba lleno de monstruos y radiación y luego estábamos nosotros, los últimos patéticos rechazados de la humanidad. Lo que sentí en ese ruido blanco fue desesperación y el frío aliento de la muerte. La muerte que se había tragado al mundo entero.

Y así pasaron los años. Yo crecí y mi tío se fue haciendo mayor. La gente moría y no nacían suficientes niños. Cada vez más niños nacían deformes y enfermos. Fuimos exterminados por decenas de nuevas enfermedades.

Durante un tiempo tuve novia y la quería mucho. Y ella correspondió a mi amor. Incluso despedí a mi amante. La chica que amaba era pintoresca. Y ella era de esas que no vendían sus cuerpos. Pero ella también está muerta ahora.

Con el tiempo, algunos de nuestros generadores dejaron de funcionar. La plebe empezó a usar velas y a quemar todo lo que pudieran mantener calientes con las manos. Y uno de los filtros de agua se rompió para siempre.

La gente sabía que se avecinaban tiempos difíciles, aunque pensaban que no podía ir peor que esto. La esperanza nos estaba abandonando. Se podía ver en los ojos de todos. Los soldados se pusieron cada vez más nerviosos. Las autoridades temían disturbios.

Un día, los guardias armados empezaron a instalar algo en una de las grandes salas, las que tenían los candelabros de cristal. Cables o algo así.

Corrí a contárselo a mi tío. Quizá sabía algo. Siempre lo sabía todo. Me detuvieron los soldados. Me conocían, pero no me dejaron entrar.

—La zona está prohibida.

—¿Qué significa prohibido?

—Que nadie puede entrar.

—¡Pero soy yo!

—Lo siento, chico. Son las órdenes.

—¿Y tío?

—Está bien. Lo volverás a ver.

¿Qué debería haber hecho? Con el corazón lleno de ansiedad, me arrastré lejos de allí.

Al día siguiente la situación se repitió.

Una hora después de volver a mi casa, llamaron a todos al salón principal. Las luces volvieron a encenderse. Las enormes lámparas de araña eran increíbles. Sabía que iba a pasar algo realmente importante. Nunca nos llamaban a todos al mismo tiempo. No había habido grandes asambleas en años. Nos habrían dicho que había habido una catástrofe o su justo opuesto.

Tenía miedo de lo que iba a oír. Todos tenían miedo. Intercambiamos miradas furtivas, esperando en silencio.

Un par de minutos después, nuestro líder apareció en una plataforma construida apresuradamente. Todos permanecimos en silencio. El hombre alzó un megáfono y tronó como un profeta listo para proclamar la palabra de Dios.

—¡Queridos camaradas, este día está a punto de pasar a la historia como uno de los más grandes! Han transcurrido muchos años desde la guerra y hemos empezado a perder la esperanza. Hasta ayer pensábamos que nadie más había sobrevivido. Que moriríamos aquí en la oscuridad, atormentados por enfermedades, esperando a que se agotaran nuestras provisiones. Temiendo quedarse sin electricidad y sin agua potable. ¡Pero no es así! ¡No estamos solos!

Se detuvo. Su voz retumbó por la sala durante unos momentos, antes de desvanecerse en un silencio total. La pausa duró un rato. Estábamos inmóviles, paralizados. Entonces estallaron gritos de exultación. El alboroto continuó durante unos minutos.

Sebastian había conseguido contactar con los americanos. Muchos estados habían sobrevivido allí. Se supone que los estados son extensiones muy grandes de tierra. Incluso los estadounidenses tuvieron que esconderse bajo tierra para protegerse de la radiación. Pero no lo habían pasado tan mal como nosotros. Contaban con sistemas de defensa antimisiles y habían logrado derribar muchos misiles rusos. Y ahora los estadounidenses regresaban a la superficie y organizaban misiones de limpieza. ¡No estábamos solos! ¡No nos dejarían morir allí!

Nuestros corazones se llenaron de alegría ante la maravillosa noticia y la esperanza de que aún podríamos tener la oportunidad de vivir en un mundo normal. ¡Los americanos habrían venido a salvarnos! ¡Para ayudarnos!

Sebastian había grabado la conversación y la había traducido. Quizá no lo sepas, pero hablan... ¡Oh, hablan en inglés!

Algunos veteranos asintieron cómplices. Sabían lo que significaba inglés. Algunos parecían intentar recordar ese idioma, devolviéndolo a la luz desde los recuerdos más profundos de la memoria no utilizada.

—¡Pero ahora es momento de celebrar! ¡Ahora escucharemos la música que los estadounidenses emiten para alimentar nuestras esperanzas!

Entonces, un sonido tan exótico resonó desde los altavoces que es imposible describirlo adecuadamente.

Antes de eso, estábamos acostumbrados a las melodías melancólicas de Arek tocando a veces la guitarra. La gente también golpeaba rítmicamente en varias cajas para inducir una especie de trance en los oyentes. Algunos incluso bailaban. Pero ahora... Nunca había oído nada igual.

Se pronunciaban nombres: Madonna, Metallica, U2, Eminem. Y la música sonaba. Cada canción era diferente a la anterior. ¡Ni siquiera sabía que existía algo así!

Nos dieron alcohol. Cada uno recibió un cucharón de licor destilado clandestinamente. Algunos no lo habíamos probado en meses. Éramos tan felices. La fiesta tuvo lugar como nunca antes. La esperanza renació.

Pasaron días, luego semanas, luego meses, pero no llegó ayuda. La situación empeoró, pero todos hicieron todo lo posible por sobrevivir. Algo cambió en nosotros. Creíamos que alguien vendría. Y me readmitieron en la casa de mi tío. Le pedí muchas veces que le acompañara cuando hablaba con los estadounidenses. Nunca lo hizo.

—No puedo. Por favor, entiéndeme. Si dependiera de mí... pero no me dejan.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros.

¿Por qué no me pareció sospechoso, preguntas? ¿No has pensado en cuestionarlo? Bueno, quizá un poco. Mis dudas crecían con cada semana que pasaba. Otros seguían creyendo, así que tuve que guardar mis verdaderos sentimientos para mí. No quería quitarles la esperanza.

Un día, mi padre irrumpió en mi habitación. Parecía somnoliento, cansado y exhausto. En su frente goteaba el sudor.

—¡Levántate! ¡Debemos ir a ver a tu tío de inmediato!

—¿Ha pasado algo?

—Por supuesto, pasó algo. Lo verás cuando estemos allí. ¡Date prisa, no hay tiempo que perder!

El anciano agonizaba. Estaba tumbado en su sofá en la sala de radio, respirando apenas. Todos los demás se habían ido. Solo quedábamos nosotros dos. Sabía que me contaría algo muy importante. No me equivocaba. Pero antes de que abriera la boca, oí el sonido de la puerta cerrándose con llave detrás de mí.

Siéntate. Hice lo que me dijeron. Prométeme que, pase lo que pase, continuarás mi trabajo. —No dije nada. Él esperó. Vi cómo sus ojos se abrían con creciente preocupación—. Por favor...

—Vale, lo que quieras. —No podía negarle su último deseo—. Te doy mi palabra.

—Hay un cuaderno en el armario de allí. Si muero antes de haberte contado todo, léelo. Y luego quémalo. ¡Prométemelo! —Asentí—. Nunca he oído ninguna señal...

Giré la cabeza y casi me caigo de la silla.

—¿Qué? —solté, sintiendo cómo la rabia crecía dentro de mí.

—Teníamos que decirles eso... la gente estaba perdiendo la esperanza...

—¡Maldito mentiroso! ¿¡Cómo pudiste!? ¡Te odio! ¡Te odio!

Vi rojo, di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, pero aun así tiré del pomo. Entonces empecé a golpear la puerta con los puños. Nadie abrió. Me arrodillé y toqué la superficie fría con la frente. Sollocé.

Cuando me di la vuelta, mi tío estaba muerto.

A pesar de la tormenta de sentimientos terribles, le cerré suavemente los ojos y la boca. Luego, temblando, me senté a la mesa. Al principio quería tirar el cuaderno directamente a la chimenea. Quémalo sin leerlo. Pero se lo prometí. Le había dado mi palabra. Me gustara o no, tenía que leer lo que estaba escrito dentro.

Primero, estaban las cosas que ya me había contado. Pero entonces leí algo que me hizo cambiar de opinión.

Nunca fue mi decisión. Al ver lo que ocurría, cómo la gente se alejaba cada vez más, perdiendo la esperanza, nuestro líder decidió que no había otra opción. Era nuestra única oportunidad de supervivencia. Necesitábamos esperanza. Compruébalo tú mismo. Observa cómo se comporta todo el mundo. La gente quiere volver a la vida. Tienen un objetivo. Y ese objetivo es sobrevivir. Se aferran a ella porque ahora tienen esperanza. Es la única forma de sobrevivir. La gente se ha acercado más. Entienden que trabajar juntos hace que todo sea posible. Solo cuando nos apoyamos mutuamente, cuando mostramos solidaridad, podremos vivir para ver el mañana. Sé que detestas las mentiras, pero por favor entiende: a veces es mejor mentir. A veces es el mal menor. Ni siquiera el bien mayor. Por favor, continúa con mi trabajo. El destino de toda esa gente está ahora en tus manos. No destruyas todo esto. No les quites la esperanza. Eres el único que sabe manejar esta máquina. En los armarios de esta sala encontrarás todo tipo de equipo antiguo recuperado por nuestros exploradores. Ponen música. En los otros cuadernos te he dejado instrucciones sobre cómo usarlos. Me costó mucho tiempo entender cómo funciona. Y recuerda. Me diste tu palabra. No rompas un juramento. No les quites la oportunidad de sobrevivir. Si la gente no hubiera encontrado esperanza de nuevo, habría sido anarquía y todo se habría ido a la ruina. Ahora eres su esperanza.

De repente, lamenté profundamente las últimas palabras que le dije a mi tío. Si tan solo pudiera tragarme esas palabras... Pero no puedo. El tío tenía razón. Ahora doy esperanza.

¡Yo soy la esperanza!

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.

 

LA GRIETA

 Krzysztof Dąbrowski

Una tormenta reinaba afuera. Las gotas tamborileaban de forma intrusiva contra el techo de la vieja casa de una sola planta. Una y otra vez, los relámpagos iluminaban la oscuridad y sacaban a la luz el rostro aterrorizado de Anya.

Tenía doce años. Sus padres habían salido para una reunión importante con amigos. Ella les aseguró que ya era lo suficientemente mayor y que sabía cuidarse sola.

Y ahora, todo lo que sucedía afuera la llenaba de un miedo creciente.

Los truenos eran lo peor. No los destellos, sino esos retumbos repentinos. Saltaba inquieta, sobresaltándose.

Para empeorar las cosas, se fue la luz.

Recordó que en esas situaciones sus padres solían bajar al sótano para arreglarlo.

Una vez incluso había acompañado a su padre, así que sabía cómo era.

Antes de apartarse de la ventana, oyó el sonido de un vaso de agua volcándose sobre la mesa.

Se quedó inmóvil, temerosa de darse la vuelta.

—¿Hay alguien aquí? —murmuró con voz temblorosa, con la esperanza de que, si se trataba de un ladrón, se asustara y huyera. O me matará… —se estremeció.

Sin embargo, nadie respondió, así que con cuidado, muy despacio, giró la cabeza.

Miró fijamente durante largo rato, pero por supuesto no pudo ver nada en la impenetrable oscuridad.

Podría haber un relámpago ahora; prefería temerle al trueno antes que a lo que pudiera ocultarse en la oscuridad.

¿Por qué no llamar a mis padres?, pensó. No, al final no lo haré.

Finalmente decidió esperar, y tomó el hecho de que no sucediera nada como una buena señal.

¿O quizá el vaso estaba al borde de algo desde donde simplemente tenía que caerse? ¿Tal vez bastó alguna vibración imperceptible del impacto de un rayo para que ocurriera?

Por fin llegó el destello tan esperado, seguido de inmediato por un segundo, golpeando y deformando las sombras alargadas de formas familiares, aunque más inquietantes de lo habitual.

Ese instante fue suficiente para que recorriera la habitación con la mirada presa del pánico.

No vio a nadie, pero justo después de que la oscuridad regresara, algo volcó una silla. Algo invisible…

¡Dios mío, un fantasma! —Su corazón se detuvo a medio latido, porque no encontraba otra explicación para aquel suceso extraño.

Corrió con todas sus fuerzas hacia la puerta del sótano, deseosa de devolver la luz a la casa lo antes posible.

Parecía un salvavidas en esa situación. Es cierto que no estaba segura de que ahuyentara al espectro, pero al menos se sentiría mejor.

 

Comenzó a bajar las escaleras lentamente y con cuidado, aunque sentía ganas de precipitarse de cabeza. Pero eso probablemente habría sido el final, así que prefirió no arriesgarse.

Además, rodeada por una negrura impenetrable, tenía la impresión de que alguien la observaba, y que ese ser podía estar en cualquier lugar, tanto detrás como delante de ella. Esa sensación hacía muy difícil mantener el pánico bajo control.

No estoy en peligro, no tiene cuerpo, no puede hacer nada, se repetía para tranquilizarse. Pero… el vaso y la silla sí se volcaron.

Paso a paso, poco a poco, con las piernas temblorosas y blandas como algodón, tocando instintivamente con la mano la fría pared de piedra, descendía. Y descendía. Y descendía. Y el miedo iba cediendo lentamente a una especie de mansedumbre, porque cuanto más tiempo convivía con él, menos intenso se volvía.

Cuanto más tiempo… cuando se calmó un poco, se dio cuenta de que estaba tardando demasiado en bajar, y que incluso haciéndolo tan despacio como ahora, ya debería haber llegado al fondo, al sótano.

Con cada escalón, esperaba que se terminara, se engañaba diciéndose que era el terror lo que provocaba ese efecto en su mente.

Y entonces comprendió que no, que se estaba engañando de nuevo, que algo iba muy mal.

¿Debería volver? La idea le cruzó por la mente. No, está demasiado lejos… ¿o quizá era precisamente por ese miedo?

Y en ese momento vio una mancha de luz en algún punto más abajo.

De nuevo sintió el impulso de correr, pero otra vez decidió no hacerlo, aunque le resultaba difícil.

Seguía sintiendo aprensión, pero además estaba llena de una curiosidad difícil de controlar.

 

Cuanto más se acercaba al lugar, más se daba cuenta de que se encontraba en un espacio extraño que tal vez ya no era su casa; después de todo, las escaleras al sótano de la casa terminaban pronto…

Dondequiera que estuviera, la luz era tranquilizadora.

Sin embargo, antes de alcanzarla, la oscuridad volvió a caer sobre ella.

Decidió seguir bajando, tanteando la pared para orientarse hacia el lugar de donde provenía la luz.

Se sentía decepcionada, confundida y profundamente asustada.

Y entonces algo brilló allí, y un momento después oyó un trueno distante…

¡Tormenta! ¡Hay una tormenta afuera!

¡Y si hay tormenta, hay una salida!

Después de todo lo que había pasado, los relámpagos, los truenos y la lluvia ya no le impresionaban tanto; al contrario, se alegró de oírlos.

 

Cuando por fin se acercó a la grieta y vio lo que había al otro lado, quedó atónita.

Esperaba que fuera una salida al exterior o, pese a todo, un sótano con una ventana cerca del techo. Pero no: era la casa, la suya y la de sus padres. El mismo suelo y la misma sala de estar con el gran comedor.

Y ni siquiera eso fue lo más impactante. Al atravesar la grieta, notó que era tan fina como una hoja de papel –lo cual era absurdo, porque la pared debería haber sido mucho más gruesa–, pero lo que más la conmocionó fue ver a sí misma unos instantes antes: Anya, de pie junto a la ventana, asustada por la tormenta.

¿Había vuelto atrás en el tiempo?

No tuvo tiempo de responderse, porque inadvertidamente rozó con la mano, apoyada en la mesa, un vaso de agua.

La que estaba junto a la ventana, igual que ella entonces, se quedó inmóvil y luego preguntó:

—¿Hay alguien aquí?

Anya se quedó paralizada, pero enseguida comprendió que la que estaba en la ventana era ella misma en un pasado reciente, y que en aquel momento no había notado a nadie.

Dos relámpagos.

Sí, debería verme.

¿Quizá al menos puede oírme?

—Oye, soy yo —llamó—. Es decir, tú, del futuro cercano.

Nada cambió.

Vaya, al final soy invisible, pensó entonces, y se asustó tanto que dio un paso atrás, enganchando al mismo tiempo el pie en la silla.

Claro, por eso pensé que era un fantasma. Comprendió lo que había ocurrido, mientras la del pasado, presa del pánico, se lanzaba hacia la puerta del sótano.

¿O soy yo un fantasma? Anya se quedó inmóvil, mientras la del pasado desaparecía tras la puerta. No, tengo cuerpo, incluso tropiezo con los objetos.

Entonces, ¿por qué no puede verte ni oírte? En su mente surgió una voz desagradable y desconocida.

No se le ocurrió ninguna respuesta sensata, lo que le provocó una punzada intensa de ansiedad.

Decidió no ceder a ella y pensó que lo mejor era seguir a su yo del pasado.

¿Cuando lleguemos a la grieta ya seremos tres? No sabía si sentía más miedo o curiosidad por lo que iba a ocurrir.

Todo le recordaba a un episodio de alguna serie extraña, como tantas que circulaban ahora por Internet.

 

La del pasado debió sentirla, porque estaba inquieta y miraba con atención a los lados y hacia atrás pese a la oscuridad.

Además, era apenas visible, y cuando subió algunos escalones, su tenue silueta desapareció por completo de la vista de Anya.

¿Y si vuelvo atrás? Se dio vuelta por reflejo y se horrorizó al descubrir que detrás de ella no había nada más que una pared que bloqueaba su retirada; además, la pared avanzaba lentamente hacia ella, al mismo ritmo que la del pasado descendía.

Todo parecía como si la realidad innecesaria para aquella se hubiera plegado y limitado su alcance a algún campo invisible alrededor de la que bajaba.

Pero no alcanzaba a Anya. Ella no se hacía ese tipo de preguntas ni tenía ese tipo de pensamientos. Solo era una niña confundida y perdida de doce años, aterrorizada por el hecho de que una pared que nunca había estado allí se deslizara lentamente hacia ella, empujándola fuera del escalón en el que estaba.

Le temblaban las piernas como hojas de álamo, pero de algún modo logró bajar un poco más y darse vuelta.

No había rastro de la Anya anterior, así que siguió tras ella, sin querer quedarse sola otra vez.

Aceleró todo lo que pudo, siguiendo el principio de apresurarse despacio, y aunque estaba convencida de que bajaba mucho más rápido que la otra y ya debería haberla alcanzado, nada de eso ocurrió.

Seguía habiendo solo una negrura impenetrable y un silencio espantoso frente a ella.

¿Dónde estás?, pensó febrilmente. Por favor, no me dejes aquí sola. Te lo ruego…

—¡Anya! —gritó, pero nadie respondió.

No puede oírme. Yo tampoco oí nada cuando bajaba entonces, recordó.

¿Y la transición a la casa, al pasado? También debería haber estado allí hace rato.

¿O quizá desapareció cuando aquella pasó?

No le quedaba más que seguir descendiendo, con la esperanza de que tal vez fuera posible salir de nuevo por algún sitio.

¿O quizá será posible con ella? ¿Tal vez desciendas así por toda la eternidad? Otra vez aquella voz ajena y desagradable, como si algún gnomo se hubiera instalado en su cabeza y se riera de manera increíble.

—Ja, ja, ja, qué gracioso —dijo en voz alta; normalmente se habría sentido ridícula hablando al vacío, pero después de todo nadie podía verla, y ya que añadía algo de diversión, ¿por qué no?

 

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba descendiendo, pero sin duda era demasiado; tanto, que había perdido la noción del lapso transcurrido.

Y seguía habiendo solo esa maldita oscuridad, negrura, negrura y más negrura, como si se hubiera quedado ciega.

¿Quizá te has quedado ciega? —se burló el gnomo en su cabeza.

—¡No estoy ciega! ¡Déjame en paz! —gritó.

—¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes comprobarlo? —Habría jurado que oyó otra risita repugnante, apenas audible, en algún lugar fuera de su cabeza…

¿Me estoy volviendo loca? ¿Me estoy volviendo loca? Siempre había pensado que solo los adultos se volvían locos.

¿Así es como pasa? ¿Hay que estar solo durante mucho tiempo, en la oscuridad, y tener demasiado miedo… así es como uno se vuelve loco?

Ella no iba a volverse loca.

—Todo está en mi cabeza, se dijo, tan calmadamente como pudo. Y luego siguió bajando, paso a paso, centímetro a centímetro, hacia abajo, cada vez más abajo.

Trató de no pensar en nada, solo de concentrarse en el siguiente escalón, en bajar, en el ritmo lento de su cuerpo avanzando con cautela.

Era tranquilizador, la calmaba mucho.

Finalmente vio una luz tenue a lo lejos, pero mucho más brillante que la anterior, como si fuera de día al otro lado.

Su corazón latió más rápido; sintió alegría e impaciencia, deseaba llegar al paso hacia la casa lo antes posible.

Pero se detuvo con prudencia y vio en su mente lo que ocurriría si tropezaba y caía: una mirada inmóvil y sin vida, o llena de la agonía de la muerte, y sangre, más o menos, pero sin duda una mancha de sangre, y sus brazos y piernas rotos y doblados en ángulos extraños, y si todo salía mal, también fracturas abiertas, huesos sobresaliendo de su cuerpo desgarrado…

¡Brr! Se estremeció solo de pensarlo y, como una adulta, pensó que en una situación así preferiría estar muerta antes que morir con agonía o sobrevivir como una inválida paralizada.

Siguió bajando con cuidado.

Despacio, sin prisa.

¿Y si desaparece?, se burló el gnomo en su cabeza. ¿Y si esta es tu única oportunidad y, si no la aprovechas, te quedas aquí para siempre?

—Oh, cállate ya —siseó entre dientes—. Antes decías que me quedaría ciega, y todavía puedo ver.

Pero en verdad, cuanto más se acercaba a la grieta, más temía que eso ocurriera.

No ocurrió. Llegó allí, y el paso al viejo mundo seguía allí, solo que era un mundo del futuro.

 

Atravesó la grieta y se encontró en el comedor.

Todo parecía familiar, igual que antes, pero algunos objetos habían desaparecido. En su lugar habían aparecido otros nuevos.

Pero lo que más la sorprendió fue el cambio en el aspecto de sus padres, que estaban sentados a la mesa comiendo en un silencio sombrío: parecían los mismos de siempre, pero distintos, y de algún modo más viejos.

—¿Mamá? ¿Papá? —llamó, pero por supuesto no respondieron; no podían, porque tampoco la veían.

Se acercó a su padre y comprendió qué los hacía verse diferentes: cambios sutiles, como las primeras canas en el cabello y la barba, más arrugas, el rostro un poco más caído, y ojeras, como si hubiera dormido mal.

Comía mientras leía el periódico, que de vez en cuando se manchaba con salpicaduras de sopa; era conocido por eso, y a ella siempre le había parecido gracioso que nunca lograra llevar la cuchara a la boca sin derramar algo.

Con su madre ocurría lo mismo: pequeños cambios…

Pero lo peor eran sus ojos mientras comía la sopa pensativa; estaban llenos de tristeza.

Anya comprendió que esa tristeza era mucho peor que la que sentía cuando sacaba una mala nota, aunque supiera todo, pero el estrés borrara momentáneamente el conocimiento de su cabeza.

Entonces sentía que el mundo a veces era terriblemente injusto, porque quienes no estudiaban a veces eran mejores que ella.

Pero la tristeza de su madre era mucho más profunda, del tipo que carcome el alma y cambia a una persona de manera irreversible.

Estaba aterrorizada.

Claro, están preocupados por mi desaparición. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado.

Decidió hacerles saber que estaba allí; agitó la mano frente a los ojos de su madre.

Esperaba que quizá su madre percibiera de algún modo su presencia.

Por desgracia, no fue así.

¿Quizá podría tocar algún objeto? Sí, era una buena idea.

El salero. Movió la mano una y otra vez, pero esta atravesó el objeto.

¿Cómo es posible? Antes funcionó…

¿Será porque estoy en el futuro?

Entonces, cuando te asustaste a ti misma, ¿no lo estabas?, preguntó la fría voz de la lógica.

Es cierto…

Pero aquello estaba muy cerca del futuro, mientras que aquí todo indicaba que había pasado mucho tiempo.

¿Tal vez por eso?

¿O quizá necesito chocar con el objeto por accidente?

¿Pero cómo hacerlo? Incluso si empezara a saltar por la habitación de forma caótica, seguiría siendo una acción deliberada.

¿Pero tal vez ese caos sería suficiente?

Decidió intentarlo; no tenía nada que perder.

Comenzó a saltar y correr, pero no pasó nada, y habría seguido intentándolo durante mucho tiempo, porque no se sentía cansada, si no hubiera notado algo que la inquietó profundamente: la grieta había desaparecido…

Es cierto que la puerta del sótano seguía allí, y sin duda podría llegar hasta ella tarde o temprano, pero estaba en el futuro. ¿Cómo se suponía que iba a volver al presente, donde era visible para todos y podía influir en los objetos con el tacto?

No lo sabía, pero parecía que en esa situación no tenía otra opción que volver a bajar las escaleras y ver adónde la llevaban esta vez.

Su preocupación se desvaneció de manera extrañamente rápida, sustituida por la aceptación.

Pensó que, dado que su mano había atravesado el salero, quizá podría atravesar la puerta sin problemas.

Miró a sus padres por última vez y sintió tristeza, pero era una tristeza extrañamente apagada, como si ya no le incumbiera, como si no fueran sus padres.

Mis padres están en el pasado, en una reunión importante, y cuando regrese a mí misma, ellos también volverán pronto y todo será como antes. Y lo que ocurre aquí no ocurrirá en absoluto, así que dejarán de existir aquí, y cuando pase el tiempo y lleguen al presente, no estarán tan terriblemente tristes, sino normales, como siempre lo fueron.

Se dirigió hacia la puerta.

Se detuvo un momento ante ella porque se sentía incómoda; nunca había atravesado una puerta antes, no sabía cómo era ni si sentiría algo.

¿Y si meduele?, se preguntó con ansiedad.

Decidió hacerlo despacio y empezar con el dedo.

Extendió la mano.

No dolió, no sintió nada.

Apenas había suspirado aliviada cuando apareció otro pensamiento inquietante.

¿Y si hay algo ahí dentro y me muerde el dedo?

No, es una tontería, se reprendió. Ya he estado allí y nada me atacó.

Está oscuro ahí dentro…

Yo estuve en la oscuridad y no me pasó nada; es solo la falta de luz, se explicó con paciencia.

Antes eso no habría ayudado; podría haberse convencido durante horas y seguir teniendo miedo, pero no ahora.

El miedo pasó con sorprendente rapidez.

Sintió una sorpresa fugaz, apenas perceptible, y se concentró en la cuestión de la puerta.

Y fue como si no existiera en absoluto; de repente se encontró al otro lado.

 

De forma inesperada, la bombilla colgante del techo comenzó a parpadear. Una luz tenue, amarillenta.

Se sorprendió al ver esta vez algunos escalones y el suelo del sótano.

Es extraño cómo a veces la normalidad parece extraña, anormal.

De pronto se dio cuenta de que podía ver algo más: la pierna de una niña.

Medias blancas, como las suyas…

Comenzó a bajar despacio, pero no sentía miedo ni sorpresa, como si visitara una especie de exposición virtual.

Cuando llegó al fondo, se vio a sí misma tendida en un charco de sangre que crecía y comprendió que había vuelto a su presente, que había muerto y que ahora era un fantasma.

No sintió tristeza ni arrepentimiento. Ahora le era completamente indiferente.

Así que ya era un fantasma que se perseguía a sí misma, pensó, y le resultó bastante divertido.

¿Pero y ahora? ¿Qué sigue?

Se oyó un leve crujido en algún lugar arriba.

Levantó la vista instintivamente y vio que era la puerta del sótano, que se abría lentamente por sí sola.

No se sorprendió en absoluto.

Tampoco la sobresaltó la luz brillante que entraba por la abertura.

No sintió miedo, sino alivio y alegría, porque era algo bueno, y se sentía como si regresara a casa, a su verdadero hogar.

Subió corriendo las escaleras, ya sin cuidado, porque como fantasma no podía morir ni romperse los huesos.

Avanzó con decisión hacia la luz cegadora, y la puerta detrás de ella desapareció al instante.

Nunca se había sentido más feliz, pero solo duró un momento, porque de repente algo invisible comenzó a morderla.

Dolía terriblemente…

Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023).  Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.