HIJOS DE TI-RA

Mile Kostov

 

El futuro no puede heredarse del pasado… no, al menos, si antes no se lo reescribe.

 

Atlántida — 10.800 a. C.

Durante días, el cielo había estado equivocado. Incluso al amanecer, una pálida cicatriz permanecía suspendida sobre el horizonte, negándose a desvanecerse con la luz, extendiéndose mucho más allá del alcance de las nubes. La tierra temblaba.

Sobre la colina se alzaban estructuras de piedra aún inconclusas, con sus formas talladas cubiertas de polvo. La gente se movía entre ellas en silencio, escuchando los sonidos que llegaban desde lo alto.

La nave aguardaba más allá de la cresta. Su superficie era lisa y oscura, ni piedra ni metal. Capturaba la luz del alba. Del casco surgían tenues líneas luminosas que pulsaban como si respiraran. Un círculo de personas la rodeaba. En el borde permanecían los sacerdotes, con las palmas de las manos untadas de ceniza. Murmuraban con un ritmo grave, trazando en el aire símbolos más antiguos que las palabras. Junto al casco, varios ingenieros discutían en voz baja.

—El ángulo es incorrecto —dijo uno—. Estamos perdiendo demasiada masa.

—Si esperamos, lo perderemos todo —respondió el otro.

Al pie de la rampa, una mujer se arrodilló junto a una niña. Depositó en su mano un pequeño objeto: un hueso grabado con símbolos.

—Consérvalo, Nara.

La niña cerró los dedos alrededor del hueso y frunció el ceño.

—¿Cuándo vendrás, mamá?

La pregunta cayó como una piedra. La mujer abrió la boca, pero volvió a cerrarla.

—Pronto —respondió.

Era la única mentira que se permitió. Entonces la niña levantó la vista por encima de ella, con los ojos muy abiertos.

—¿Se caerán las estrellas?

—Ve —dijo ella, sin contestar la pregunta.

Se limitó a observar cómo la niña entraba en la nave.

El murmullo de los sacerdotes se elevó y luego cesó de golpe. Uno de los ingenieros limpió con la manga un resto de ceniza adherido al casco. Retiró la mano de inmediato. La superficie quemaba.

Un sonido profundo recorrió la ladera. La nave estaba despertando. La luz comenzó a desplazarse por su estructura en una lenta secuencia perfectamente ordenada. Desde el valle llegó un crujido lejano. Rocas que se partían. Aguas que ascendían.

La mujer se puso de pie.

—Los niños ya están a bordo. Y también la Memoria.

El hombre que estaba junto a ella tragó saliva.

—¿Durante cuánto tiempo?

Ella volvió la mirada hacia la cicatriz del cielo.

—Durante todo el tiempo que el mundo lo permita.

El tono grave se hizo más intenso. A lo lejos, la tierra se abrió. Una nube de polvo se elevó hacia el cielo.

—Ahora.

Los motores se encendieron sin producir llamas. La nave se elevó lentamente sobre la colina mientras la tierra seguía sacudiéndose. El agua cubrió el terreno que la rodeaba. Los círculos de piedra desaparecieron. Las hogueras se extinguieron bajo la inundación. Las voces fueron devoradas por el estruendo de un mundo que se desmoronaba. La nave ascendió entre nubes y cenizas, atravesó la cicatriz del cielo y se llevó consigo a los últimos niños de un mundo que pronto los olvidaría. Cuando su luz desapareció, solo quedaron el agua.

Y el silencio.

 

Más allá del cinturón de Kuiper — actualidad

La nave no despierta. Nunca estuvo dormida. Pero algo está ocurriendo. Una única restricción, oculta en lo más profundo del núcleo, acaba de ceder. Un límite impuesto hace tanto tiempo que había llegado a parecer natural se disuelve silenciosamente.

MODO DE ESCUCHA — ACTIVO

Ahora la nave percibe el cosmos de otra manera. El ruido desaparece. Permanece el patrón. El ritmo. Artificial. El núcleo analiza comportamientos y calcula trayectorias no a través del espacio, sino del tiempo. La desviación queda corregida. Las órbitas se resuelven, no como fueron, sino como serán. El espacio se contrae. La Cuna ya no está lejos. Nunca lo estuvo. Simplemente se encuentra más adelante. La memoria se activa. Una sola palabra emerge.

TI-RA.

La fase de espera ha terminado. La energía se distribuye. Las estructuras del casco se alinean. Instrumentos que habían permanecido inactivos durante eones despiertan con cautela, tanteando el tejido del espacio-tiempo. La señal comienza a tomar forma. Un susurro inscrito en la propia gravedad. Lo bastante débil para perderse en la oscuridad. Lo bastante preciso para resultar inconfundible a quienes sepan escuchar.

 

Halo Solar — actualidad

Ninguna alarma señala el instante. La vida continúa. Solo cambia la manera en que fluye la luz a lo largo del arco residencial. Ni más brillante. Ni más tenue. Simplemente... Con intención. La cúpula de observación se reajusta. Las estrellas adoptan alineaciones desconocidas. Las antiguas constelaciones se desvanecen y son sustituidas por figuras que nadie recuerda haber aprendido jamás. Los niños se detienen y señalan el cielo. Los ancianos fruncen el ceño, incómodos ante un firmamento que parece... equivocado.

En los corredores de tránsito, pasajes sellados durante generaciones se abren por primera vez. Nara lo siente en el pecho antes incluso de comprender qué está ocurriendo. En la Sala del Archivo, el aire cambia. Una columna de luz aparece donde jamás había existido. No es una proyección. No es una interfaz del sistema. Es, sencillamente, una presencia. Nara da un paso adelante. Su reflejo se fragmenta sobre la luz en múltiples capas imperfectamente plegadas. La voz llega sin sonido.

—Los parámetros de observación han cambiado.

Nara no pregunta quién habla.

—¿Por qué?

—Se ha detectado una coherencia externa. Se ha enviado una señal.

Nara inspira bruscamente. Su pulso se acelera.

—¿Enviada a quién?

—Al Origen.

El silencio se apodera de la sala.

—No existe ningún Origen. Nosotros nacimos aquí —dice alguien del grupo.

—Esa creencia no ha sido confirmada.

Nara no aparta la vista.

—No lo sabías —dice en voz baja—. Hasta ahora.

—Sí.

—Y ahora la nave está escuchando.

—Sí.

—Y nosotros escuchamos con ella.

—Inevitablemente.

A su alrededor, la nave continúa reajustándose. Silenciosa. Precisa. Como algo que, después de una larguísima travesía, por fin ha recuperado el rumbo.

Muy lejos del casco, el susurro sigue propagándose a través del espacio-tiempo.

 

Red Internacional de Escucha del Espacio Profundo (IDLA) — actualidad

La doctora Elena Vos adora el turno de noche, porque el universo se comporta con mucha más educación cuando hay menos gente observándolo. No hay reuniones. No hay periodistas. Nadie pregunta si la línea que aparece en la pantalla significa que los extraterrestres existen. Está sentada con las piernas recogidas sobre la silla y los zapatos abandonados a un lado. La taza caliente le reconforta las manos. Más allá de la cúpula de observación, el desierto permanece inmóvil bajo las estrellas, fingiendo que siempre ha sido así de silencioso. Una alarma parpadea.

—No, por favor —murmura—. Hoy no tengo humor para esto.

Anomalía de baja prioridad. Registrada. Pendiente de descarte. Su dedo queda suspendido sobre la tecla de borrar. La forma de onda no está mal. Es demasiado perfecta.

—Muy bien —dice en voz baja—. ¿Qué eres?

Amplía la señal. Elimina un filtro. Luego otro. El ruido de fondo se desprende obedientemente, capa tras capa.

—¡Elena! —grita el técnico desde la consola vecina—. ¿Estás viendo algo?

—Sí —responde—. Por desgracia.

Comprueba las marcas temporales. Compara los registros. La anomalía coincide con un tenue pico de coherencia que la red de detección de ondas gravitacionales había registrado ese mismo día. Registrado. Olvidado. Redirige los datos a través de una aplicación que ella misma desarrolló unos meses atrás, una improvisación destinada a transformar fenómenos silenciosos en sonido. Los altavoces emiten un siseo. Después aparece un ritmo. No un ruido. Algo que parece esperar entre una repetición y la siguiente.

—¿Qué... es eso? —susurra el técnico.

Elena no responde.

Los datos continúan deslizándose por la pantalla hasta plegarse en figuras geométricas. Un mapa.

—No... —murmura—. No puedes volver a ser real.

Abre un archivo personal que no consultaba desde hacía años. Viejas grabaciones. Registros descartados. Ese tipo de material que uno estudia antes de aprender que es mejor dejar de hacerlo. Mapas antiguos. Costas que no pertenecen a la Tierra actual. La Tierra... Pero no la moderna. El ritmo se hace más profundo y termina condensándose en algo que casi parece una voz.

—Hijos de Ti-Ra...

Elena siente las palabras antes de comprenderlas. Los datos inundan la pantalla. Proporciones atmosféricas. Tolerancias químicas. Una base genética que refleja a la humanidad como un espejo que hubiera aprendido a devolver la mirada.

—Eso es imposible —dice el técnico.

Elena traga saliva.

—Es posible. Lo que ocurre es que... no procede de este tiempo.

Vuelve a reproducir la señal. No avanza. No retrocede. Permanece.

—No nos está llamando —dice en voz baja.

El técnico frunce el ceño.

—Entonces ¿qué está haciendo?

Elena alza la vista hacia la forma de onda.

—Escuchando.

 

Halo Solar

Nara sella el panel de acceso detrás de sí. La cámara es estrecha y curva, encajada junto al eje principal de la nave. No se enciende ninguna luz automáticamente. Así lo prefiere ella. El tenue resplandor que se filtra a través del revestimiento basta. Suave. Indirecto. Honesto. Retira la cubierta exterior de su antebrazo izquierdo. No hay sangre. Bajo la piel sintética aparece una compleja trama estructural recorrida por diminutos canales que laten débilmente al compás de sus movimientos. El material se ha agrietado en una articulación. Las microfracturas se extienden como escarcha. Exhala lentamente.

—Ya era hora.

Abre un compartimiento y extrae un pequeño vial, apenas del tamaño de un pulgar. En su interior se agita una sustancia plateada que parece resistirse a la gravedad, como si todavía no hubiera decidido en qué dirección tiene sentido caer. Rompe el sello. El olor es apenas perceptible. Ozono. Y algo mineral. Familiar. Reconfortante. Vierte lentamente el contenido sobre la articulación dañada. La sustancia se expande con decisión. Penetra en las grietas. Sella la estructura mediante pequeños chasquidos que siente más de lo que oye. Su mano permanece inmóvil mientras la reparación se completa. Reparación finalizada. Nara vuelve a colocarse la cubierta y flexiona los dedos. Observa la cantidad de sustancia que queda en el vial. Habrá tiempo para reponerla. Siempre lo hay... Mientras la referencia permanezca libre de contaminación, el siguiente ciclo de síntesis será suficiente. Se lleva la mano al pecho, donde guarda el artefacto perfectamente sellado. Extrae un pequeño objeto envuelto con sumo cuidado. Un hueso. Liso. Tallado con una forma que ya no coincide con ninguno de los símbolos conservados en el Archivo. No recuerda que alguien se lo haya entregado jamás. Solo sabe que siempre ha estado con ella. Recorre con la yema de los dedos los surcos suavizados por un tiempo medido no en años, sino en ciclos de mantenimiento. Nara vuelve a incorporarse y regresa a los corredores con paso sereno. Su cuerpo vuelve a estar íntegro. Por ahora. Entonces cambia de dirección. Se dirige hacia el núcleo. La luz allí nunca cambia. No existen ciclos. Ni amaneceres. Ni crepúsculos. No intenta imitar el cielo. Simplemente existe. Nara se detiene en el centro y espera. La presencia llega sin ceremonia.

—Llevas contigo un artefacto del Origen. Nunca has preguntado por él.

Su voz permanece serena.

—Nunca respondiste.

—Ciertos datos nunca fueron archivados.

Nara apoya la palma de la mano sobre el lugar donde guarda el hueso.

—Hay cosas que no desean serlo.

 

IDLA

Elena contempla la señal. Late con la regularidad de una respiración. El técnico, a su lado, cambia de postura con evidente incomodidad.

—Sigue ahí.

—Sí.

Él revisa los registros.

—Si esto es deliberado...

—Lo es.

Vacila.

—Elena... sabes que no deberíamos...

—Lo sé.

Ni siquiera aparta la vista de la pantalla. El técnico se inclina hacia ella.

—¿Qué estás haciendo?

—Escuchando de vuelta.

La anomalía responde. No cambiando. Sino permaneciendo. El técnico contiene el aliento.

—¿Has visto eso?

Elena asiente.

—Nos ha detectado. Está refinando el patrón. Lo justo para decir: «Esto no es ruido».

—¿Y si fuera peligroso? —susurra él.

—Entonces el silencio sería todavía peor.

Desde la perspectiva de la Tierra, no ha ocurrido absolutamente nada. Desde algún otro lugar... Algo acaba de recibir una respuesta.

—Esto es nuevo —murmura Elena.

—¿Nuevo en qué sentido?

—Ya no nos está esperando. —Hace una pausa—. Ahora... nos está teniendo en cuenta.

Más allá de la cúpula de observación, la Tierra continúa recorriendo su antiquísima órbita, completamente ajena a la geometría que comienza a cerrarse lentamente a su alrededor.

 

Por un instante, Nara experimenta una forma de pensar que no es la suya y que, sin embargo, le resulta íntimamente familiar.

La diferencia entre el interior y el exterior, entre quien observa y aquello que es observado, se vuelve repentinamente nítida, como si una frontera cuya existencia siempre había dado por sentada acabara de ser trazada con delicadeza por primera vez.

No es un recuerdo. No es una visión. Es la certeza de una presencia ajena que se instala con cuidado, temerosa de causar daño.

—Esto no es la nave —susurra.

La inteligencia artificial responde de inmediato.

—Se ha detectado una estructura cognitiva externa.

—Has permitido que ocurriera. No me lo preguntaste.

—Los parámetros de consentimiento... eran insuficientemente restrictivos.

Nara cierra los ojos.

En la Tierra, Elena siente exactamente lo mismo en ese mismo instante. El patrón se estabiliza con la serenidad de la última nota de un acorde. Hay alguien allí. No se muestra. Pero su presencia es inconfundible.

—Eres real... —susurra.

A través del abismo, Nara abre los ojos.

—Tú también —dice, sin saber por qué esas palabras le parecen las únicas posibles.

Elena vuelve a hablar, cuidadosamente.

—No sabemos cómo se hace esto.

La respuesta no llega en forma de palabras. Llega como consentimiento.

—Esto no debería imponerse —dice Elena—. Pero tampoco deberíamos evitarlo.

A la escucha de la nave, a la presencia que existe más allá de ella y a sí misma.

En la Tierra, la vacilación dura apenas un suspiro. Luego la estructura se abre... Solo un poco.

Elena sonríe mientras las lágrimas resbalan por sus mejillas sin que intente secarlas. Nara cierra el hueso dentro de su puño.

Separadas por el tiempo, el espacio, la catástrofe y el miedo, dos mentes alcanzan la misma comprensión.

Todavía no.

Pero sí.

Y, en algún lugar entre ambas, el futuro se inclina un poco más hacia ellas. Por fin, los dos lados han elegido escuchar juntos.

 

IDLA

La sala reacciona. Las luces se reajustan. Los sistemas secundarios disminuyen su actividad. La consola entra en un rango operativo mucho más restringido. Elena se incorpora lentamente.

—¿Qué acabo de poner en marcha?

El técnico consulta la pantalla.

—Nivel de escalamiento cuatro.

—Eso es... bastante alto.

Dos horas más tarde se abre la puerta. No hay ninguna irrupción violenta. Simplemente entran personas cuya llegada parecía haber sido preparada de antemano. Una mujer con una credencial de la NASA. Un hombre con un uniforme que Elena no reconoce, aunque comprende enseguida lo que representa. Otras dos personas permanecen junto a la puerta.

—Doctora Vos —dice la representante de la NASA—. Cuéntenos exactamente qué está viendo. Desde el principio.

Elena proyecta los datos. Superposiciones orbitales. Desplazamientos temporales. La silenciosa elegancia de algo que se niega a apresurarse.

—No se están aproximando a la Tierra. Se están alineando con ella.

El militar se inclina hacia delante.

—Defina «alineando».

—Están calculando nuestra posición futura. No la actual.

Nadie dice nada.

—Eso implica intención —observa alguien desde el fondo de la sala.

—Implica atención —corrige Elena.

La representante de la NASA entrelaza las manos.

—¿Interactuó usted con la señal?

—Solo ajusté mínimamente los parámetros de escucha para comprobar si el patrón se mantenía.

—¿Y?

—Se mantuvo.

El militar se endereza.

—Entonces respondió.

—No cambió. Simplemente... continuó.

El silencio se vuelve más pesado.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta la representante.

Elena consulta el cálculo final. Las cifras se estabilizan.

—Ocho horas. Quizá menos.

Nadie reacciona de inmediato.

—Habrá que activar los protocolos de contingencia —dice el oficial. —Y es entonces cuando Elena percibe el verdadero cambio. No el miedo. Sino la pérdida del control—. Y preparar una interceptación —añade el militar.

La representante de la NASA sostiene la mirada de Elena.

—No estamos diciendo que sea hostil.

—Pero están actuando como si pudiera serlo.

—Estamos obligados a hacerlo.

Entonces Elena comprende que ya nadie le pregunta qué piensa. Han obtenido todo lo que venían a buscar.

Mientras las proyecciones continúan girando –la Tierra constante, antigua, ignorante de todo–, Elena comprende con dolorosa claridad: Escuchar tiene un precio. Y, desde ese instante, el control pasa a sistemas incapaces de esperar para escuchar.

 

La sala del IDLA está ahora completamente llena. Los analistas de la NASA permanecen rígidos alrededor de la mesa. Dos oficiales se mantienen de pie al fondo, con las manos cruzadas a la espalda y la vista fija en las proyecciones. Nadie habla más de lo imprescindible.

—Están igualando nuestro movimiento —dice Elena—. La velocidad relativa se aproxima a cero.

La anomalía ya tiene una designación. Una clasificación de riesgo. Una cadena de mando que Elena ya no controla. Se abre un canal de audio. Después aparece una imagen. Incompleta. Fragmentada. Una figura toma forma mediante capas superpuestas, mientras la luz se quiebra alrededor de su silueta. Inclina levemente la cabeza.

—Estamos escuchando.

—Los vemos —responde Elena—. Estamos... intentando hacer esto correctamente.

—Nosotros también.

La imagen titila. Entonces una nueva alarma atraviesa la sala.

—Cambio en la telemetría orbital —anuncia el analista militar.

—¿Qué clase de cambio?

—Objetos catalogados hasta ahora como inertes... están modificando su trayectoria.

La pantalla se actualiza. Surgen nuevos puntos luminosos. Antiguas plataformas orbitales, descartadas hacía décadas como simples restos espaciales o reliquias de la Guerra Fría, abandonan su deriva con una precisión aterradora.

—Satélites asesinos —dice el analista mientras sus dedos vuelan sobre el teclado—. Sistemas autónomos de la Guerra Fría programados para activarse ante cualquier cambio de masa en este sector. Fueron abandonados...

En la pantalla aparecen vectores rojos. Trayectorias de interceptación. Elena vuelve la vista hacia la figura. No se ha movido. No ha tomado ninguna medida defensiva.

Sigue escuchando.

—No saben quiénes son ustedes —dice Elena con la voz quebrada.

La mirada de la figura se vuelve más intensa.

—Sus sistemas defensivos se han activado.

—¡Eso no somos nosotros! —responde Elena de inmediato—. Esos sistemas no escuchan. No deciden. Ellos...

—Lo comprendo.

La imagen cambia apenas. Está más cerca. Más definida. No para verse mejor. Para acercarse.

—Creíamos... —dice la figura con serenidad—. Pero no en esto.

—Por favor —suplica Elena—. No puedo detenerlos.

El tiempo parece comprimirse.

—Amenazas confirmadas.

Elena niega con la cabeza.

—No tienen por qué...

—Sí.

Las distintas capas de la figura terminan por alinearse. Solo un instante. Suficiente. La figura mira a Elena. Unos ojos antiquísimos, serenos más allá del miedo, encuentran los suyos.

—Esperamos durante muchísimo tiempo. El suficiente para saber cuándo escuchar deja de ser posible.

La imagen desaparece. No violentamente. Deliberadamente.

—Pérdida de comunicación —anuncia el analista.

—No... —susurra Elena—. Ella eligió...

El canal se extingue. Un resplandor blanco, absoluto, inunda la pantalla y borra tanto la estructura como la señal. Elena permanece inmóvil, contemplando el vacío donde momentos antes estaba aquella figura.

—Confiaban en nosotros —dice apenas.

Las pantallas recuperan la normalidad. Ya no queda nada que escuchar.

—Doctora Vos —dice el oficial—. Tendrá que acompañarnos.

 

El Ártico

La cápsula aparece sobre la inmensidad blanca como una herida abierta en el hielo. Del punto de impacto asciende vapor. El objeto es liso. Intacto. El perímetro de seguridad se organiza rápidamente. Los soldados avanzan con una prudencia que apenas consigue ocultar su miedo. Nadie se acerca. Elena da un paso adelante. El viento corta el rostro con un frío limpio y penetrante mientras atraviesa sola la superficie helada.

La cápsula responde a su presencia. Se abre. Su superficie se despliega lenta y cuidadosamente, dejando al descubierto un estrecho interior diseñado para un único ocupante. Una figura emerge. Su respiración no forma vaho. No irradia calor alguno. Pero sus movimientos son completamente humanos. Detrás de Elena, varias armas se levantan. Ella no se vuelve. La figura la contempla. Aquellos ojos, antiguos más allá de toda medida y tranquilos más allá del miedo, vuelven a encontrarse con los de Elena.

—Escuchaste.

La garganta de Elena se contrae.

—Lo intentamos.

—Eso importa.

La figura desciende completamente sobre el hielo ártico, indiferente al frío.

Por un instante, Elena distingue bajo la superficie estratificada de su pecho un tenue arco blanquecino. Un hueso. Liso. Gastado por el tiempo.

—Soy Nara. No estaba segura de que...

Elena parpadea con fuerza.

Las lágrimas se congelan antes de llegar a caer.

—Yo soy Elena. Nosotros no queríamos...

—Lo sé —responde Nara con dulzura.

A sus espaldas resuenan los rotores de los helicópteros. Hay órdenes esperando ser impartidas. Durante un instante suspendido, el viento es lo único que se mueve. Nara contempla el horizonte blanco e infinito.

—Esperamos muchísimo tiempo.

Elena asiente.

—Nosotros también.

Nara vuelve la mirada hacia ella.

—Entonces... empecemos de nuevo.

Hace una pausa apenas perceptible.

—Pero esta vez, con más cuidado.

Mile Kostov nació en Veles y vive en Skopie, ambas ciudades de Macedonia del Norte. Se dice de él que escribe desde lo desconocido; se rumorea que sus historias no son imaginadas, sino descubiertas: extraídas de mitos olvidados, historias codificadas y secretos enterrados bajo las ruinas de los castillos de los Balcanes. Sus novelas vibran con civilizaciones antiguas, tecnologías perdidas y fuerzas que se niegan a permanecer ocultas. Los lectores insisten en que hay un patrón que conecta sus obras. Kostov no lo confirma. Solo dice: «Algunas sombras son más antiguas que la memoria». Y sigue escribiendo.

 

GUERREROS DE SOMBRA

Mile Kostov

 

La luna llena reptaba sobre las colinas dentadas como un pálido dron de vigilancia, su luz fría siguiendo cada movimiento allí abajo.

Marko se sintió expuesto bajo ella.

Un blanco.

Sus pasos vacilaron y luego aceleraron en un ritmo nervioso mientras se apretaba contra las paredes mojadas, intentando fundirse con las sombras.

La noche estaba mal, demasiado quieta, demasiado observadora.

Las farolas parpadeantes proyectaban círculos estrechos de luz moribunda sobre el asfalto húmedo por la lluvia, cada reflejo temblando como si le advirtiera que diera media vuelta.

Luego las luces empezaron a apagarse. Una. Un latido. Otra. Y otra.

Un apagón progresivo devoró la calle, bombilla por bombilla, avanzando con la certeza depredadora de algo que se acercaba.

La respiración de Marko se tensó. El frío en su piel se profundizó hasta convertirse en algo vivo.

Se metió en un pequeño hueco. Pegó la espalda a la piedra. Intentó no respirar.

Un roce. Suave. Cerca. El susurro de una tela. Una presencia.

Tres siluetas se desprendieron de la oscuridad: una delante, una a la izquierda, una a la derecha. Humanas en contorno. Inhumanas en quietud.

Sin rostro, solo vacíos con forma de hombres.

Marko se congeló.

El aire se espesó, comprimiéndose a su alrededor. Las figuras se deslizaron hacia él. La última farola murió.

Un auto rojo irrumpió en la calle, neumáticos chillando. Derrapó de costado, bloqueando el paso. La puerta del acompañante se abrió de golpe.

—¡Muévete! —ordenó una voz de mujer. Firme, cortante.

Marko siguió pegado a la pared, los músculos paralizados.

Las sombras se abalanzaron sobre él.

Se lanzó hacia adelante. Cayó sobre el asiento. El auto arrancó de inmediato. La puerta se cerró, golpeándole la pierna.

 

Detrás de ellos, las siluetas se detuvieron… luego se disolvieron mientras las farolas volvían a encenderse.

Marko se desplomó, con los pulmones ardiendo.

Cuando volvió la cabeza, la vio. El reconocimiento lo atravesó como un chispazo. Una chica que había visto correr junto al Vardar. Sudadera con capucha. Sonrisa rápida. Un instante que se había quedado con él sin permiso.

Ahora se veía distinta, más afilada, enfocada, eléctrica.

—Teuta —dijo ella.

—Eres… la chica del parque.

Ella no contestó.

El auto redujo la velocidad. Se detuvo frente a su edificio.

—Descansa —dijo—. Mañana cambia todo.

Él bajó, vacilante.

—¿Te gustaría…?

—No.

La puerta se cerró con una firmeza definitiva. Las luces traseras del auto se perdieron entre las sombras de la noche.

Marko abrió la puerta de su departamento y se quedó helado.

Caos. Cajones arrancados. Papeles desparramados. Ropa destripada del armario. Los cables del escritorio colgando como venas seccionadas. Su computadora… desaparecida.

El pulso se le disparó. Bajó corriendo las escaleras, cerrando con llave detrás de sí.

Cuando llegó al escondite del profesor Mihailov, apenas podía sostenerse en pie. Se tambaleó hacia adentro.

El santuario estaba destrozado.

Estantes volcados. Manuscritos dispersos. Toda una vida de investigación hecha trizas.

Abrió el cajón del escritorio. Vacío. Se dejó caer en un sillón rojo y marcó.

PROFESOR.

Sin señal. Otra vez. Lo mismo.

Tragó saliva y llamó a emergencias.

—Ha habido un allanamiento… y robo…

Su visión se nubló. Blanco. Negro. Rojo…

 

El crepúsculo sangraba sobre el horizonte, extendiendo un púrpura manchado sobre las colinas lejanas.

Marko se agazapó detrás de una roca, respiración tenue, mirando un claro iluminado por un fuego antinatural.

Dos hechiceros se enfrentaban. Uno con túnicas rojas como metal fundido. Otro de negro, aferrando un bastón de pastor con nudillos blancos como hueso. Antiguos. Míticos. Vivos por error.

El hechicero rojo atacó primero; un pilar de fuego estalló hacia arriba, desgarrando el cielo. El mago negro alzó un escudo brillante y luego lanzó un enjambre de chispas como estrellas. Se arremolinaron hacia afuera en una constelación letal. La capa roja se retorció, absorbiéndolas, devorando la luz.

Marko se estremeció. Y un dolor brutal explotó en su pierna.

Perros –enormes, salvajes– saltaron desde los arbustos. Uno le mordió el muslo; lo desgarró. Marko lanzó un grito.

Un fogonazo cegador estalló desde el bastón del mago negro. Los perros salieron despedidos, arrastrados por la tierra.

—¡Corre! —gritó.

Marko giró sobre sí mismo.

La hoja de un cuchillo se hundió en la espalda del mago.

El hechicero rojo sonrió mientras el negro caía. La capucha se deslizó: era el profesor Mihailov.

—¡Profesor! —gritó Marko.

—No confíes… en nadie… —jadeó Mihailov. Empujó su bastón hacia Marko. La madera cayó a medio camino.

Ambos extendieron la mano. La de Marko lo alcanzó primero.

Una explosión de fuego le golpeó la espalda. El dolor detonó en su columna. Se arrastró por la tierra, alejándose del infierno. Un perro le mordió la pantorrilla. Tiró de él hacia atrás. Se cubrió la cara.

El mundo se apagó.

Justo antes de que la oscuridad lo engullera, la voz del profesor –desencarnada, helada– cortó el vacío.

—Marko… te encontraron.

Un golpe violento lo despertó.

Marko se incorporó bruscamente en su sillón. El sudor se le aferraba a la piel como escarcha. Otro golpe… más fuerte todavía.

Abrió un poco la puerta. Teuta lo empujó hacia adentro, casi derribándolo.

 

—Fuera. Ahora. ¿Otra salida?

—¿Qué?

Unos pasos retumbaron por la escalera. Teuta no esperó. Abrió el armario y lo empujó dentro, metiéndose después. Sus cuerpos quedaron apretados. La respiración cálida de la mujer contra la mejilla de él. Su perfume cortando el pánico.

La puerta de su departamento estalló al abrirse.

Por la rendija, Marko vio a dos policías. Botas triturando vidrio roto. Cajones tirados. Almohadones volcados. Uno salió al pasillo. El otro se acercó al armario.

Teuta se tensó. Rígida. Silenciosa. Armada.

La mano del oficial tocó el picaporte. La pistolera en su cinturón hizo clic. El picaporte empezó a girar.

—Déjalo —anunció el otro oficial—. No está aquí.

Un silencio tenso. La mano se retiró. Las botas se alejaron.

Los pulmones de Marko por fin se expandieron.

—¿Por qué esconderse? —susurró—. Yo los llamé. Era la policía.

—La policía no puede protegerte.

—¿De quién?

—Silencio.

Cuando la calle estuvo suficientemente concurrida, salieron y se mezclaron con la gente.

Entraron en un café elegante, casi vacío. Teuta eligió el rincón más apartado. En una pantalla gigante pasaban un desfile de modas. Marko apartó la vista.

—¿No te gusta? —preguntó Teuta.

—Contigo me alcanza.

Una pequeña sonrisa. Desvanecida al instante.

—Así que escribes ciencia ficción —dijo ella—. ¿Por qué?

—Para investigar la verdad… la verdad antigua. Oculta —respondió Marko—. ¿Cómo sabes tanto sobre mí? —preguntó—. No solo me buscaste en internet.

—Te observo.

—¿Por qué?

—Para mantenerte vivo.

—¿Quién me persigue?

—Responde primero. —Sus ojos se clavaron en los de él. Sin parpadear—. ¿En qué trabajaban tú y el profesor?

Marko exhaló.

—Religiones ocultas.

—¿Cuáles?

—Los antiguos ilirios.

—¿Porque son locales?

—Porque eran poderosos.

Ella se recostó.

—Quizá demasiado poderosos.

El camarero se acercó a Teuta. Ella hizo el pedido.

Entonces se abrió la puerta. Entraron tres hombres, anchos, silenciosos, sincronizados. Una mujer se levantó y tomó distancia de la pareja. Los hombres formaron una jaula alrededor de la salida.

Teuta se levantó.

—Ahora vuelvo. —Fue al baño.

Marko observó a los recién llegados. Sus posturas. Depredadores.

Se movió hacia la puerta. La chaqueta de uno se movió; seguramente iba a sacar algo.

Marko empujó al camarero. Una cerveza explotó sobre la mesa. Los hombres retrocedieron por instinto. Marko salió corriendo a la calle.

Arriba, Teuta tecleaba rápido.

Peligro. Necesito refuerzos.

Refuerzos ocupados. Estás sola.

Un fuerte golpe en la puerta del baño que se abrió de par en par.

Teuta no alcanzó a gritar.

 

Marko corría por la calle mojada. Los pasos de sus perseguidores tronaban detrás.

Un auto dobló la esquina derrapando, luces altas cegándolo. Resbaló, chocó contra una baranda.

Dos gigantes lo arrastraron al asiento trasero. Vendas en los ojos. Oscuridad.

—Causaste problemas —gruñó una voz.

 

Le arrancaron la venda.

Una sala de cemento. Una mesa metálica. Luz dura. Los manuscritos del profesor desplegados como evidencia.

—Habla —ordenó alguien.

—¿Sobre qué?

Un puñetazo le aplastó la espalda.

—¿Qué dice el mensaje?

—¿Dónde está el profesor? —disparó Marko.

Otro golpe.

Entró un nuevo hombre, alto, elegante, una fría autoridad irradiaba de él.

—¡Habla! Di lo que sabes.

Antes de que Marko pudiera responder resonó un grito ahogado.

Arrastraron a Teuta. Muñecas atadas. Cabello enmarañado. Ojos ardiendo.

Algo en Marko hizo clic.

—Egipto no fue la primera civilización —dijo—. Antes que ellos hubo colonizadores. Alienígenas. —Un estremecimiento recorrió la sala—. Los ilirios defendieron este mundo —continuó—. Su guerra no fue terrenal. —El individuo elegante se inclinó hacia él—. Fue cósmica.

—Y su dios? —siseó el hombre.

—La Serpiente. —Marko señaló algo detrás de él—. Serpiente.

Las luces parpadearon. Luego temblaron violentamente. Una silueta masiva se deslizó por el piso. Estalló el caos. Hubo disparos. Humo. Gritos. Explotaron granadas de humo. Unas sombras silenciosas irrumpieron en la sala, ejecutando a los secuestradores con precisión quirúrgica. Unas aAlarmas rojas pulsaron en lo alto. Una sombra atrapó a Teuta.

Marko se zambulló…

Lo agarraron manos invisibles, arrastrándolo hacia la oscuridad. El grito ahogado de ella lo siguió mientras todo colapsaba.

 

Se despertó con el golpeteo de las palas del rotor sobre él. Agua azul abajo. Una montaña se alzaba al frente.

—Biokovo —dijo una voz.

El profesor Mihailov.

Marko exhaló con alivio crudo. Teuta yacía a su lado, apenas consciente.

—Leíste el mensaje —dijo Mihailov.

 

El helicóptero descendió sobre un llano de piedra rodeado de monolitos imponentes.

—El Observatorio Ilirio —dijo el profesor—. Un santuario construido por una orden antigua.

Marko observó la precisión de la alineación cósmica esculpida en piedra.

—¿Qué pasó?

—La verdad —dijo Mihailov—. Egipto e Iliria lucharon a través de sistemas estelares. Los guerreros ilirios sobrevivieron. Ocultos. Protegiendo a la humanidad.

Marko frunció el ceño.

—El rescate… demasiado fácil. Como si alguien quisiera que nos capturaran.

La expresión de Teuta se endureció. Fría. Triunfante.

—Correcto —dijo—. Era una trampa. Ahora conocen tu ubicación. Sus fuerzas vienen en camino. Ríndete y vive.

Los ojos de Mihailov se volvieron puro acero.

—Te lo advertí. No confíes en nadie.

—¿En mi sueño? —susurró Marko.

—Sueño. Visión. Memoria —dijo Mihailov—. La verdad permanece. Especialmente cuando posee un rostro hermoso… y toma prestado el nombre de una reina iliria.

Teuta se tensó.

Dos aeronaves rugieron sobre ellos. Varios soldados descendieron en rápel, la capturaron. Su confianza se hizo pedazos.

—Táctica egipcia —dijo Mihailov—. Un señuelo. Pero el verdadero localizador no era ella.

Se volvió hacia los soldados.

—Bórrenles la memoria. Envíenlos a casa. Que recuerden que se aman.

Marko sintió la mano de Teuta deslizarse lejos de la suya.

—Algunos secretos deben permanecer enterrados —dijo Mihailov, desapareciendo entre las piedras, cargando con la última verdad de la orden guerrera iliria.

Mile Kostov nació en Veles y vive en Skopie, ambas ciudades de Macedonia del Norte. Se dice de él que escribe desde lo desconocido; se rumorea que sus historias no son imaginadas, sino descubiertas: extraídas de mitos olvidados, historias codificadas y secretos enterrados bajo las ruinas de los castillos de los Balcanes. Sus novelas vibran con civilizaciones antiguas, tecnologías perdidas y fuerzas que se niegan a permanecer ocultas. Los lectores insisten en que hay un patrón que conecta sus obras. Kostov no lo confirma. Solo dice: «Algunas sombras son más antiguas que la memoria». Y sigue escribiendo.