Mostrando entradas con la etiqueta Nenad Pavlović. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Nenad Pavlović. Mostrar todas las entradas

viernes, 3 de julio de 2026

RABIA DIGITAL

Nenad Pavlović

 

—La tecnología china es la mejor. ¡La mejor! Nadie más tiene una tecnología que siquiera se le acerque. Comparada con cualquier otra, parece ciencia alienígena o magia. Ciencia ficción. Solo mira esos modelos. Mira esos muslos, cómo se mueven, ¡míralos! Si no fuera por la cuadrícula de neón sobre la que caminan, juraría que son reales…

El zumbido de servomotores. El golpeteo de pesados escarpes acorazados.

Se acercan. Muy cerca. ¡Clang, clang, clang! Ordeno a mi pantalla retiniana que cierre las imágenes y se vuelva opaca, aunque sea un instante, pero ya es demasiado tarde. Dos Centinelas pasan a mi lado. Literalmente a mi lado.

Ni siquiera me dedican una mirada. No es ninguna sorpresa. Esos cubos de basura ambulantes llevan cinco años siendo completamente inútiles.

Olvidé otra vez que estaba afuera. Me río histéricamente, aunque no tiene ninguna gracia. ¡Ni hablar! Podrían haberme matado hace un momento. Vuelvo a reír entre dientes.

Espío detrás de la esquina. La plaza del mercado está casi desierta. Casi. Todavía quedan varios infectados, retorciéndose y sacudiéndose mientras caminan. Ni siquiera saben adónde van. Tengo ganas de gritarles:

—¡Eh! ¡Ni siquiera saben adónde van! —Pero decido no hacerlo.

La tienda china. Quiero entrar. No sé qué haría una vez dentro, pero aun así quiero entrar. Siento… Es irracional. Claro, todos mis implantes están conectados a la red y el virus pudo haber venido de cualquier parte, pero… Pero. No. Salió de ahí dentro. Mercancía sospechosa… Yo debería saberlo. Compré una barbaridad de esas cosas.

Todo el mundo se volvió loco. Todos. Excepto yo, por supuesto. Hace cosas, ¿sabes? Te trastorna el cerebro. Y los implantes. Hace que dejen de obedecerte. Un día caminas normalmente y al siguiente tus piernas ya no se mueven.

—¡Eh, piernaaas! ¡Muévanse! —Puedes gritarles. También puedes golpearlas. Recuerdo cuando golpear las cosas hacía que funcionaran. Ahora no. Ahora solo duele. Las piernas. Y también te altera el cerebro. ¿Ya dije eso? Pero esa no es la peor parte. Ni de lejos. Los locos hacen cosas de locos. ¿Así era el dicho? Da igual. No. Los locos no son el problema. Pero alguien los está convirtiendo en un problema. Los están pirateando. Lo he visto.

¡Mira! ¡Ahora mismo! ¡Solo mira! Un día cualquiera. Algo nublado y embarrado, sí. Con smog, desde luego. Pero, en conjunto… Normal. ¡Ahora mira eso! Mira a ese gitano. Va derecho hacia la tienda china. Como si nada.

Ahora mira a los locos. ¡Mira! Sí, están completamente idos. No sé mucho de programación ni nada por el estilo, pero estoy bastante seguro de que uno no debería tener la tipografía Wingdings en los ojos. Pero observa. El que está junto al arbusto cubierto de basura. Los ojos. Ahora los tiene claros. Y está caminando hacia el gitano. Va a interceptarlo.

Salgo de mi escondite disparando láseres. Le doy de lleno en el pecho. Debería caerse. La gente suele caerse cuando le quemas el pecho. Este apenas reduce la velocidad. Pero ya lo había visto antes.

Corrijo la puntería. Más arriba. Un disparo. Dos. Tres… Hacen falta cinco tiros en la cabeza para derribarlo. Ahora su cerebro no es más que un puñado de cenizas y circuitos fundidos. Aunque, de todos modos, no parecía usarlo. Gracias a Dios, al menos yo sigo siendo normal.

Nadie sabe de dónde salió el virus. Ni siquiera estoy seguro de que alguien haya intentado averiguarlo.

Los Centinelas siguen avanzando con su pesado paso metálico, haciendo rondas inútiles. No hablan. Y nadie se atreve a preguntarles nada. No le haces preguntas a un mastodonte metálico de dos metros y medio porque puede aplastarte. Quizá ellos también estén trastornados, como los demás. Quién sabe.

Ah, Prokuplje… Este pueblo solía ser normal. Bueno… No. Bueno, sí. Primero era un desastre. Después fue normal durante un tiempo. Y luego volvió a ser un desastre. Solo que mucho peor. Recuerdo aquellos tiempos mientras abro las carpetas de fotografías en una esquina de la pantalla de mi ojo. La gente estaba loca por naturaleza. O drogada. O ambas cosas.

Luego llegaron los Centinelas y, durante un tiempo, todo se volvió bastante tranquilo y, me atrevería a decir, agradable. Después llegó la peste digital. Al principio nadie se dio cuenta. Claro, la gente de por aquí nunca había sido precisamente cuerda. Pero nosotros… Yo. Nosotros. Yo. Yo sí noté los fallos mecánicos. Los ojos girando sin control. Los brazos y las piernas convulsionando. El metal desobedeciendo las órdenes. Y luego la carne siguió el mismo camino.

Podrían ser muchas cosas, claro. Nuestros hábitos digitales son un asco. Pero yo sospecho de los chinos. Después de todo, solo ellos poseen una tecnología así. Y la venden por camiones enteros. Sospecho que son responsables del brote del virus. Aunque quizá el pirata informático sea otra persona. Un oportunista. Vio el caos que podía provocar y decidió sembrarlo. La mente humana es fácil de moldear. Sobre todo cuando ya está frita. Y las recompensas son abundantes.

La gente siempre imagina a los piratas informáticos como unos cerebritos que roban dinero, o como bromistas. ¡Ja! Eso pertenece al pasado. El dinero ya no importa. Ahora todo gira alrededor del poder. Del control. ¿Para qué robar dinero para comprar cosas cuando puedes convertirte en el titiritero y hacer del mundo entero tu teatro del miedo?

Pero no pueden controlarme. No. Mi voluntad es de acero. De titanio. Implacable. Sé que algo se está tramando en esa tienda. Bueno, es una corazonada. Pero una más fuerte que la fe, los hechos o cualquier otra fuerza del mundo. Como cuando los patos saben cómo volar hasta Jamaica, o adondequiera que vuelen en invierno.

Voy a entrar.

Otra vez el zumbido y el estruendo. Dos patrullas de Centinelas. Una detrás de mí. La otra entrando en la plaza del mercado. Estoy acabado. Nadie se mete con los droides asesinos. Vuelven a ignorarme.

Simplemente pasan de largo.

Ni una mirada. Malditos inútiles. ¿Para qué demonios pago impuestos por ellos? Me lo pregunto. ¿Acaso pago impuestos? No lo sé. Creo que sí. Hoy en día todo es automático. Digital.

Solo soy un chico de pueblo. No debería ser yo quien salvara el mundo. Desde luego no soy Rambo. Vaya… Hace mucho que no veo First Blood. ¿Qué haría Rambo?

Debería volver a ver esa película. El menú de la plataforma de streaming aparece en una esquina de mi visión y… ¡No! Nada de distracciones. Esta vez voy a entrar. De verdad.

La fuente de todo esto está dentro de la tienda china. Lo siento. Pero no es ninguno de los chinos. Conozco a la dueña. Mèng Yáo. Mima. Es toda una dama dragón. Pero también es una de las personas más amables que existen. Jamás haría algo así. Ni permitiría que ocurriera.

No.

Hay alguien más detrás del telón. Seguramente Mèng está atada en el suelo, con una cuerda apretándole su trasero redondo y sus pechos…

Las cortinas de cuentas tintinean y chocan unas contra otras al abrirse. Ya estoy dentro. El persistente miasma de polvo plástico y especias flota en el aire. Uno de los locos se incorpora desde el rincón donde estaba agachado. Tiene la piel oscura, pero los ojos rasgados.

Uno de los nuevos nativos. En cuanto me ve, sus ojos recuperan la claridad. Sé lo que significa. Lo han pirateado. Va por mí. Disparo. Y sigo disparándole a la cabeza hasta que cae y queda inmóvil.

Pero la tienda no se parece en nada a como la recordaba. Todo es distinto. ¿Estoy siquiera en la tienda china? Todo esto parece un sueño. ¿Estoy soñando? Solo que este no es mi sueño. ¡Es el sueño de otra persona! Pero ¿cómo puede ser posible? Deben de ser los medicamentos. Los que tomé. O quizá los que no tomé. Da igual.

Sigo disparando. Le doy a uno de los recién activados en el pecho. Apuntaba a la cabeza, pero una cosa es apuntar y otra muy distinta acertar, ¿sabes? Al segundo le doy en el hombro. La sangre salpica. El aceite y los lubricantes arden. Todo huele espantosamente mal. Es nauseabundo.  

Sigo disparando. Sigo avanzando. Tengo que hacerlo. Sé que tengo que hacerlo. No sé por qué, pero el impulso ya es imposible de resistir. Debo seguir adelante. Como un tren magnético. No puedo permitir que los piratas informáticos y los locos se salgan con la suya, pienso mientras aprieto los dientes.

Ahora estoy en el amplio almacén del fondo. Las ordenadas columnas y filas de cajas apiladas me recuerdan a los antiguos videojuegos de baja resolución. Ya me han oído. Saben que voy por ellos. Que lo sepan, pienso, sonriendo.

Mi pistola de energía se está sobrecalentando. Durante una fracción diminuta de segundo me pregunto por qué demonios tengo una pistola de energía. ¿Dónde podría haber conseguido una? Esa mínima distracción basta para que baje la guardia. Y la pago con un hombro chamuscado. Je. Es el hombro izquierdo. Nunca me cayó demasiado bien, de todos modos.

Entonces veo al culpable. Al verdadero culpable. No al títere-drone que me disparó. Ese ya está muerto, humeando sobre el suelo. Es un hombre calvo, de mediana edad, vestido con un traje plateado. Él también me ve. Parece asustado. Y tiene todo el derecho del mundo.

Bueno. Eso pasa cuando uno decide ser un villano. No debería hacerlo.

El hombre levanta su maletín para protegerse el rostro. Con la boca temblorosa, suplica que le perdone la vida. Para ser un villano parece demasiado asustado, la verdad. Pero esto no es una película. Es una guerra. La guerra contra el terror. Y yo estoy ganando.

Su maletín es de buena calidad. Elegante. Caro. Resistente. Detiene mis tres primeros disparos. Pero los tres siguientes abren un agujero incandescente a través del maletín… y de su rostro.

Dejo caer el brazo derecho. La pistola, al rojo vivo, golpea con estrépito el desnudo suelo de hormigón.

Todo ha terminado. No estoy muy seguro de qué es exactamente "todo". Pero sé que he ganado.

Descorro el cerrojo de acero de la puerta trasera y salgo al aire contaminado de Prokuplje. Aspiro profundamente. Huele a palomitas de maíz. Y a victoria. Y a carne chamuscada.

Emprendo lentamente el camino de regreso a casa. En mi cabeza todo lo ocurrido se ha vuelto borroso. Veo un Centinela atascado en un bordillo alto. Su pierna robótica zumba mientras intenta, sin éxito, superar el obstáculo de piedra. Maldito inútil. Se me ocurre lo fácil que sería para un pirata informático competente inutilizar uno. O todos. La idea cruza por mi mente. Pero la aparto. Porque me da miedo.

Me detengo en la tienda de la esquina para comprar una botella de tres litros de Pepsi Verde Neón y continúo hacia casa.

Me duele el hombro. Pero no es nada que una maratón de películas y un poco de cafeína azucarada con gas no puedan curar. Lo importante es que yo gané. Y los piratas informáticos perdieron. Esa es la única verdad. Los detalles todavía no los tengo claros.

Y no importan.

Nenad Pavlovic nació en 1983 en una ciudad mediana de Europa del Este. Se especializó en Lengua y Literatura Inglesas y finalmente se mudó al norte de Noruega, donde aún reside, trabajando como profesor y escribiendo cada viernes por la noche con una pinta de cerveza. Sus relatos cortos (principalmente fantasía, ciencia ficción y terror, con algunas excepciones) aparecieron en numerosas revistas y colecciones de relatos publicadas en los Balcanes, y algunos incluso lograron publicarse en el extranjero (Jersey Devil Press, Piker Press, Schlock!, Lovecraftiana, Kaidankai, Dark Horses, Underside Stories, Savage Planets, Hooghly Review...). Su primera novela, Hokus Lokvud, ganó el Premio Mali Nemo a la Mejor Novela en 2013, y su última novela, Salvation on Peril Island, publicada bajo el seudónimo de Nash Knight, está actualmente disponible en Amazon. Además de escritor, también es esposo, padre, profesor, aficionado a la música y un gurú de los videojuegos.

martes, 19 de mayo de 2026

CÓMO LAS TORTUGAS NINJA CASI PROVOCAN MI MUERTE

Nenad Pavlović

 

Todo el mundo sabe que las Tortugas Ninja viven en las alcantarillas, pero yo empezaba a dudar de que vivieran en nuestras alcantarillas. Mientras que la de ellas era un lugar seco y espacioso, ideal para hacer toda clase de geniales trucos con la patineta, nuestra alcantarilla era solo un tonto círculo metálico con un montón de agujeros que se tragaba las bolitas cuando hacías un tiro especialmente desafortunado y en el que podías arrojar piedras para escuchar un “¡ca-plonc!” si estabas realmente aburrido.

Durante una semana lluviosa que transformó nuestra calle en un deslizadero de barro lleno de charcos, descubrí que había mucho más en nuestra alcantarilla de lo que había imaginado. Primero, podía taparse (la alcantarilla de las Tortugas Ninja jamás se tapaba). Segundo, podía abrirse. No sé cómo; debía tener algún mecanismo secreto, porque todos los niños de la calle intentamos abrirla muchísimas veces y nunca pudimos. Mi padre decía que la tapa era simplemente pesada, pero yo sabía que mentía, porque Zach, la Quinta Tortuga, podía levantarla sin problemas. Ya sé que Zach tenía casi catorce años y yo apenas nueve, pero no podía ser tanto más fuerte que yo… ¿o sí?

Así que no era solo un círculo metálico en el suelo: debajo había un agujero, aunque era oscuro y asqueroso, y yo estaba bastante seguro de que allí no había Tortugas Ninja. Una buena cosa que aprendí aquel día fue que todas esas bolitas no se perdían para siempre: aquel plomero nos sacó un auténtico tesoro desde el fondo. Eso sí, estaban todas cubiertas de barro. Mi primer vecino dijo que eso no era barro y le pareció divertidísimo, por alguna razón, cuando limpié cada una de ellas con mi camiseta. Así que aprendí que definitivamente no había Tortugas Ninja en nuestra alcantarilla y que ahora era unas cincuenta bolitas más rico (con casi trescientas en total, probablemente el niño más rico de mi calle). En resumen, había sido un día bastante bueno.

De todo aquello concluí que las Tortugas Ninja probablemente vivían en otra ciudad. Mi mejor amiga, Mary Ann, decía que debían vivir en Italia, porque siempre estaban comiendo pizza, pero yo sospechaba que estaba equivocada; no sabía mucho sobre ese país, pero jamás había visto la Torre Chueca de Italia en ninguna parte de la caricatura. Y durante un tiempo, eso fue todo respecto a buscar a las Tortugas Ninja.

Más tarde, aquel mismo verano, mi otro mejor amigo, Alexander, vino a decirme que había hecho un descubrimiento radical: ¡había encontrado la verdadera alcantarilla donde vivían las Tortugas Ninja! Y no estaba en Italia ni en otra ciudad, sino cerca, junto al río.

Por supuesto, tuve mis dudas: sus dos descubrimientos anteriores –las armas olvidadas de la Segunda Guerra Mundial en un molino embrujado y el tesoro de un vampiro en otro molino embrujado distinto– habían resultado falsos (aunque, en realidad, aquel último nunca se confirmó porque nos acobardamos y jamás entramos). Pero esta vez no solo juraba que era cierto: estaba dispuesto a mostrármelo la próxima vez que fuéramos a pescar.

Se suponía que quedaba río abajo, más allá de los rápidos poco profundos donde normalmente pescábamos cachos. Había muchísimas historias fantásticas sobre aquellos lugares río abajo. Si realmente existía una enorme roca blanca desde la cual uno podía lanzarse a una poza profunda llena de bagres monstruosos, entonces también podía existir una alcantarilla habitada por auténticas Tortugas Ninja de verdad (digo “de verdad” para diferenciarlas de las Tortugas Ninja falsas que había visto en el cine, que obviamente eran solo tipos disfrazados).

Yo estaba seguro de que solo quería tomarme el pelo, y también tenía un poco de miedo de que nos metiéramos en problemas por alejarnos demasiado del vecindario, pero apenas caminamos un poco más allá de los rápidos, se detuvo y señaló unos arbustos.

Y allí estaba.

Una entrada de alcantarilla real, casi exactamente igual a las del programa y, desde luego, lo bastante grande como para que una Tortuga Ninja pudiera deslizarse por ella en patineta.

Era un atardecer de verano, y los rayos dorados y rojizos apenas ofrecían luz suficiente para explorar cuevas. Además, íbamos cargados con equipo de pesca y bolsas llenas de peces vergonzosamente pequeños. Pero prometimos volver al día siguiente, justo después del desayuno, y convertirnos en la Sexta y la Séptima Tortuga Ninja antes de la hora del almuerzo.

No salió como habíamos planeado.

La entrada de la alcantarilla seguía allí, pero no había manera de llegar hasta ella: las orillas del río eran empinadas y resbaladizas por el barro y la hierba mojada, y además estaban llenas de trampas de abrojos y ortigas. Y ni siquiera podíamos rodearla porque había demasiada agua cerca e incluso dentro del tubo.

—Tenemos que volver cuando baje el nivel del agua —dijo Alexander con una voz sospechosamente parecida a la de un adulto.

—¿Y cuándo va a ser eso? —pregunté, decepcionado, jugando con mi diminuta linterna, que tenía tantas ganas de usar aquel día.

—No sé. Supongo que para finales del verano.

Durante los días siguientes fui en bicicleta hasta el río todos los días para comprobar si el nivel del agua había bajado, pero nunca estaba lo bastante seco como para entrar caminando por el tubo sin arruinar las zapatillas (y ganarse una buena paliza).

La búsqueda de las Tortugas Ninja nunca fue olvidada por completo, aunque sí pasó a un segundo plano por culpa de otras cosas que ocurrieron mientras tanto. Principalmente, las maratones nocturnas de películas del Canal Ocho.

¡Dios, qué maravillosas eran aquellas maratones!

Era como ir varias veces al videoclub, solo que gratis, y además podías ver películas para las que normalmente jamás te habrían dado permiso. Algunos días daban películas aburridas, como dramas (o bostezatones, como yo las llamaba), pero otras veces había comedias, dibujos japoneses con robots y ninjas, ciencia ficción… y mis favoritas, las que yo personalmente prefería: ¡las películas de terror!

Por supuesto, yo no podía quedarme despierto hasta tan tarde, aunque me hubieran dejado. Ahí entraba la magia de programar el videocasete (creo que mi padre jamás se perdonó haberme enseñado cómo hacerlo).

La mejor parte de todo era no saber qué ibas a encontrarte: la programación de televisión solo decía “Maratón de películas” y el género de las películas emitidas, sin mencionar títulos. Así que ver la cinta al día siguiente era como abrir regalos en Navidad.

Mi última captura había sido una película llamada Demons, que mi padre calificó como “la cosa más tonta jamás hecha”. A mí me había parecido bastante buena, salvo por el hecho de que se llamara Demons cuando los monstruos en realidad eran zombis; supongo que el tipo que la hizo no sabía demasiado sobre monstruos.

Así que, naturalmente, me emocioné mucho cuando metí el último casete que aún podía grabar encima (que anteriormente contenía Astérix, Horton Hears A Who! y una película extraña con mujeres desnudas) y programé la grabación para la medianoche.

A la mañana siguiente me levanté a las siete, me senté frente al televisor con un plato de sándwiches y presioné “play”, ansioso por descubrir qué clase de monstruo aparecería esta vez.

Pero la película ni siquiera había llegado a la mitad cuando no solo perdí el apetito, sino también casi todo el color del rostro.

Aquella película de terror no era divertida. ¡Era aterradora!

Casi todas las películas de horror trataban sobre un héroe que luchaba y finalmente derrotaba a un monstruo que claramente era un hombre con un traje de goma o un efecto especial (nunca entendí qué tenían de “normales” los efectos normales). En otras palabras: adultos peleando contra algo inventado.

Pero esta película trataba sobre niños siendo devorados por algo que yo había visto con mis propios ojos y sabía con absoluta certeza que existía de verdad:

¡Un payaso!

Y eso ni siquiera era la peor parte.

El lugar donde vivía el payaso asesino, su espantosa guarida, se veía exactamente igual al sitio donde casi habíamos entrado para buscar a las Tortugas Ninja.

Al borde del llanto, con el video en pausa, permanecí sentado, empapado en sudor frío, pensando en aquello: habíamos estado a punto de entregarnos voluntariamente a un monstruo tan terrible que ni siquiera todas las Tortugas Ninja juntas, incluso con la ayuda del maestro Splinter, podrían derrotarlo jamás.

Cuando vi a Alexander más tarde aquel mismo día, gritó:

—¡Ya lo sé!

Corrió calle abajo hacia mí, y de inmediato comprendí qué era exactamente lo que sabía.

Prometimos que nunca volveríamos a acercarnos a aquella horrible entrada de alcantarilla. Ni por el bagre más grande del mundo ni por la posibilidad de conocer a las Tortugas Ninja jamás.

Nenad Pavlovic nació en 1983 en una ciudad mediana de Europa del Este. Se especializó en Lengua y Literatura Inglesas y finalmente se mudó al norte de Noruega, donde aún reside, trabajando como profesor y escribiendo cada viernes por la noche con una pinta de cerveza. Sus relatos cortos (principalmente fantasía, ciencia ficción y terror, con algunas excepciones) aparecieron en numerosas revistas y colecciones de relatos publicadas en los Balcanes, y algunos incluso lograron publicarse en el extranjero (Jersey Devil Press, Piker Press, Schlock!, Lovecraftiana, Kaidankai, Dark Horses, Underside Stories, Savage Planets, Hooghly Review...). Su primera novela, Hokus Lokvud, ganó el Premio Mali Nemo a la Mejor Novela en 2013, y su última novela, Salvation on Peril Island, publicada bajo el seudónimo de Nash Knight, está actualmente disponible en Amazon. Además de escritor, también es esposo, padre, profesor, aficionado a la música y un gurú de los videojuegos.

 

martes, 14 de abril de 2026

ALQUILAR UN MONSTRUO

Nenad Pavlović

 

En una isla árida sin nombre, en lo profundo del mar Mediterráneo, una procesión de figuras encapuchadas que portaban antorchas avanzaba hacia la base del acantilado. El cielo oscuro estaba surcado por relámpagos y el mar lanzaba crestas de espuma, como si percibiera el poder que se aproximaba.

Una figura, más alta y de hombros más anchos que las demás, se movía entre las masas inclinadas como un tiburón entre bancos de peces. Alzando con solemnidad un enorme tridente dorado, su voz retumbó como un trueno poderoso sobre el mar.

—Vulgtlagln ch' mnahn' vulgtm R'lyeh, lw'nafh kn'a wgah'n! Ia, Cthulhu, ia! —Y luego añadió—: Kalispera.

El mar, oscuro como el Agiorgitiko, comenzó a burbujear con la promesa de que algo colosal emergía desde sus profundidades.

Y emergió.

Una forma montañosa de materia verde, cubierta de crustáceos y otros productos del mar, coronada por la madre de todos los calamares, se alzó contra el acantilado, ocultando las estrellas.

—¿Quién osa invocar al poderoso Cthulhu? —los tentáculos de su bigote se agitaron al hablar, lanzando espuma marina sobre los hombres encapuchados—. El soñador de R’lyeh, el señor de las profundidades cósmicas, el amo de… Oh. Eres tú. El inquilino.

—No lo digas así —murmuró el hombre alto, sonrojándose en las partes de su rostro no cubiertas por la barba—, no delante de los… adores.

—Bueno, eso es lo que eres, ¿no? Uno de los inquilinos.

—Técnicamente, tú eres el inquilino, ya que este es mi mundo y tú solo eres un…

Las llamas de una supernova brillaron en los ojos de la criatura.

—Escucha, pequeño idiota. Me quedé atrapado en este miserable planeta mucho antes de que la idea de que tu especie evolucionara fuera siquiera viable, y ya me habría ido hace tiempo si no me hubiera quedado dormido y perdido el autobús cósmico una y otra vez. Así que no me digas lo que debo decir ni cómo debo decirlo. Inquilino.

La figura en el acantilado se sonrojó aún más, pero no retrocedió.

—Es solo que… quiero decir, soy un dios. Del mar. De todos los mares. De los siete, supongo. Nunca tuve tiempo de visitarlos todos. Quiero decir, el punto es que, de alguna manera, nosotros dos somos colegas. Iguales.

La montaña monstruosa se estremeció. Luego empezó a reírse. Luego a lanzar sonoras carcajadas. Se dice que las olas provocadas por ese ataque de risa fueron las que hundieron la Atlántida en el mar.

Secándose lágrimas del tamaño de charcos, el Dios Antiguo preguntó:

—¿Qué quieres, Poseidón?

—Sí, bueno, tengo un favor que pedirte… Verás, me preguntaba si podría… tomar prestado… uno de tus monstruos.

—¿Tomar prestado uno de mis monstruos?

—Sí. Sé que tienes bastantes, y mis ballenas y tiburones no sirven para la tarea que tengo en mente, así que me preguntaba si podrías prestarme uno. ¿Uno de tus bichos? Te lo devolveré para las Panateneas, ¡lo prometo!

—¿Y por qué querría hacer eso? —preguntó la monstruosidad de cabeza tentacular, apoyando las manos en las caderas.

—Eh… ¿cortesía entre colegas?

Cthulhu estalló en carcajadas otra vez, enviando olas que chocaban contra el acantilado.

—Buena esa, Poseidón, pero ya la he oído. ¡Adiós! —dijo el horror gelatinoso, y comenzó a descender de nuevo hacia las profundidades.

—¡No! ¡Espera! ¡Te… te daré algo a cambio!

—¿Como qué? ¿Un despertador que funcione bajo el agua?

—Bueno, no, pero… ¿y si… te consigo tu propio culto?

—¿Un culto? —dijo el monstruo, rascándose la barbilla, desprendiendo una langosta regordeta que cayó al abismo.

—¡Sí! —dijo Poseidón, entusiasmado—. ¡Son geniales! La gente te adora, organiza orgías en tu nombre, difunde tu palabra por todas partes…

—No sé…

—¡Y prometo usar tu criatura para sembrar caos y destrucción! Eso te gusta, ¿no?

—El poderoso Cthulhu no se preocupa por tu insignificante especie ni por sus civilizaciones. Para mí, toda vuestra existencia no es más que una mota en el gran vertedero del tiempo. —El dios monstruoso hizo una pausa, inclinando la cabeza—. Pero sí… me gusta el caos y la destrucción.

—¡Ahí lo tienes! ¡Todos ganan!

—No sé si puedo confiar en ti… ¿Y si lo dañas?

—Ah, no te preocupes por eso, estará bien. Quiero decir, ya alquilaste uno antes, a esos tipos escandinavos, un… ¿cómo se llamaba, hafgufa? Y salió bien, ¿no?

—Supongo…

—¡Entonces tenemos un trato! —sonrió Poseidón, apoyándose en su tridente—. Tú me das un monstruo, yo hago un poco de travesuras con él, te consigo un culto, y quién sabe, quizá dentro de un par de miles de años la gente lea sobre tus hazañas.

—No me importa… ¿Sabes qué? Esto empieza a cansarme. Te daré un kraken.

—¡Oh, genial, gracias! ¿Qué es?

—Es como un calamar gigante. Bastante aterrador para ustedes. Debería servir. Vendré a buscarlo en las Panateneas. Más te vale que no tenga ni un rasguño. ¡Por tu bien!

—¡Oh, gracias, muchas gracias! ¡No te arrepentirás, lo prometo! —vitoreó Poseidón.

Pero el gran dios verde ya estaba medio sumergido.

 

Los tentáculos del detestable leviatán, gruesos como troncos de árbol, se convirtieron en piedra y se desplomaron bajo la mirada de la cabeza cortada de Medusa, alzada en el brazo de Perseo. El kraken estaba acabado.

La mandíbula de Poseidón cayó lo suficiente como para mojar los pelos más bajos de su barba.

—¿Qué hacemos ahora, oh, Poseidón, mi señor? —preguntó el sumo sacerdote, con el rostro igualmente barbudo y preocupado.

—¿Poseidón? ¿Quién es Poseidón? Mi nombre es… eh… ¡Neptuno! ¡Sí! Si alguien pregunta por mí, especialmente alguien de ciento cincuenta metros de altura con tentáculos por barba, ¡dile que no existo!

Nenad Pavlovic nació en 1983 en una ciudad mediana de Europa del Este. Se especializó en Lengua y Literatura Inglesas y finalmente se mudó al norte de Noruega, donde aún reside, trabajando como profesor y escribiendo cada viernes por la noche con una pinta de cerveza. Sus relatos cortos (principalmente fantasía, ciencia ficción y terror, con algunas excepciones) aparecieron en numerosas revistas y colecciones de relatos publicadas en los Balcanes, y algunos incluso lograron publicarse en el extranjero (Jersey Devil Press, Piker Press, Schlock!, Lovecraftiana, Kaidankai, Dark Horses, Underside Stories, Savage Planets, Hooghly Review...). Su primera novela, Hokus Lokvud, ganó el Premio Mali Nemo a la Mejor Novela en 2013, y su última novela, Salvation on Peril Island, publicada bajo el seudónimo de Nash Knight, está actualmente disponible en Amazon. Además de escritor, también es esposo, padre, profesor, aficionado a la música y un gurú de los videojuegos.

 

martes, 10 de marzo de 2026

EL CURIOSO CASO DE TIM CRANSHAW Y DE TODAS LAS PERSONAS QUE RESULTARON HERIDAS, MUTILADAS O LEVEMENTE INCOMODADAS POR ELLO

Nenad Pavlović

 

Cuando Elpizo Napaneolasosta, alquimista siracusano del siglo V, místico, mago y pionero en el arte de susurrar a los hongos, en su lecho de muerte (bueno, en su taburete de muerte, con una pata coja), trazó los glifos protectores sobre su Libro Definitivo de Todos los Hechizos y Magias (en adelante, simplemente El Libro), se aseguró de que un objeto de tan inmenso poder y peligro jamás, en ninguna circunstancia, pudiera caer en las manos equivocadas (o en patas prensiles).

Y casi lo logró.

El problema con sus salvaguardas, que con el tiempo desembocarían en una serie de acontecimientos extraños y/o catastróficos en el Londres del siglo XXI, residía en la lógica de sus intenciones. Lo que Elpizo tenía en mente, mientras inscribía las runas de poder, era que ningún ser (humano o de otra índole) con deseos malignos, inclinado a la dominación mundial y cosas semejantes, pudiera jamás hacerse con el tomo: El Libro sería completamente indetectable y carente de interés para cualquiera que no fuera un auténtico santurrón de sandalias dobles. Y ningún escrutinio en bolas de cristal, estanques místicos, vísceras de cabra ni frijoles con salchicha podía otorgarle la precognición necesaria para prever y advertir sobre cierto Tim Cranshaw, una persona que todos describirían como apacible y amable. Y aburrida. Y un poco simple. Y “el primo más raro del señor Bean”.

Y esa fue su perdición.

Tim Cranshaw era exactamente como la gente lo describía. Era contable, solitario y una persona agradable, aunque algo insulsa, pero al mismo tiempo curiosa. Tim llevaba una vida beige y gris, hecha de rutinas y repeticiones placenteras, en la que cada objeto y cada acción tenían su tiempo y su lugar. Dicho esto, Tim no estaba completamente satisfecho con su vida. No era que quisiera más; en realidad, quería lo mismo, solo que más rápido y eficiente. Cuando abrió el curioso tomo encuadernado en cuero en la librería que visitaba de vez en cuando, al principio no creyó lo que le decían las letras mágicas que se traducían solas, pero estuvo dispuesto a intentarlo.

—Bueno, más vale que esto sea mejor que esas tonterías de yoga —dijo, frotando las palmas sobre el pergamino envejecido en su diminuto apartamento—. Veamos, debería empezar por lo básico. ¡Despertarme! ¡Eso es! La alarma de mi teléfono es una basura. Tiene que haber algo mejor que eso aquí dentro…

Al día siguiente, exactamente a las seis de la mañana, un alarido sobrenatural resonó desde el pequeño apartamento del número 9 de la calle Acacia. Los inquilinos del edificio, así como los de las manzanas circundantes, salieron corriendo desnudos, balbuceando y echando espuma por la boca, rechinando los dientes y proclamando los evangelios de los dioses ancianos del vacío pan-dimensional. Todos excepto Tim, que durmió plácidamente, para despertarse a las diez de la mañana, muy tarde para el trabajo y bastante irritado.

—Vaya desastre. En fin, ya que voy tan tarde, mejor llamo diciendo que estoy enfermo y veo si hay algo realmente útil en este libro. Ah, ¡té! A ver… Tiene que haber alguna forma de ahorrar gas…

Fueron necesarios tres cuerpos de bomberos y exactamente siete días para extinguir el incendio del número 9 de Acacia. El jefe del operativo declaró en las noticias de la noche que jamás había visto algo semejante, como si el fuego mismo tuviera mente y voluntad propias. Ni él, ni Tim, ni nadie en la Tierra llegó a saber que, ese mismo día, en el Plano Elemental del Fuego se organizó un funeral para el Gran Duque Frr’fshhh’whoosh, quien murió heroicamente a manos de “una hidra de agua” tras ser invocado a los Planos Primordiales para luchar en favor de cierto “Conde Grey”.

A pesar de todo, a Tim le fue bastante bien. La compañía de seguros no logró determinar ninguna causa clara del incendio, y recibió la indemnización completa. Para su sorpresa y alegría, su libro de magia también sobrevivió intacto.

—El fuego es un buen sirviente, pero un tipo desagradable. Me prepararé el té por mi cuenta a partir de ahora. Veamos si encuentro algo más práctico y menos peligroso. —Y luego—. El tráfico siempre es una molestia —exclamó Tim—. ¡De esto sí que puedo prescindir! ¡Teletransporte! Eso es lo que necesito. Pero debo ser prudente, no puedo aparecer de la nada frente a mi jefe y mis compañeros… No, necesito un lugar seguro —concluyó sabiamente.

Ese día Tim aprendió tres cosas:

  1. Que algunos empleados utilizaban los servicios incluso fuera del horario de descanso.
  2. Que su compañero Jabeer era homosexual.
  3. Que en secreto sentía atracción por Tim.

Aunque algo halagado por el tercer descubrimiento, Tim se sintió sobre todo aliviado porque eso le evitó tener que explicar por qué o cómo había aparecido dentro de un cubículo del baño de hombres, aunque sí requirió bastante explicación dejar claro que el sentimiento no era recíproco.

—Bien, el teletransporte queda descartado—reflexionó, pasando las páginas de su libro mágico—. Pero ¿y el trabajo en sí mismo? Tiene que haber alguna forma de hacerlo más fácil ¡Números! Los números son simples. Las matemáticas son el principio universal de la realidad. Nada puede salir mal con eso.

Sin que lo supieran siquiera los principales economistas del mundo, las ecuaciones que Tim introdujo ese día en su ordenador fueron las responsables del gran colapso bursátil de 2025, que provocó el suicidio de al menos once corredores de bolsa de Wall Street y, paradójicamente, el mejor año económico del siglo para el Reino Unido.

—¡Almuerzo! —gruñó Tim, intentando mantener el optimismo—. No puedo estropear algo tan sencillo. ¿Qué podría salir mal al invocar un simple y agradable sándwich?

Mantuvo ese pensamiento mientras, sonriendo y evitando las miradas acusadoras y llenas de repugnancia de las personas en la sala de descanso, masticaba el cuerpo gimiente de un meew-bga recién eclosionado, entre dos rebanadas de pan, que, sin que nadie lo supiera, era un manjar sumamente popular en casi todos los Reinos Exteriores.

—Lo compré en ese local coreano de la calle —mintió, con los dientes manchados de sangre, procurando no vomitar.

Por suerte para Tim, no sufrió problemas estomacales y solo recibió una advertencia de sus superiores por comentarios racistas.

—¿Sabes qué? —se dijo, ya en la intimidad de su apartamento—. Tal vez este libro no sea tan buena idea después de todo. Hasta ahora no me ha traído más que problemas. Creo que voy a deshacerme de él. Pero ¿cómo? Ah, ya sé —una revelación le iluminó el rostro—. Se lo daré a la persona más agradable que conozco. ¡Alguien que realmente pueda aprovecharlo!

Ese día, Tim entregó El Libro a su único amigo verdadero, Milosh.

Al día siguiente, todos los ríos del mundo se convirtieron en slivovitz.

Nenad Pavlovic nació en 1983 en una ciudad mediana de Europa del Este. Se especializó en Lengua y Literatura Inglesas y finalmente se mudó al norte de Noruega, donde aún reside, trabajando como profesor y escribiendo cada viernes por la noche con una pinta de cerveza. Sus relatos cortos (principalmente fantasía, ciencia ficción y terror, con algunas excepciones) aparecieron en numerosas revistas y colecciones de relatos publicadas en los Balcanes, y algunos incluso lograron publicarse en el extranjero (Jersey Devil Press, Piker Press, Schlock!, Lovecraftiana, Kaidankai, Dark Horses, Underside Stories, Savage Planets, Hooghly Review...). Su primera novela, Hokus Lokvud, ganó el Premio Mali Nemo a la Mejor Novela en 2013, y su última novela, Salvation on Peril Island, publicada bajo el seudónimo de Nash Knight, está actualmente disponible en Amazon. Además de escritor, también es esposo, padre, profesor, aficionado a la música y un gurú de los videojuegos.

  

EL RELOJ QUE DEJÓ DE MEDIR EL TIEMPO