Mostrando entradas con la etiqueta Thomas Grüter. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Thomas Grüter. Mostrar todas las entradas

martes, 24 de marzo de 2026

VIDA SALVAJE

Thomas Grüter

 

El escondite estaba abarrotado y los cuatro apenas podían mover un miembro. Al menos podían hablar, siempre que los croadores siguieran fuera de vista. El nombre científico de aquella especie era más elaborado, por supuesto, pero debido a los sonidos ásperos que producían, los miembros del safari de vida salvaje los habían apodado “croadores”.

—¿Por qué perdemos el tiempo en este agujero inmundo para observar una especie que ni siquiera es nativa de este lugar desolado? —refunfuñó Viifalura—. El precio ridículo de este “tour de lujo” debería habernos comprado al menos un poco de comodidad, si me preguntas. ¿Por qué no observamos a los croadores desde la lanzadera? ¿O en sus ciudades?

«¡Idiota!», pensó el erudito de segunda clase Flosiidij. Los videos de los croadores moviéndose torpemente mientras emitían sonidos ásperos habían hecho famoso al planeta. Pero se trataba de una reserva natural y todas las expediciones científicas necesitaban una gran cantidad de permisos. Flosiidij sospechaba que Viifalura solo se había unido para presumir ante su círculo social. En cualquier caso, aquel sujeto no tenía ambiciones científicas. Había suspendido estrepitosamente el examen de ingreso a la academia, lo que lo inhabilitaba para intentarlo de nuevo. Por otro lado, el operador turístico había recibido una generosa contribución para los gastos de la expedición por parte del cabeza de familia de Viifalura.

Heeriidoo, el respetado erudito principal de primera clase, se sintió obligado a ponerlo en su lugar:

—La forma de vida pseudo-inteligente terrestre de este planeta, a la que usted llama croadores, tiende a atacar cualquier cosa que considere desconocida o amenazante. Por lo tanto, acercarse a sus centros de población está estrictamente prohibido, lo que nos obliga a observar pequeños grupos en ubicaciones remotas.

Heeriidoo utilizó el lenguaje armónico clásico para su reprimenda, una intrincada melodía polifónica de zumbidos y silbidos. Flosiidij dudaba que Viifalura comprendiera gran cosa del significado, y mucho menos del subtexto.

Heeriidoo continuó:

—Según mi teoría, una inteligencia capaz de viajar por el espacio interestelar solo puede surgir en seres acuáticos, siendo los cefalópodos como nosotros quienes disfrutan de una ventaja extraordinaria, ya que carecemos de tejidos duros que limiten el crecimiento evolutivo del sistema nervioso central. En los animales terrestres el caso es aún más claro: la sobreabundancia de huesos y músculos impedirá necesariamente que sus sistemas nerviosos alcancen un tamaño suficiente para una verdadera inteligencia. Solo desarrollarán una especie de pseudo-inteligencia, similar a la de los insectos sociales. Cuando aparecen en pequeños grupos, como ocurre aquí, su repertorio conductual se reducirá probablemente a un mínimo. Es precisamente esta teoría la que queremos demostrar en esta expedición, y esta es la única actividad cubierta por el permiso del consejo.

«Es mi teoría, y yo conseguí todos esos permisos», pensó Flosiidij con enojo. «Y luego este exhibicionista de tentáculos anillados se abrió paso a la fuerza».

Protegió cuidadosamente el pensamiento de los ganglios que controlaban sus cromatóforos, porque de lo contrario su ira se habría manifestado como una decoloración azulada. En su posición actual, aquello no era aconsejable. Y, por lo visto, Heeriidoo aún no había terminado con Viifalura:

—Incluso de los participantes que deben su lugar al patrocinio de sus familias espero un comportamiento honorable, aunque el reducido acervo genético de su linaje pueda tener un impacto negativo en su desempeño cognitivo.

«Eso debió doler», pensó Flosiidij. Tras la arenga de Heeriidoo se produjo un silencio incómodo, y Vooraial, su guía, se apresuró a dar su discurso de bienvenida:

—¡Excelencias! En nombre de Vida Salvaje Viajes Galácticos, el principal proveedor de excursiones de observación de vida salvaje, me siento honrado de darles la bienvenida al punto culminante de nuestro tour por este planeta. En primer lugar, quisiera recordarles que el escondite está rodeado por un campo de protección de alta energía que mantiene el entorno acuático necesario en su interior, aunque nos encontremos a varias medidas estándar de tentáculo sobre el nivel del mar. Les recomiendo encarecidamente no tocar el campo con dos puntas de tentáculo al mismo tiempo. Eso cerraría un circuito de alto voltaje, provocando un dolor considerable y posiblemente parálisis muscular.

—Como exigen las regulaciones federales, un circuito de emergencia desactivará el campo antes de que se produzcan daños graves, pero créanme: no querrán pasar por esa experiencia. Por lo tanto, excelencias, les ruego que tengan cuidado. Galactic Wildlife Travel no se hará responsable de lesiones o daños debidos a comportamientos descuidados o negligentes.

—Señalar con dos tentáculos ya es de mala educación de todos modos —murmuró Viifalura.

Vooraial dijo:

—Ahí vienen. Por desgracia, la membrana del campo tiende a amplificar nuestras voces y podrían oírnos. Por lo tanto, les pido que permanezcan absolutamente en silencio.

 

Bob Mansfield, cuyo título completo era «El Honorable Robert Charles Mansfield», nunca se había sentido realmente atraído por explorar la biología de pingüinos, ballenas o lobos marinos. Aun así, en aquel día de verano ártico avanzaba apresuradamente por el sendero rocoso para no quedarse atrás respecto a los otros fotógrafos de vida salvaje.

Después de que Mansfield dejara su trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores dos años antes, había decidido que los viajes de fotografía de vida salvaje a lugares remotos eran una ocupación apropiada para un caballero acomodado. La firme negativa de su esposa a acompañarlo reforzó su determinación. Hasta entonces, había seguido el ideal estoico de la apatía, la capacidad de soportar la vida sin emociones tumultuosas mientras cumplía con su deber social. La fotografía de vida salvaje fue la primera actividad en su vida que producía resultados tan estéticamente agradables como permanentes, dos cualidades que nunca había experimentado en su carrera profesional. Y, para su sorpresa, descubrió que era capaz de sentir pasión. En dos años se había convertido en una persona feliz, un cambio que nunca había osado esperar de la vida.

Incluso había aceptado el hecho de compartir su afición con médicos, abogados y exdirectivos recién enriquecidos. Sin quejarse y cargado con su voluminoso equipo fotográfico, ascendía por senderos empinados bajo la lluvia tropical para observar gorilas de montaña o, como aquel día, descendía por una colina de piedras resbaladizas cubiertas de musgo en las Georgias del Sur. El clima coincidía con las expectativas de un día de verano subártico: 8 grados Celsius, una brisa fuerte y lluvias ocasionales.

Unos veinte machos de lobo marino yacían sobre sus vientres a lo largo de la playa, manteniendo una distancia respetuosa entre ellos. El guía reunió a los fotógrafos, acalorados y jadeantes, una vez que todos alcanzaron la playa.

—En nombre de World Wildlife Travel, el principal proveedor de excursiones de observación de vida salvaje, me siento honrado de darles la bienvenida al punto culminante de nuestro tour por el Atlántico Sur. Espero que hayan disfrutado de nuestro pequeño paseo matutino tanto como yo —comenzó.

Mansfield observó con cierta envidia que el guía no parecía sin aliento ni sudoroso.

—En esta bahía escondida tendrán la rara oportunidad de observar y fotografiar a los lobos marinos antárticos, Arctocephalus gazella. Los machos pueden pesar hasta 215 kg, lo que los sitúa entre las focas más grandes del mundo. Son nativos de las Georgias del Sur. A comienzos del siglo XX estuvieron al borde de la extinción debido a la caza industrial excesiva. Gracias a una estricta protección, su población se ha recuperado y hoy supera el millón de individuos. Disfrutan de condiciones ideales en las Georgias del Sur porque, como sabrán, hay menos de cien residentes permanentes en la isla. Aunque parece pequeña en el mapa, su superficie es mayor que la de Cornualles.

—En esta época del año, durante la temporada de apareamiento, los machos luchan por sus territorios y pueden mostrarse ferozmente agresivos. Aunque no se alimentan de humanos, sería prudente mantener siempre una distancia segura.

Mansfield perdió el interés y dirigió su atención hacia las focas. De vez en cuando, uno de los machos levantaba la cabeza y lanzaba un rugido, probablemente como advertencia o desafío. Entre los machos, las hembras, mucho más pequeñas, se movían de un lado a otro. Se lanzaban al mar, regresaban a la orilla, se tumbaban al sol y parecían ignorar a los machos inmóviles.

Una voz juvenil y muy articulada preguntó:

—¿Saben cómo se forman conos de piedra como ese?

La voz pertenecía a Mahmood Algo, un empresario pakistaní de 28 años —no, un empresario británico de ascendencia pakistaní. Sé correcto, Bob, se reprendió Mansfield. Este tipo es ciudadano británico desde su nacimiento. Había hecho una fortuna vendiendo su empresa de software («Probablemente nunca han oído hablar de ella») a Google y luego decidió tomarse las primeras vacaciones de su vida.

Como contó francamente a sus compañeros de viaje, consideraba la fotografía de vida salvaje una excelente forma de ampliar sus horizontes antes de planificar sus próximos pasos empresariales. Antes del viaje, se había enseñado metódicamente los fundamentos de la fotografía digital y del posprocesamiento. Luego había practicado con su equipo hasta asegurarse de acertar con todos los ajustes, lentes y ángulos en cualquier situación posible. Para prepararse para este tour, había estudiado minuciosamente la geología, la flora y la fauna de las Georgias del Sur. En aquel grupo de pensionistas adinerados, destacaba de forma evidente.

Tomado por sorpresa, el guía preguntó con cierta timidez:

—¿Qué cono de piedra?

Mahmood señaló una extraña estructura formada por rocas sueltas a unos ciento cincuenta metros de distancia, sobre una cornisa inaccesible. Aquella construcción, similar a un iglú, se elevaba unos cuatro metros, y las rocas parecían colocadas de forma increíblemente inestable y empinada. De hecho, daba la impresión de que deberían haberse derrumbado bajo su propio peso… o que lo harían en cualquier momento. Todos miraron la extraña estructura mientras Mahmood iniciaba una de sus temidas explicaciones:

—La estructura parece haber sido apilada deliberadamente y estar estabilizada desde el interior. Pero es un hecho conocido que la isla nunca estuvo habitada antes de su descubrimiento en 1675. Y los diarios de los balleneros y cazadores de focas que se establecieron temporalmente en Stromness demuestran que nunca entraron en esta cala escondida.

—Muy buena observación —dijo el guía, desesperado por ganar tiempo para formular una respuesta plausible—. El paisaje aquí ha sido modelado por la alternancia de deshielos y congelaciones. Por supuesto, solo la capa más superficial del suelo se descongela. A veces el hielo forma un abultamiento, una llamada lente de hielo, que hace que las piedras que lo cubren adopten la forma de un iglú. Es un fenómeno completamente natural.

 

—¡Saben que estamos aquí! —silbó Viifalura cuando uno de los seres terrestres de cuatro tentáculos señaló de pronto en su dirección y los demás miraron también.

—¡Silencio! —respondió Vooraial en voz baja, con un tono agudo de urgencia—. El campo de protección amplificará cualquier sonido.

—¿Cómo genera ese cono de piedra esos silbidos? —preguntó Mahmood.

—Es solo el viento que sopla a través de los huecos —respondió el guía, con un leve matiz de desesperación en la voz.

«Este tipo realmente no sabe cuándo parar», pensó Mansfield, y volvió a centrar su atención en las focas. Había tomado nota mental de cuál de los machos le parecía más impresionante. Un primer plano de la boca abierta durante un rugido seguramente daría como resultado una gran imagen, quizá incluso digna de premio.

Se acercó un poco más, hasta quedar a unos ocho metros, y el olor aceitoso y a pescado del enorme macho se volvió insoportable. El coloso levantó la cabeza y lo miró con ojos inyectados en sangre. Mansfield dio dos pasos atrás con rapidez. Su pie derecho resbaló y luchó por mantener el equilibrio.

Cuando volvió a mirar, vio 120 kilos de pura furia abalanzándose hacia él. Nunca habría creído que aquellos animales tan pesados pudieran moverse tan rápido sobre sus torpes aletas. Su primer impulso fue proteger la cámara, y la alzó apresuradamente en el aire cuando la foca se lanzó sobre él. Un dolor agudo en el brazo derecho lo sacó de su parálisis. Se giró y echó a correr.

—¡Miren! —gritó Viifalura—. ¡El animal lo atacó! ¡De su brazo sale líquido a chorros!

En su excitación, extendió dos tentáculos para señalar la dirección. Por desgracia, ambas puntas quedaron atrapadas en la membrana del campo. El dolor repentino lo hizo estremecerse.

«Bien merecido», pensó Flosiidij sin demasiada compasión.

—¡Retira los tentáculos! —gritó Vooraial.

—¡No puedo! —se quejó Viifalura, y de pronto liberó su tinta en el agua.

Todo el grupo quedó envuelto en la oscuridad, sin mencionar el desagradable olor de la tinta, motivo por el cual liberarla se consideraba una falta de educación imperdonable.

Los miembros del grupo se separaron bruscamente intentando alejarse del hedor, justo cuando el campo de protección se desactivó. Sus mantos golpearon violentamente el cono de rocas que los rodeaba, haciéndolo estallar. El agua se derramó hacia afuera y su piel quedó expuesta a la atmósfera corrosiva de oxígeno. Vooraial lanzó heroicamente seis tentáculos al aire para impedir que las rocas cayeran sobre sus cabezas. Flosiidij acudió en su ayuda, atrapando piedras con sus tentáculos y arrojándolas antes de que pudieran causar daño. Con el campo de protección desactivado, el nivel del agua descendió rápidamente siguiendo la ley de los vasos comunicantes. Durante un breve instante, un observador atento habría podido ver un remolino de cuerpos blandos y tentáculos. Sin embargo, no había tal observador: los humanos estaban ocupados atendiendo sus propias emergencias.

 

—¡Siéntese y quédese quieto! —dijo Bernhard Schmitt, el cirujano vascular jubilado, con una calma sorprendente, a Robert Mansfield.

La mordedura de la foca había desgarrado la arteria braquial de Mansfield y, mientras los demás permanecían paralizados por el terror, Schmitt había corrido directamente hacia él. Arrancó el cinturón de sus pantalones para detener la hemorragia y gritó al guía:

—¡Tráigame gasas del botiquín! ¡Al menos dos o tres! ¡Ahora mismo! ¡Muévase!

Colocó el cinturón bien alto en el brazo de Mansfield para improvisar un torniquete. La sangre de la arteria lacerada salpicaba rítmicamente su anorak. El guía le entregó dos gasas, que Schmitt colocó bajo el cinturón sobre la herida. A medida que el torniquete empezó a funcionar, la hemorragia se detuvo. Pero Mansfield perdería al menos el brazo si no era operado en menos de una hora.

Schmitt se volvió hacia el guía, pálido como la muerte:

—¿Puede hacer que traigan las lanchas?

El guía hizo una mueca y luego asintió. Sí, las inflables podrían desembarcar en aquella orilla.

—Entonces tráigalas. Y que preparen el quirófano en el barco. Vamos, hombre, ¿qué está esperando?

Durante toda su vida profesional, Schmitt había mantenido a asistentes y enfermeras bajo presión, y la emergencia lo hizo recaer en sus viejos hábitos incluso tras cuatro años de retiro.

Mientras tanto, la foca, tras defender con éxito su territorio, se retiró con dignidad casi ursina. No guardaba ningún rencor personal hacia Mansfield.

Mientras la vida brotaba del brazo de Mansfield, Mahmood tomó una imagen perfecta del cono de piedra al estallar.

—Tenía que ser inestable —murmuró.

No es que fuera insensible al dolor o a las heridas ajenas; todo lo contrario: para su vergüenza, la visión de la sangre siempre le provocaba desmayos. Durante un breve y horrible instante temió tener que aplicar sus conocimientos, en su mayoría teóricos, de primeros auxilios. Pero al ver al médico correr hacia Mansfield, buscó desesperadamente algo que lo distrajera y le impidiera desmayarse. El cono desintegrándose le proporcionó esa distracción. Sin embargo, tras tomar una fotografía, su visión se nubló y apenas logró arrodillarse para no perder el conocimiento.

Para su decepción, descubrió que el agua o el barro habían manchado la lente, creando extraños artefactos con forma de tentáculos en la imagen. Para eliminarlos, desarrolló una aplicación de filtros completamente nueva. Más tarde, National Geographic le pagó 5000 dólares por la imagen procesada.

De algún modo, Vooraial parecía perseguido por la mala suerte en aquel viaje. El apresurado despegue de su lanzadera espacial sobrecalentó el motor antigravitatorio, que se apagó a una altura de 12.000 metros. Tras unos segundos nauseabundos de caída libre, los motores de fusión se activaron. Sin embargo, esta maniobra interrumpió el modo sigiloso y la lanzadera de sesenta metros se hizo visible en el radar. Durante 25 segundos, un gran objeto que ascendía a una velocidad imposible apareció en las pantallas de vigilancia de la RAF en Mount Pleasant. Tras la airada queja de los comandantes, el fabricante instaló apresuradamente una actualización de software que, según prometieron, evitaría esos fallos de forma fiable… y solucionaba además otros 123 errores.

Bernhard Schmitt realizó con éxito una angioplastia provisional en el precario quirófano del barco de expedición, salvando el brazo de Mansfield hasta que pudiera ser trasladado a las Islas Malvinas para un tratamiento definitivo.

—¡Aún puedo hacerlo! —le dijo después a su esposa—. Solo eso ya valió el viaje. Pero, por lo demás, ya sabes, todo esto de hacer fotos es realmente aburrido.

Y añadió con total desdén:

—Es más propio de internistas.

En el Hospital Memorial King Edward VII de Stanley, Bob Mansfield se enorgullecía de haber afrontado sin miedo a un coloso en plena carga. El inminente reencuentro con su esposa le resultaba mucho menos aterrador.

 

En la nave interestelar, el erudito principal de primera clase Heeriidoo reprendió al devastado Viifalura.

—Su comportamiento increíblemente estúpido ha provocado que la Administración de Protección de la Vida Salvaje bloquee todo acceso a este planeta, con efecto inmediato. Gracias a usted, no podré demostrar mi teoría. No tenemos idea de por qué los croadores vinieron a este lugar desolado.

Viifalura entrelazó sus tentáculos y los dobló hacia atrás, intentando ocupar el menor espacio posible. Con voz baja y apenas comprensible respondió:

—Muy honorable señor, quizás… quiero decir… como nosotros, podrían haber venido simplemente a observar la vida salvaje.

Aquella respuesta logró enfurecer aún más a Heeriidoo. Nubes amarillas de ira brotaron en su piel.

—¡Cállese de una vez, nudo de tentáculos ignorante! ¡No tiene la más mínima idea de lo que es una investigación adecuada!

Thomas Grüter es médico, científico y escritor. Ha publicado numerosos artículos de divulgación científica en Spektrum.de, Spiegel online, NZZ y otros periódicos y revistas. Desde 2006, ha publicado seis libros de divulgación científica. Durante varios años, también ha publicado relatos cortos de ciencia ficción. Su relato «Meine künstlichen Kinder» (Mis hijos artificiales) fue nominado al Premio Alemán de Ciencia Ficción 2022. Vive en Münster, al noroeste de Alemania.

 

VIDA SALVAJE