Marta Markoska
—Ese gordo creía
que iba a ser un director famoso, él, con esa nariz torcida y jorobada como el
pico de ese pájaro africano… maldita sea… olvidé cómo se llama… argh… la senectud,
¿por qué me estás venciendo, poniéndome el yugo como a una vieja yegua…?
Eso pensaba Jerry mientras se
ajustaba el cuello de la camisa, se enderezaba la corbata y la adornaba con
aquel alfiler dorado que tanto le gustaba a su esposa. Haría cualquier cosa por
complacerla.
—¡Para desagradarla! —susurró una
voz.
Jerry creyó que provenía de una
sombra en la pared, con forma de mujer flotante. Le recordó a una de esas
pinturas de Chagall que no le gustaban. De hecho, ahora que lo pensaba, Chagall
no le agradaba en absoluto.
—¿Qué te crees que soy, una vaca?
¡Animal! —Carrie Ann le gritó por encima del hombro.
—¿A qué vienen esos gritos? Estoy
viejo, no sordo.
—Pues estás jorobado y feo.
Esta vez lo gritó por encima del
hombro derecho, fingiendo un estornudo.
La madre de Carrie Ann eligió ese
nombre convencida de que su hija sería inteligente y capaz, ingeniosa, nada que
ver con sus dos hermanas mayores, que se habían escapado de casa a los quince
años. Carrie Ann respondió casándose a los treinta y cinco, ni más ni menos,
como para demostrarle a todo el mundo que era lista y no solo encantadora.
Jerry no la consideraba ni lista ni
encantadora, sino demasiado nerviosa, y a veces le decía en broma:
—Vamos, Carrie Ann, sigue… carry
on…
Y ella replicaba, sin demasiado
éxito:
—Oye, Jerry, no me vengas con
chapuzas. La vida es algo serio, Jerry, no seas un…
Él sabía perfectamente cómo
terminaban esas frases cuando su mujer se enfurecía.
—Pero cariño, ¿no te encanta mi
alfiler dorado? Lo elegí especialmente para ti.
—Vaya, vaya… ¿alguien está
intentando hacer insinuaciones para hacerme reír?
—¿Qué te pasa hoy? ¿Por qué estás
tan quisquillosa? Sabes… leí en alguna parte que el problema de la gente es que
se toma demasiado en serio.
Cuando se sentía acorralado, Jerry
rebuscaba en su memoria citas y proverbios leídos alguna vez, pero rara vez
acertaba con el más adecuado.
—No tienes ningún argumento, Jerry.
¡Con tu eclecticismo! Menos mal que no eres epiléptico —se burló, otra vez con
ese gesto de reproche, ahora por encima del hombro izquierdo, fingiendo
estornudar.
—Vamos, cariño. La exposición no
puede empezar sin nosotros.
—No, Jerry. Tu concierto no puede
empezar sin ti… y el bar no puede abrir sin mí.
Carrie Ann solía echarse el ron
garganta abajo como un capitán de submarino al que le hubieran anunciado que
nunca volvería a la superficie. Una música suave y discreta llenaba la
habitación, una de las piezas favoritas de Jerry, compuesta para ocasiones como
aquella.
Un pensamiento le atravesaba la
cabeza una y otra vez.
…no, no puede ser él quien ocupe
mi lugar, no ese gordo, con esa nariz torcida y jorobada como el pico de ese
pájaro africano… ella se vengará por mí, se vengará por mí…
Después de recoger a Carrie Ann,
que había pasado la noche defendiendo el bar de los otros invitados hasta el
último momento, como el último japonés en Iwo Jima, Jerry dejó atrás su nombre –que
aún significaba algo en los círculos musicales– y, con el frac arrugado,
abandonó el barco que se hundía.
La reconfortante repetición de las
palabras “ella se vengará por mí, se vengará por mí…” no significaba nada para
nadie, y menos aún para quien supuestamente debía vengarse por él.
Su esposa, como si percibiera el
movimiento de los pensamientos en su mente sobria, respondió con precisión.
—Jerry, cariño, me estoy vengando
de ti. Me estoy vengando de ti por no dejarme casarme con Chagall, por no
dejarme soñar mi sueño… al menos convertirme en la esposa de un artista famoso,
ya que no cumplí las expectativas de mi madre de convertirme en una artista de
la que pudiera sentirse orgullosa. Jerry, cariño… yo… me estoy vengando de ti,
¡y esto no ha hecho más que empezar!
Entonces lo recordó.
La sombra que había visto en la
habitación antes de salir era, en efecto, una de esas mujeres flotantes de
Chagall, capaz de percibir sus pensamientos con más precisión de la que él
mismo era capaz, advirtiéndole que ella no se vengaría por él… sino que algún
día se vengaría de él.
Y ese día había llegado.
Pero ni siquiera eso impidió que
Jerry decidiera no dejar nunca de burlarse de las pinturas de Chagall.
Traducción del macedonio al inglés: Aleksandra Spaseska
Marta Markoska (1981, Skopje,
Macedonia del Norte) se graduó en el Departamento de Literatura Comparada de la
Facultad de Filología “Blaze Koneski” de Skopje y obtuvo su maestría en
Estudios Culturales Interdisciplinarios en Literatura en el Instituto de
Literatura Macedonia de Skopje. Es escritora, poeta y magister macedonia
reconocida por su obra literaria, destacando la publicación de su colección de
poemas Headfirst Toward the Heights en Skopje en 2013. Su
trabajo refleja una profunda conexión con la identidad femenina, la belleza y
la salud desde una perspectiva cultural y existencial. Miembro del Instituto de
Literatura Macedonia, ha ganado atención académica y artística por su voz
poética auténtica y contemplativa. Su influencia trasciende el ámbito
literario, abarcando temas sociales y filosóficos en el contexto macedonio.
