LOS HOMBRES CRETÁCICOS

Mariano Buscaglia

 

Siempre estábamos en la búsqueda de algún filón que pudiera atraer a los clientes. Para cuando se pusieron de moda los reptiles alienígenas, hacía años que explotábamos un viejo espectáculo en la tienda de «Diez en uno», con el cartel de «¡El Hombre Cocodrilo de Everglades! ¡Capturado en los pantanos! Alimentado y criado en estado salvaje por los aligátores. ¡Vivo!». El espectáculo siempre funcionó, pero la popularidad del show televisivo nos permitió retitularlo como «El Visitante Verde o El Marciano Draconiano». Johnny «La Iguana» Usruas se encargaba de darle vida a la promesa que lanzaban las lonas que habíamos montado a lo largo del sideshow. Su letrero tenía pintada la figura de un hombre con cabeza de reptil a punto de devorar una rata. El viejo Usruas había aprendido a tragar vivos pequeños ratones y luego a vomitarlos. Eso nos ahorraba ir a la tienda de mascotas a comprar ratones tras cada espectáculo. Lo utilizábamos como blow off: la gente debía pagar un plus sobre la entrada para poder verlo. Así de bueno era.

—¡Contemplen al temible hombre lagarto de las estrellas!

Hasta donde yo sabía, Johnny «La Iguana» Usruas padecía de ictiosis, una enfermedad que produce sequedad extrema en la piel. Aunque su afección no era peligrosa ni mortal, si no se la trataba con los ungüentos adecuados, la epidermis se agrietaba y resecaba, adquiriendo una apariencia escamosa como la de un reptil. Si a esa condición le sumábamos un poco de pintura verde y lentes de contacto rojos, la atracción se volvía algo digno de ver. ¡Y bien valía los tres dólares que cobrábamos por ello!

A su singularidad cutánea había que sumarle la peculiaridad de sus rasgos. Su nariz era apenas dos orificios que se abrían camino en su cara; su boca era tan grande como la de un pez de río, con dientes afilados como agujas. No tenía cabello y sus orejas eran pequeñas y sin lóbulos. Nunca me atreví a preguntarle si alguna vez había pasado por el quirófano, cosa bastante común entre los fenómenos de feria que intentan maximizar sus rarezas.

Johnny era parco de palabras y rara vez hablaba de sí mismo o de su pasado, pero nos llevábamos bien.

—Vengo de la vieja Arizona, muchacho. Alguna vez conocerás a los míos…

Me quería. Yo me encargaba de que no le faltara nada y dejaba que se asara al sol cuando feriábamos por esos pueblos fantasmales que sobrevivían a la vera de algún desierto donde en el pasado reinaban los navajos. A veces me preguntaba si no era en verdad una iguana. Dormía como un hurón en cuanto caía el sol y, los días nublados, siempre decía sentirse mal. Un tipo de lo más particular.

A principios de los noventa, la moda de los lagartos quedó arrumbada. Johnny «La Iguana» Usruas decidió que era tiempo de retirarse y regresó a su pueblito perdido, desde donde, una vez al año, cerca de Navidad, me enviaba alguna postal con motivos invernales. El pueblo donde vivía se llamaba Trex. Rodeado por desiertos y carreteras que conducían a ninguna parte.

Un día muy caluroso, en pleno agosto, recibí una carta del pueblito fantasma. Faltaban algunos meses para Navidad, por lo que me llamó la atención. Las responsabilidades del día me impidieron abrir el sobre y leer el contenido. La dejé sobre la mesa de mi tráiler y trabajé todo el día. Para cuando cerramos la feria, yo ya había olvidado la esquela. Fue casi una semana después, cuando alcé un libro para guardarlo en un estante, que di con ella. La abrí y descubrí que dentro no había ninguna postal con motivos invernales. En su lugar, hallé un papel que me anunciaba, con frialdad profiláctica, el deceso del viejo Johnny «La Iguana» Usruas. Me sorprendió que dijeran que había sido nombrado albacea de sus bienes y que había heredado parte de su fortuna. Su acto siempre funcionó bien, pero nadie hacía fortuna en un sideshow, salvo los empresarios que lo explotaban. La temporada terminaría en pocas semanas, por lo que me apresuré a hacer los arreglos necesarios para viajar a Trex. Dejé a un compañero al cuidado de mi colección de tarros con los pickled punks, que contenían toda clase de fetos deformes y por los que los incautos pagaban para ver. Me había llevado años formar esa colección y me sentía muy orgulloso de ella.

Tras consultar algunas guías de carretera, descubrí un camino que cruzaba el desierto en dirección al pueblo. Luego de algunos días de viaje, un cartel semihundido en el polvo del desierto me anunció que acababa de llegar a Trex Town. Era temprano por la mañana. Vi multitud de cigüeñas petroleras oxidándose a un costado de la ruta. Abandonadas desde quién sabe cuándo. Nadie se había preocupado por desmontarlas y las habían dejado ahí como monumentos a un sueño ya extinto.

Trex era el típico poblado del suroeste americano. Casas bajas y calles espaciosas. El sol parecía castigar aquella zona con fuerza inaudita. No había ningún árbol que proyectara sombra alguna. Antes de detenerme di vueltas alrededor del pueblo. Estacioné junto a la plaza central y descendí. El parque estaba cubierto de monumentos que representaban a dinosaurios antediluvianos.

Allí estaban los reyes del universo paleontológico, construidos con alambre, yeso o cartapesta. La pintura, un verde mugroso, se había descascarado y su aspecto era desolador. En el caso del viejo Rex –patrono existencial del pueblo, supuse–, uno de sus bracitos atrofiados colgaba de un alambre y parte de su cuerpo tenía boquetes hechos, al parecer, por algún vándalo que había practicado el tiro al blanco con ese monumento del Cretácico. El parque también estaba cubierto de polvo; los pocos juegos infantiles que había dentro de un arenero estaban rotos y sus correajes oxidados. Era un escenario de guerra. Volví a mi vehículo y me senté dentro. El viaje me había agotado, por lo que no tardé en cabecear y quedarme dormido.

Me despertó el golpeteo de unos nudillos sobre mi ventanilla, pero, sobre todo, el calor abrumador. Di un respingo y abrí los ojos.

—¿Qué hace ahí dentro, forastero?

Abrí la puerta y una bocanada de fuego penetró en mi coche. Afuera parecía hacer más calor que dentro.

—Oiga, ¿quién es…?

Y me detuve en la mitad de la frase. Un servidor de la ley. Llevaba puesto en la cabeza un sombrero Stetson tan amplio como el de un frijolero, pero lo tenía echado hacia atrás sobre su amplia frente, lo que me permitió ver sus rasgos. Algo que me impresionó de inmediato, ya que eran similares a los del viejo y querido Johnny «La Iguana» Usruas, el hombre cocodrilo de los Everglades. Pero su piel no era verdosa ni escamada, aunque noté una película de grasa que la recubría. Me pregunté si usaba alguna clase de ungüento para impedir la aparición de escamas o de llagas, algo muy propio, como dije antes, de las personas afectadas por ictiosis.

—¿Decía…?

—De no ser por usted me habría cocinado dentro del vehículo. No sabía que se ponía tan caluroso aquí…

—En Trex estamos muy orgullosos de nuestro clima, caballero. ¿Qué lo trae a nuestra comunidad?

Tras comprobar que solo estaba de paso y que buscaba el bufete del letrado, el polizonte pareció tranquilizarse. Me dio unas simples indicaciones y se desentendió de mí; parecía más interesado en captar los rayos de sol que en hablar conmigo.

El abogado era un sapo gordo. Me dijo que el viejo Johnny me había dejado algunos miles de dólares, entre ahorros y la venta de sus pertenencias. «Nunca estuvo bien de la cabeza. Le gustaban los tipos como usted». Lo dijo como si esas palabras me lo explicaran todo. Agregó que podía cobrar la herencia, pero bajo la condición de que me fuera del pueblo. Era una población autárquica y se guardaba el derecho de elegir a sus pobladores. Y yo no estaba entre los favoritos. «Una cuestión de piel», resumió. Extendió un cheque a mi nombre y nos despedimos estrechándonos las manos. La suya fue como apretar un pescado recién sacado de una heladera. Sentí asco.

Cuando salí del bufete tropecé con otro morador de Trex. Igual a todos los malditos que vivían en ese pueblo fantasma. Espigado, de rasgos aplastados, casi invisibles, y de andar moroso y apocado. Llevaba un sombrero de cowboy en la cabeza y calzaba unas botas tejanas de cuero de víbora que relucían como diamantes. Se detuvo junto a mí y se limitó a mascar la bola de tabaco que giraba dentro de su boca.

—Hola, forastero…

Sus ojos, delgados como ranuras, me impresionaron, porque parecían no tener párpados.

—Buen día…

—¿Qué lo trae a Trex? ¿El parque municipal o el Museo de la Verdad?

—¿Museo de la Verdad?

—¡El origen de la vida!… Ustedes piensan saberlo todo, ¿no? Consideran que somos unos simples nucas rojas sin educación ni cultura alguna…

La salida de ese loco me dispuso mal. No había hecho nada para atacarlo.

—No me malinterprete, yo…

Pero no pude acabar la frase: el tipo se alejó, evidentemente ofuscado por mi respuesta. No alcancé a preguntarle dónde podía comer un tentempié decente en aquel cementerio. Mis pasos me llevaron de nuevo al parque de los dinosaurios. El sol parecía cocinarme a fuego lento. Busqué refugio bajo el estómago de un brontosaurio. Me asombró descubrir a una decena de pobladores sentados en reposeras, tomando sol en paños menores y comiendo gajos de sandía. Todos tenían el mismo rostro del viejo Johnny. Caras de monedas, de tortugas viejas.

No comprendía cómo hacían para no carbonizarse bajo esos rayos terribles. La tierra parecía humear y yo comenzaba a sentir el suplicio de la sed. Bajo la barriga del brontosaurio la temperatura no era mucho mejor, pero, al menos, el sol no intentaba barrerme de la faz de la Tierra. Permanecí allí un cuarto de hora, el tiempo suficiente para ver a los pobladores de Trex acercarse al parque con sus reposeras y sus heladeritas cargadas de cervezas y sandías. Era un poblado de orates. Recordé, entonces, la advertencia que me había lanzado el abogado. Encendí un cigarrillo y miré a los locos cocinándose bajo la luz del astro diurno. Uno de ellos estaba cerca de mí, lo suficiente para que descubriera algo que me intranquilizó. A pesar del calor apabullante, a pesar de los rayos que lo golpeaban de lleno, el condenado no sudaba. Su piel permanecía seca como si fuese un figurón de plástico. Yo, que había conocido toda clase de fenómenos y seres monstruosos en mi vida, no podía dejar de sentirme inquieto ante la vista de estos personajes.

Me dirigí a mi vehículo y decidí salir del pueblo. A medida que avanzaba, veía a los pobladores apostados en sus reposeras, bajo los rayos del sol, comiendo sandías o lechugas como si fuesen reptiles adormecidos. Algo de todo aquello me hizo sentir incómodo. Junto a la carretera abandonada que me había llevado hasta Trex descubrí el museo del que me habían hablado. Era un edificio vulgar. Iba a tomar la carretera cuando recapacité y detuve el coche. No podía desaprovechar esa oportunidad de ver cómo se las ingeniaban para atraer a los turistas.

Atravesé la entrada, de la que colgaba una cortina de abalorios de plástico multicolores, e ingresé a un hall que olía a comida casera y aceitosa. Una vieja gorda, de piel apergaminada y peluca dorada, me hizo un gesto para que me acercara al mostrador. Su rostro me recordó al de una rana toro. Comencé a arrepentirme de mi decisión.

—Son diez dólares, buen mozo.

Era un robo, pero abrí mi billetera y pagué.

—El guía está tomando sol… Si quiere lo llamo, ¿o prefiere hacer el recorrido solo? Todas las vitrinas cuentan con cartones explicativos.

—Prefiero hacerlo solo…

La vieja me extendió un ticket y me hizo una seña para que ingresara a la sala siguiente. Cuando le di la espalda la escuché eructar con violencia. Había interrumpido su almuerzo.

Las salas eran un batiburrillo inconexo y deprimente. Me acerqué a una vitrina y comencé a leer la historia del origen de la Tierra. La habían confeccionado con recortes de manuales y de revistas de divulgación. Un trabajo burdo y sin demasiada clase. Me detuve en la era mesozoica. Habían realizado un diorama con dinosaurios de plástico y una selva de papel, con unos fondos espantosos pintados con témperas baratas. Seguí caminando y leyendo, por encima, las cartulinas que explicaban el pasado de la Tierra. No tardé en descubrir que distaba mucho de la historia oficial que todos conocemos.

No voy a perder tiempo explicando los detalles de la versión que leí en el museo. No creo que valga la pena. Pero es fácil resumirla en pocas palabras. Hace unos sesenta y cinco millones de años, este planeta fue invadido por una especie marciana. Los extraterrestres limpiaron el planeta de las alimañas con bombas termonucleares, con un claro objetivo de conquista. Marte había sufrido el mismo destino por guerras intestinas y, desde hacía miles de años, sus habitantes estaban condenados a vivir en el interior de su mundo. Lo que los marcianos ignoraban es que ya, por entonces, existía una especie bastante inteligente de reptiles que huyeron, ellos también, a las profundidades de la Tierra, donde sobrevivieron gracias a las fuentes termales y volcánicas que descubrieron tras recorrer miles de kilómetros dentro de un circuito secreto de cavernas y túneles. Pero la conquista marciana pronto se vio teñida de sangre por divisiones intestinas que provocaron un invierno nuclear que duró miles de años y obligó a los conquistadores a regresar a los refugios de su planeta madre, mientras la Tierra se curaba de sus heridas.

Cuando regresaron a nuestro mundo, habían pasado millones de años y la civilización marciana estaba prácticamente acabada. Algunos pocos consiguieron mezclar su sangre con los homínidos más inteligentes y mejorar la especie. Todo se complicó para las colonias marcianas, la civilización no prosperó y los descendientes involucionaron a la era de las cavernas, donde la humanidad volvió a empezar desde cero y olvidó su pasado.

Los últimos afiches parecían haber sido escritos con mayor premura, sembrados de faltas ortográficas. Los reptiles se adjudicaban el honor de haber asesinado a muchos de nuestros hombres más célebres, como si fuesen los líderes de una resistencia secreta que volvería a entregarles el mando de un mundo que habían perdido hacía millones de años. Al observarlos echados sobre sus reposeras, comiendo lechuga y bebiendo cerveza, se me hizo difícil creer en esa última posibilidad. No los veía capaces de nada.

Cuando salí del museo me dirigí a mi vehículo. Comenzaba a caer el sol; las calles ya estaban desiertas. Me di cuenta de que su sangre fría los obligaba a buscar refugio. Oculta en aquel desierto, descubrí una verdad que ya nadie recordaba. O que nadie tomaría en serio, expuesta entre dinosaurios de plástico y cartulinas mal escritas. Quizá los reptiloides prefirieran que siguiéramos temiéndoles antes que aceptar lo que aquella historia revelaba: que los habíamos derrotado, de una vez y para siempre, hacía sesenta y cinco millones de años. A ellos, los verdaderos seres humanos de este mundo, en el que nosotros, los hijos bastardos de otra especie, vivíamos de prestado.

Viendo el anillo sangriento del sol ocultarse en el horizonte, conduje por el asfalto de la carretera, resquebrajado como la piel lacerada de una lagartija, una insulsa y simple lagartija.

Mariano Buscaglia nació en Buenos Aires, Argentina, en 1976. En 2015 creó el sello Ediciones Ignotas que rescata literatura policial y fantástica argentina relegada al olvido. Editó para la Biblioteca Nacional los libros policiales de la colección “Disparos en la Biblioteca”. Participó como guionista en la segunda etapa de Fierro y fue jefe de redacción de la revista en su etapa web. Publicó novelas, cuentos y artículos con las editoriales InterZona, La Otra Gemela, Fan Ediciones y Borde Perdido y en revistas como Salvaje Sur, Cineficción, Sensacional, Cuaderno de la Biblioteca, entre otras.

 

UN CORAZÓN PARA UN CEREBRO ELECTRÓNICO

Mariano Buscaglia

 

Estaba seguro de que ese era el camino habitual: el atajo a través de la calle Reconquista. Sabía también que algo lo esperaba unas cuadras más arriba. ¿Su trabajo? ¿Su casa? ¿Su verdugo? Tenía la certeza que su nombre era Osvaldo. Y dedujo, por el anillo que llevaba en su mano derecha, que estaba casado. Todos esos recuerdos, sin embargo, eran brumosos y no había duda de que algo iba mal. Muy mal.

Pero lo peor era observar a los coches magnéticos, esos enormes carromatos negros con farolas rojas, que se detenían a su lado. Observar las cabezas de los conductores que lo miraban con expresión conturbada desde el interior de las ventanillas de sus vehículos.

“¿Qué ocurre? ¿Qué ven en mí?”

Se detuvo en una esquina, dos mujeres que caminaban tomadas del brazo, emperifolladlas en unos vestidos tubulares con sombreros cubiertos de flores artificiales, se separaron y dejaron escapar un grito, mirándolo con expresión de espanto.

Osvaldo observó sus manos, miró su vestimenta… Todo parecía estar en orden.

—Pero, ¿qué pasa?

Siguió cuesta arriba por la estrecha callejuela ensombrecida por los rascacielos. Echó una mirada hacia lo alto. Los coches aéreos no parecían detenerse ante la singularidad que tanto llamaba la atención de los transeúntes.

—Me llamo Osvaldo…

Recordaba su nombre, pero no lograba deducir cómo había llegado a esa calle. Insistió: “Algo sucedió… ¿Un accidente?”

El estruendo de un caño de escape aturdió sus sentidos. Una motocohete se atravesó en la calle y un policía enfundado en un traje de cuero oscuro, en el que brillaba una placa enchapada en plata, le hizo una seña.

—¡Alto ahí! —le gritó.

Osvaldo intentó alzar sus cejas, pero no pudo. Llevó las manos a su rostro y vaciló. Sus dedos tantearon una superficie metalizada, dura, cubierta de protuberancias que semejaban botones o rejillas. No recordaba haberse colocado un casco sobre la cabeza, empero... Quiso encontrar la perilla o la cintilla que debía cruzar su mentón, pero no halló ninguna abertura entre su cuello y su cabeza. No había nada. La epidermis de su cogote parecía adherirse o fusionarse con esa caja.

—¡Doctor Osvaldo Platter! ¡Deténgase ahí! —gritó el policía.

Un sonido eléctrico emergió de una especie de parlante que ocupaba el lugar de su boca. El policía desabotonó la cartuchera donde colgaba su pistola atómica y su mano permaneció presta para alzar el arma.

Osvaldo o ese tal “doctor Osvaldo Platter” intentó explicarse, porque, sin lugar a duda, había una equivocación. No recordaba ese apellido… Pero del parlante solo emergió un sonido irritante, a dial de radio sucio, a señal perdida. Alzó sus brazos e hizo algunas señas, pero el policía comenzó a ponerse nervioso. La gente se detuvo e hizo un corro alrededor del hombre de la ley. Incluso los coches aéreos disminuyeron su marcha para observar el escándalo, alterando el tráfico celestial.

El hombre se sintió frustrado y agotado. No sabía qué ocurría, ni por qué tenía ese trozo romboide de metal ocupando el espacio de su cabeza, porque ya casi no le quedaba duda de que alguien le había trasplantado ese televisor en el lugar del cráneo. No quería dejarse llevar por la desesperación, pero la situación era alarmante.

—¡No me obligue a disparar, doctor!

“¿Dispararle?” “¿Por qué haría algo así?” Platter, porque sin duda era ese tal Platter, dio un paso hacia adelante. El policía alzó su pistola atómica. Y fue lo último que hizo. Un haz de rayos emergió de la esfera esmerilada y cubierta por una telilla enrejada que cumplía la función de sus ojos. Los rayos carbonizaron al hombre de la ley. El viento se encargó de esparcir una nube de cenizas oscuras y ascuas incandescentes.

La turba se dispersó lanzando alaridos y los coches aceleraron su marcha. El espectáculo había adquirido un matiz circense demasiado sangriento para sus paladares. Osvaldo no sabía cómo había sucedido aquello, pero comprendió que otra voluntad lo dominaba. La voluntad que convivía dentro de él, dentro de ese romboide que había remplazado su cabeza.

Desesperado, echó a correr. Atravesó las calles en dirección al Bajo. Muy pronto dejó atrás las vías más pobladas y entró en esa zona fronteriza del puerto donde deambulaba la resaca de la sociedad. Se coló en un callejón y caminó por entre unas casuchas hasta encontrar la puerta de un bar de mala muerte. Tiró del picaporte y entró.

Una rápida mirada le indicó que el establecimiento estaba poblado por unos pocos borrachos consuetudinarios y semi comatosos. El barman, un gorila de casi dos metros de altura, secaba sobre el mostrador unas diminutas copitas de whisky.

—¡Aquí no atendemos marcianos! ¡Fuera!

—¡No soy ningún marciano! Soy el doctor Osvaldo Platter

Más que la confesión, le asombró la voz ¡Su voz! Emergiendo de su garganta hasta ese parlante que tenía adosado por boca. El sonido era metálico y rechinante, pero audible. El barman frunció su entrecejo y pasó de un extremo a otro de sus labios el mondadientes reblandecido que mordisqueaba.

—¿Qué quiere beber?

—Una ginebra Bols, por favor

El camarero se agachó y tomó una vieja botella de ginebra, la repasó con un trapo y luego vertió un dedo sobre un vaso. Deslizó el vaso sobre el humedecido mostrador y aguardó. Osvaldo se acercó y cerró su mano sobre la consumición. Se preguntó si tendría sentido llevar ese líquido hasta el parlante que ahora le oficiaba de boca. No lo sabía, por lo que alzó la mano. En ese momento, escuchó un pitido en el interior de su cabeza y, como cuando lo atacó el policía, actuó sin meditación alguna. Giró sobre sus pies, dejó caer el vaso y un haz de fuego emergió de su único ojo artificial. Dos policías se cubrieron de llamas, vacilaron un instante y luego atravesaron el bar como si fuesen antorchas humanas, hasta que cayeron sobre las baldosas. Uno de los borrachos tuvo suficiente presencia de ánimo para tomar un matafuego y apagar las llamas que cubrían a los hombres de la ley. Cuando el vapor artificial se disipó un poco, Osvaldo descubrió que los dos policías se habían transformados en carbones.

—Usted…

—Lo siento mucho… Pagaré los daños… No sé qué me sucede… Es esta cabeza…

Otro rayo emergió de su ojo y vaporizó la mitad del cuerpo del comerciante que se desplomó junto a las entrañas humeantes que emergieron del interior de su cuerpo. En su mano llevaba una pistola de rayos lista para disparar.

Osvaldo buscó la salida trasera a través de la cocina y escapó acompañado de los gritos de los borrachos. Sobre mostrador dejó el dinero que supuso había costado esa ginebra que no pudo beber.

Se alejó tropezando con cirujas y opiómanos selenitas que yacían tirados entre la basura y buscó refugio debajo de una escalera de metal. Arriba, las patrullas policiales batían en su busca todos los rincones de la ciudad.

En esa zona, las luces de la metrópolis apenas llegaban como una lejana fosforescencia. Solo los desclasados se aventuraban a esas orillas que eran dominadas por los anfibios del Riachuelo. Los que se habían adaptado a la vida subacuática tras las consecuencias radioactivas de la bomba del 32.

Pero Osvaldo comprendió que ya no debía temerle a nada. Se acomodó entre un manojo de papeles mugrientos e intentó dormitar. Pero no sabía cómo cerrar ese ojo sin párpado ni hacer descansar el procesador que había remplazado su materia gris. Hurgó su cabeza en busca de alguna perilla, pero se preguntó que de encontrarla, por puro azar, si existiera, sería como suicidarse, porque nunca podría volver a encenderse a sí mismo. Por lo que dejó el rombo metálico en paz y trató de reflexionar acerca de su contrariedad.

El cansancio físico sumado a esa especie de trance en que cayó tras echarse a dormitar bajo el rincón de la escalera, provocó que los circuitos de su cabeza electrónica, de alguna manera, se relajaran y dejaran libre la información que, hasta ese momento, había estado encriptada.

El doctor Osvaldo Platter recordó. Rememoró sus trabajos en el laboratorio, la búsqueda de una inteligencia mecánica perfecta. Un cerebro artificial que procesara la información más rápido que cualquier humano, una máquina que sirviera, también, de repositorio de inteligencias humanas. Un híbrido mediante el cual la humanidad pudiese jugar con la inmortalidad.

Esa noche había bebido de más. Había trasuntado más botellas de ginebra de las que su hígado podía digerir. Los vómitos y el llanto no ayudaron a liberar la angustia que lo dominaba. Por lo que, vacilante, en zigzag y trastabillando, regresó a su laboratorio bajo la lluvia helada de la madrugada.

Su robot cirujano salió del estado latente y lo recibió como si fuese un nuevo día. El doctor no lo corrigió. Le dijo que ya había encontrado su cobayo, que dispusiera la mesa de operaciones, que esa noche harían el trasplante en un cuerpo humano; quería dejar de sentir dolor.

El robot era eficiente, lo había programado para realizar esa delicada operación. Fueron diez horas en el quirófano que había preparado en el sótano de su sala de experimentos. El cirujano electrónico transfirió sus recuerdos a las bombas cristalizadas en sulfato de zinc de la memoria que había adosado dentro de la caja que le serviría de cabeza y cerebro. Una computadora que además era capaz de defenderlo de casi cualquier amenaza.

Antes de echarse sobre el camastro, le hizo un pedido al cirujano.

—Envía la cabeza por correo a mi casa, a nombre de mi esposa, dile que la cuelgue en la sala de estar, junto a los trofeos que fue acumulando en vida. Dile que ya no soporto sus engaños y, también, dile que todavía la amo.

El hombre mecánico tomó nota en una pequeña libreta de papel que dejó sobre una mesita ratona donde había dispuestos todas las sierras y escalpelos con los que decapitaría al doctor.

Cuando su recuerdo se disipó, Osvaldo aguardó el tiempo necesario en que una lágrima imaginaria se hubiese deslizado por su mejilla. Luego alzó su mano y buscó la perilla. Ya recordaba dónde estaba.

Tiró hacia abajo y el mundo se apagó.

Mariano Buscaglia nació en Buenos Aires, Argentina, en 1976. En 2015 creó el sello Ediciones Ignotas que rescata literatura policial y fantástica argentina relegada al olvido. Editó para la Biblioteca Nacional los libros policiales de la colección “Disparos en la Biblioteca”. Participó como guionista en la segunda etapa de Fierro y fue jefe de redacción de la revista en su etapa web. Publicó novelas, cuentos y artículos con las editoriales InterZona, La Otra Gemela, Fan Ediciones y Borde Perdido y en revistas como Salvaje Sur, Cineficción, Sensacional, Cuaderno de la Biblioteca, entre otras.