Rebecca Arcega
Nunca podré escribir como él. Ni
siquiera viene a la oficina tan a menudo. Para describir su situación laboral
se usan términos como «independiente» y «trabajo desde casa», y asegura que
consigue la mayor parte de sus encargos por Internet y que eso lo mantiene
ocupado. Pero casi nunca está en el chat y casi nunca responde los correos
electrónicos, y cuando llamas a su casa casi siempre está «fuera», si se puede
creer a su ama de llaves o a uno de sus dos hijos.
Entonces, de repente, necesitamos redactar un contrato.
Necesitamos varios resúmenes. Necesitamos un esquema completo de la sección de
preguntas frecuentes de un sitio web y que nos lo entreguen en dos días. Le
dejamos mensajes desesperados en su teléfono fijo, en su correo electrónico, en
su ventana de chat permanentemente inactiva… y menos de ocho horas después está
delante de nosotros. Una especie de salvador de última hora, alto, larguirucho
y aletargado, hecho de olor a café y a humo, con el pelo sin lavar desde hace
una semana.
Se sienta ante uno de nuestros terminales. Se pone los
enormes auriculares que hemos reservado especialmente para él. Después de unos
cinco minutos de escuchar su selección de música, empieza a escribir. Sus ojos
adquieren un brillo especial y ya es imposible hablar con él. Uno se pregunta
si siquiera está vivo mientras escribe o si, en realidad, ese es el único
momento en que le late el corazón.
Escribe con una furia que destruye teclados, de modo que, en
las raras ocasiones en que nos visita, anotamos «reposición de teclado» entre
nuestros gastos de emergencia incluso antes de que se vaya. También anotamos
«café, cigarrillos», sin incluir su nombre, aunque sabemos perfectamente que
todo es para él.
Es casi un pecado observarlo. Escribe como un ángel
vengador, haciendo breves pausas a intervalos extraños que sumen toda la
habitación en un silencio atormentado. Uno no conoce el silencio hasta que oye
su teclado enmudecer.
Él nunca lo advierte. Permanece sentado, bebiendo café a
grandes tragos y consumiendo cigarrillos a un ritmo maníaco, taza tras taza y
paquete tras paquete, mientras sigue tecleando con una mano y sus ojos
brillantes, inhumanos, permanecen clavados en la pantalla. Cuando la taza se
vacía, se limita a murmurar: «Más café, por favor», y, de algún modo, quien
está más cerca de la cafetera siempre lo oye y lo atiende. Su encendedor se cae
una y otra vez del borde del escritorio y, de algún modo, siempre hay alguien
que lo recoge. Nunca lo recoge él mismo.
Dos, cuatro o seis horas después, ha terminado. Se quita los
auriculares, cierra los ojos y permanece sentado unos diez minutos, ignorando a
todo el mundo, como si se estuviera recuperando de una enfermedad que hubiera
estado a punto de matarlo. Luego abre los ojos y, con suavidad y amabilidad,
empieza a conversar con nosotros.
Una vez le pregunté si escribir así le había causado dolor
alguna vez. Respondió que se ganaba la vida trabajando a ese ritmo; que la
gente lo llamaba porque podía redactar cualquier documento en poquísimo tiempo,
por muy minucioso o delicado que fuera, y que, al terminar, apenas necesitaba
correcciones, si es que necesitaba alguna. Su trabajo era limitar los daños.
Era una ambulancia impulsada por cafeína y nicotina.
Lo único que nunca escribiría por dinero era poesía o
ficción. Aunque, según bromeaba, nadie le había hecho todavía la oferta
adecuada.
—Es muy parecido a escribir a punta de pistola —dijo, esta
vez más en serio—. Te chupa la vida y, al final, lo único que consigues es
seguir sin estar muerto.
Rebecca Arcega, también conocida
como Bhex y M. R. R. Arcega, es una escritora filipina licenciada en Periodismo
por la Universidad de Filipinas. Publica cuentos, poesía y ensayos en inglés y
filipino, en medios nacionales e internacionales. En 2001 obtuvo el segundo
premio Carlos Palanca por su guion Pagkatapos ng Paalam; su colección de
cuentos Post-it Notes from Far Away fue reconocida en 2009 por el
Consejo Nacional de Desarrollo del Libro de Filipinas.
